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Quanto afferma Ejzenstein, e cioè che la musica, nel film, finisce di 
"raccontare emozionalmente quanto è inesprimibile con altri mezzi", riecheggia 
celebri parole di Wagner sul rapporto tra musica e parola.  
La musica, dunque, come “sustanziazione” dell'inesprimibile: al suo 
fondo, tale concezione rivela un substrato di origini romantiche, anti-hanslickiano. 
  In effetti, si potrebbe pensare che la miglior musica per film sia quella che 
non solo si coniuga perfettamente con l'immagine, ma che ne potenzia anche 
l'espressività attraverso il congiungimento con significati ulteriori.  
Condivido in linea di massima le precauzioni terminologiche di Miceli
1
, 
ma mi riservo di adottare una flessibilità semantica che ritengo comunque 
necessaria: il buon senso deve prevalere sull'eccesso di rigore, purchè la chiarezza 
non venga compromessa; la vera severità metodologica di cui si sente il bisogno 
riguarda più che altro le definizioni tecniche in campi ben definiti (come 
l'armonia, ad esempio). Non credo che qualcuno si confonda se si utilizza il 
termine “colonna sonora” per definire il lavoro di un compositore, anche se egli 
non è anche l‟autore della dimensione filmica che riguarda i dialoghi o i suoni.  
Esistono - vale a dire - termini ormai entrati nell'uso comune, che non 
compromettono alla radice la metodologia di studio, anche se il cinema, com'è 
ovvio, merita il rispetto dovuto pure al suo specifico lessico professionale. Inoltre, 
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 S.Miceli, Musica per film. I Storia; II Estetica - Analisi; III Tipologie, Ricordi-LIM, Milano-
Lucca 2009 (ma i riferimenti sono qui sempre alla II edizione -parzialmente riveduta e corretta – 
del 2010), pp. 11-15. E‟ soprattutto con questo fondamentale volume che il presente lavoro tenta di 
instaurare un confronto critico, perché nell‟opera dello studioso, e in primo luogo in questa sua 
“summa”, riconosce un punto essenziale di riferimento, nel panorama scientifico italiano e non 
solo, verso la definizione dello statuto epistemologico della musica per film. Ciò non vuol dire che 
non siano numerosi i punti di disaccordo con l‟approccio miceliano, come si vedrà già dalle prime 
osservazioni qui fatte. Resta sempre assai utile, tuttavia, avere la possibilità di approfittare di una 
“pietra di paragone” filologicamente assai agguerrita e per nulla compiacente con il dilettantismo 
di tanta letteratura “scientifica”: chi scrive, almeno, ne ha scoperto una personale utilità 
nell‟approssimarsi ad una focalizzazione non rapsodica dei problemi. Il Commento, peraltro, è tra 





non concordo sul rilievo per il quale parlare della musica in un film doppiato in 
italiano sia come, “- fatte le debite proporzioni - tenere un corso sulla poesia di 
Joyce leggendo e commentando le versioni in italiano"
2
: il cinema è un fenomeno 
complesso, ed è peraltro inverosimile credere di poter tenere fuori dall'area 
critico-analitica fenomeni come il doppiaggio, che rischierà pure, in qualche 
modo, di disturbare la fruizione filologica del cinema, ma ne costituisce al 
contempo, se non in compenso, una modalità artistica di interpretazione e di 
valorizzazione, come avviene, poniamo, per la traduzione in letteratura. Per 
converso, guardare un film con i sottotitoli distoglie l'attenzione da un grande 
numero di cose, compresa la musica, ed è per questo, forse, che il doppiaggio ha 
resistito a correnti di pensiero che vorrebbero abolirlo fin dai tempi di Jean 
Renoir.  
Si obbietterà che se si vuol guardare un film si deve conoscere la lingua 
nella quale viene parlato: ma questo ragionamento può essere accolto più 
agevolmente per gli idiomi di maggiore diffusione, non certo per tutti; le 
cinematografie "minori" (per indulgere ad una definizione di comodo, anche se 
scorretta) ne risulterebbero, ad esempio, penalizzate. Per di più, tutti gli autori di 
un film tengono alla sua diffusione, e il doppiaggio, in fondo, la agevola.  
Si ricorderà, peraltro, come Bogdanovich dicesse che non poteva più 
guardare film, perchè veniva disturbato dalla sua stessa immaginazione; che si 
figurava, per ogni inquadratura, l'operatore che ci stava dietro: il fatto è che, se 
l'opera è interessante, la mente ne viene comunque catturata. Non credo che 
Rossini non potesse ascoltare la musica di altri compositori soltanto perchè ne 
conosceva gli aspetti tecnici: questi sono vezzi dogmatici. Se qualcuno vuole 
godere della versione originale di un film, nessuno glielo impedisce; ma esistono 
anche le versioni doppiate, e per la maggior parte sono queste che il comune 
spettatore assimila nel proprio immaginario.  
La questione teorica del doppiaggio, ad ogni modo, non è certo facile da 
dirimere; inoltre, un critico deve tenere conto non solo del fenomeno culturale in 
sè, ma anche di come esso viene recepito dalla maggioranza del pubblico, e ciò 
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vale in particolare per il cinema, arte per eccellenza legata alla dimensione di una 
ricezione di massa. Certo, la musica di un film doppiato è diversa, per alcuni 
aspetti - soprattutto legati al missaggio - da quella di una versione originale, ma 
anch‟essa fa parte, come tutto il resto, di una modalità ulteriore rispetto a tutte le 
altre con le quali essa viene recepita. Esistono, infine, oltre ai manoscritti, pure gli 
apocrifi: e spesso la storia ci passa in consegna questi ultimi, piuttosto che gli 
originali.  
Non sarà necessario citare, magari banalizzando, Manganelli, per ricordare 
che la cultura (e la sua tradizione) è fatta anche di menzogne, più o meno lesive 
della volontà artistica del singolo. Ovvero - come ricordava la Arendt- che un 
fatto falso non può diventare vero, ma può diventare reale: in altre parole, non si 
può non tenerne conto, in sede storica e necessariamente anche estetica.  
Gli esempi addotti da Miceli per il doppiaggio potrebbero venire 
controbilanciati da un'analoga lista riguardo all'uso dei sottotitoli. Miceli afferma 
di conoscere "un solo esempio in cui il doppiatore non fa rimpiangere l'originale e 
semmai lo supera (Proietti in Aladdin)"
3
.  
Il giudizio è a dir poco eccessivo: basti pensare al caso del Joker ne Il 
cavaliere oscuro di Nolan, tanto per citarne uno di molti.  
Certo, sarebbe bello conoscere Dostoevski in originale; ma non a tutti è 
dato di conoscere il russo.  
Le medesime considerazioni "attenuanti" non possono giustificarsi invece 
sulla questione, per molti versi analoga, dei titoli dei film; in questo caso, il rigore 
miceliano è sicuramente d'obbligo, vista la molto minore difficoltà pratica nel 
rispettarlo.  
E qui l‟Autore, a proposito della figura del compositore in generale, parla 
della (condivisibilmente) "ardua ricerca di equilibrio tra una valutazione relativa 
(il comporre per film) e assoluta (la collocazione nel Novecento), ferma restando 
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 S.Miceli, op.cit., p.16 
4




Questa affermazione più che legittima va rafforzata dalla volontà di far 
rientrare la musica per film non in un settore a parte, chiuso a camera stagna, della 
Musica in senso più lato ed assoluto, ma anzi di farvela entrare a pieno diritto: il 
saper fare musica include anche il comprendere come essa possa intrecciarsi con 
fenomeni artistici altri: la Storia del Melodramma, che è componente rilevante 
della Storia della Musica, è lì a dimostrarlo; e certa storiografia accademica, in 
particolare italiana, dovrebbe smetterla di prestare, in tal senso, orecchio da 
mercante. La pigrizia che si nasconde, tra le altre, in questa delegittimazione 
culturale non è oggi più tollerabile.  
Non concordo del tutto con Miceli quando afferma che "la presenza nel 
cinema di musica di repertorio è del tutto ininfluente poichè non comporta atti 
compositivi"
5
: al contrario, si tratta di una modalità del contratto audiovisivo 
spesso interessante anche alla luce di quello che fanno i compositori di musica per 
film originale in senso stretto; certo, essa è irrilevante in senso specificamente 
tecnico, ma dovrebbe trovare, in una prospettiva storiografica, un minimo di 
spazio a lei dedicato, almeno per fissare un ristretto numero di casi 
particolarmente significativi (del resto, è lo stesso Miceli a citare, com'è ovvio, "la 
decontestualizzazione creativa a suo modo geniale" kubrickiana).
6
  
La questione più spinosa riguarda però la proposta del principio/canone 
per cui "una musica per film si analizza e si giudica soltanto nel contesto", 
analogamente alla musica di Verdi o Puccini, che andrebbe ascoltata solo in 
teatro.  
Ora, è ovvio che anche la musica per film vive in una sua dimensione 
"assoluta" legata alla sua diffusione intermediatica, a partire dal cd; ma a questo 
punto vanno operati per forza di cose dei distinguo, che di seguito si cercherà di 
porre in rilievo. 
 La collocazione storico-critica della musica per film si intreccia 
ovviamente con il giudizio di valore nei confronti di essa, come avviene 
ragionevolmente per le altre arti. Ma questo giudizio dipende dalla valutazione 
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estetica nel contesto filmico, o dalla sua pur apprezzabile "sopravvivenza" anche 
in un contesto assoluto?  
In effetti, la “vera” musica cinematografica dovrebbe soddisfare tutti 
questi livelli al contempo.
7
 
Sperare di dare un qualche, sia pure minimo e preliminare contributo ad 
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 E' ciò che accade nel caso, poniamo, di John Williams: la sua musica è prima di tutto 
strettamente funzionale all'immagine; in secondo luogo, possiede tutte le qualità della "musica 
assoluta", nella misura in cui mantiene il proprio valore d'ascolto anche in un contesto svincolato 




































Miceli introduce una prima importante distinzione quando distingue, nella 
musica per film, tra due concetti: accompagnamento e commento. Il secondo 
termine presupporrebbe una interpretazione della realtà, laddove il primo ne 
sarebbe sprovvisto. Ma, in effetti, è bene riflettere, puntualizzando forse fin 
troppo banalmente, sul fatto che è impossibile che la musica non interpreti in 
qualche modo l'immagine. Il vero distinguo è nel verificare quanto questa 
interpretazione sia pertinente dal punto di vista espressivo, quale sia il suo 
effettivo valore estetico: insomma, si tratta di un'operazione culturale e 
interpretativa a sua volta, indeterminabile “scientificamente” nell‟accezione 
angusta dell‟avverbio. 
Ciò che viene analizzato, o messo in rilievo, del risultato musicale nel 
film, è l'intenzione che gli si colloca “alle spalle”. Le categorie accompagnamento 
e commento sono dunque di comodo, seppur di indubbia utilità: i due termini 
rappresentano gradazioni diverse - soggette al giudizio critico del singolo, del 
medesimo valore di scala - che implicano una medesima qualità.  
Esse rientrano nell'apparato critico-terminologico dell'analisi vista nel suo 
praticarsi, e -nel loro assurgere ad uno statuto concettuale teorico- non hanno 
valore di “scientificità”: sono strumenti culturali, e come tali fallibili.  
Miceli afferma che la musica, nel cinema, ha sin dalle origini conferito 
"spessore all'immaterialità". Tale affermazione, del tutto condivisibile, suona 
curiosa alla luce del fatto che la musica è sempre stata considerata un'arte, almeno 
nella sua declinazione storica di matrice occidentale, immateriale di per sé stessa, 
soggetta com'è all'effimero dell'evanescenza temporale che caratterizza 
necessariamente il suo corso d'esecuzione.  
Certo, essa non può essere contemplata come un quadro, nella sua 
interezza, in un solo colpo d'occhio; eppure Beethoven soleva affermare di 




fine delle stesse - in una visione unitaria e contemporanea al proprio 
concepimento.  
Ma questa è, com'è ovvio, più una suggestione che un atto teorico in senso 
stretto. Il legame, o meglio il sottile fil rouge, che mette in correlazione tra loro la 
musica cinematografica e il melodramma, ha origine sin dai primordi del cinema, 
quando dai grammofoni sincronizzati fuoriuscivano le arie celebri di repertorio.  
Il lungo brano di Kracauer
8
 riportato da Miceli
 
è avveniristico nelle 
intuizioni, che si possono considerare universalmente valide riguardo alle 
modalità di qualsiasi contratto audiovisivo. Parlando delle modalità di 
accompagnamento cinematografico adottate da un pianista, Kracauer osservava 
che la musica "seguiva un corso proprio, del tutto imprevedibile": già qui si nota 
la preferenza intellettivo-sensoria dello studioso, che in questo frangente parla da 
fruitore, nei confronti di un accostamento "libero" all'immagine, privo cioè di un 
meccanismo associativo "pregiudiziale" basato su rispondenze intese come 
"dirette". 
 
"Questa mancanza di rapporto tra i temi musicali e l'azione che avrebbero 
dovuto commentare mi sembrava deliziosa, perchè mi faceva vedere la storia in 
una luce nuova e inattesa, o, cosa più importante, m'invitava a perdermi in un 
paese sconosciuto e selvaggio aperto dalla suggestione delle immagini".
9
 
 E' molto importante osservare che se la musica, secondo Kracauer 
(almeno, così si arguisce stando solo al passaggio in questione), è impossibilitata a 
cambiare il corso dei fatti di un film, essa presiede però un'area espressiva che le 
permette di cambiarne la lettura che ne dà lo spettatore.  
Ma un'ulteriore riflessione sulla presunta "impossibilità" da parte della 
musica di manovrare in senso tecnico il corso della narrazione può essere fatta: 
cosa avviene, ad esempio, quando osserviamo sullo schermo un personaggio 
mentre nella colonna musicale è presente un tema che fino a quel momento è stato 
associato ad un altro?  
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La risposta non è sicuramente univoca. Ma è pur vero che una delle 
risposte a questa domanda può essere, ad esempio, formulata nel modo seguente: 
"Il personaggio che vediamo sullo schermo sta pensando al personaggio associato 
fino a quel momento con quel determinato tema". In effetti, in questo caso, la 
musica influenza di fatto la narrazione: certo, si tratta di un fatto "mentale", 
emotivo, in qualche misura astratto. Ma esso possiede una sua sussistenza 
psicologica, che se non è determinabile con esattezza, non è neanche eludibile; e 
già in questo si rileva cospicuamente il potenziale dell' apporto musicale al 
cinema.  
Se la stessa scena, ad esempio, venisse ipoteticamente sincronizzata da due 
diversi compositori, essi probabilmente finirebbero per sottolineare due o più 
aspetti tra loro differenti della medesima narrazione, con ciò modificandone ogni 
volta l'interpretazione.  
Ma può servire ripeterlo: un esempio come quello precedente, nel quale un 
personaggio "pensa" ad un secondo, di fatto attraverso la musica, ha una sua 
dimensione “evenemenziale”. E' qualcosa che avviene, un fatto, un evento. Non è 
questa una fattualità banalmente empirica, certo: ma è altrettanto, se non di più, 
importante effettivamente sapere cosa significhi. "Proprio perché trascurava le 




Qui si tocca un altro nodo del rapporto tra il compositore ed immagine: 
come Orfeo che non deve voltarsi verso Euridice, egli ha tanto più la possibilità di 
scavare in profondità quanto più si emancipa dal significato "letterale" di ciò che 
vede. Ancora: la musica "s'accordava con i fatti drammatici con una precisione 
che mi appariva tanto più miracolosa in quanto assolutamente non voluta. Era lo 
stesso tipo di sensazione che provavo quando, camminando per strada, 
m'accorgevo che un quadrante d'orologio dipinto sulla facciata d'un negozio 












Kracauer fa entrare in gioco il concetto di "precisione", che non è proprio 
il più consueto nel campo dell'analisi della musica per film. In effetti, qui si tratta 
di una "precisione" tra le molte possibili; la musica ha la facoltà di ingenerare un 
meccanismo di corrispondenza “esatto” quando coglie un aspetto riposto, 
sotterraneo, ma proprio in virtù della sua ipodermicità, illuminante.  
Rilevante, però, è che esso non è l'unico, nonostante si possa pensare che 
solo quest‟uno sia il più opportuno da sottolineare. Il nesso più interessante è tra 
la "precisione" dell'atto espressivo unitamente alla sua casualità: il contratto 
audiovisivo pareva a Kracauer "..perfetto a causa della sua natura accidentale e 
della sua indeterminatezza. Non ho mai sentito accompagnamento più adatto."
12
  
Questo collegamento paradossale tra Zufall e inventio ci fa porre l'accento 
su un punto molto importante: l'artista deve spesso, più che cercare di costruire il 
bello, riconoscerlo quando gli è davanti. Senza cadere in una poetica 
neoromantica, deve assecondare, con la propria sensibilità, il caso: lo deve 
evocare, chiedergli aiuto, ricercarne la protezione.  
Nel compositore cinematografico, tale virtù pare tanto più significativa alla 
luce della natura del suo mestiere, che implica una buona dose di propensione agli 
aspetti, ad esempio, "psicologici" immanenti alla musica. In questo, la musica 
cinematografica esprime anche (e necessariamente) il suo tempo: la nostra epoca, 
figlia dell'intermedialità, necessita ad esempio di un approccio estetico che tenga 
conto degli Immaginarii, e non v'è realtà più del cinema che con essi, 
costitutivamente, abbia consuetudine. 
.  
Una riflessione può essere effettuata sulle modalità con le quali venivano 
formati i cosiddetti "repertori" del cinema muto. Essi, com'è noto, e come dice la 
termine stesso, erano costituiti da raccolte di brani di matrice per la maggior parte 
ottocentesca, sinfonica come operistica, di consolidata tradizione.  






Significativo pare il fatto che di questi brani venisse sacrificato qualcosa: 




Miceli fa emergere già da questo passo una delle tante e ramificate radici 
di un problema: quello della delegittimazione estetica della musica per film.  
In primo luogo, si può subito individuare quella che potrebbe essere 
considerata a buon diritto, nella communis opinio, un errore concettuale ancor 
prima che terminologic.  
La tradizione occidentale dei manuali d'armonia, qualsiasi fosse l'Ur-
prinzip che ne governasse l'impostazione, ci ha tramandato un approccio alla 
materia di tipo anch'esso "evoluzionistico", figlio, per l'appunto, di un preciso 
modello di sviluppo storico. Ma, in effetti, le armonie che solitamente definiamo 
più "complesse" non sono più "difficili da capire": semplicemente, hanno 
caratteristiche diverse.  
Le varie specie delle settime, gli accordi di nona, decima e così via 
discorrendo, sono più ricche, più "tensive", ma non più ostiche da recepire; se 
l'orecchio di una determinata epoca non v'era abituato per consuetudine, ciò non 
significa di conseguenza una loro immanente "complessità". Se tale accezione è 
stata su di loro etichettata, è per via della modalità con le quali venivano notate e 
dunque, primariamente, pensate.  
Giusto per indulgere ad un esempio: l'accordo di settima diminuita è 
considerata dal Dubois come una propaggine "mozza" della nona minore; è quindi 
chiaro che la “mente musicale”, seguendo tale percorso, è costretto a pensare alla 
fondamentale dell'accordo come una nota presente/assente, influente sulle altre 
nella misura in cui configura il loro reciproco assetto di sensibile, settima, etc.: 
tutti "ruoli", questi, che per tradizione abbisognano di un moto delle parti regolato 
da precise - ed accademiche - prescrizioni.  
Ma, lo ribadisco, ciò non impedisce affatto alla mente di coglierne con 
immediatezza la tipica sonorità, e senza avvertirne di rimando la arzigogolata 
concezione che può starvi alle spalle.  
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Da questo modo di pensare scaturisce anche il pregiudizio errato e 
imbolsito sulla presunta "difficoltà" nel capire la musica, che so - delle 
avanguardie "darmstadtiane", pregiudizio talora tanto più utile ai compositori 
privi di talento, quanto più – e paradossalmente - permette loro di invocare una 
comoda e snobistica icapacità del pubblico “normale” nel giungere alle vette di 
astrazione e di pensiero necessarie alla comprensione della loro "Arte".   
 Vi è poi una considerazione ancor più importante, che riguarda il 
"percorso" che segue la musica cinematografica nel film: e qui si intende proprio 
il percorso armonico, la sintassi discorsiva, insomma la forma del flusso musicale.  
 
Dario Marianelli, ad una domanda postagli in occasione di un suo 
intervento/relazione ai “Venerdì del Direttore” della Scuola Normale di Pisa (13 
febbraio 2009), rispose affermando che la musica classica è spesso difficilmente 
adattabile alle immagini, e ciò in virtù del fatto che essa "ad un certo punto, 
prende la sua strada".
14
 
Forzando oltre il giusto il senso di questa osservazione, che mirava a 
sottolineare soprattutto una difficoltà ed una complessità operativa, potrebbe 
dedursi che la musica per film sia, almeno in una certa misura, impossibilitata 
congenitamente alla costruzione di un discorso. Non si possono mettere "troppe 
note" in un film, per citare una celebre battuta asburgica dell' Amadeus di Forman: 
esse comprometterebbero la comprensione dell'immagine, gravando come un 
carico eccessivo su di essa: questa la tesi.  
Innanzi tutto, bisogna osservare che non è affatto detto che la musica 
cinematografica non possa seguire percorsi armonici estesi, elaborati, o tortuosi, 
comunque si intendano tali termini: è sufficiente, perché ciò possa avvenire, un 
qualsiasi, più o meno lungo, piano-sequenza "alla De Palma" o "alla 
Angelopoulos" - per non parlare della circostanza che esistono pellicole nelle 
quali la musica convive con lo schermo per periodi di tempo assai lunghi, intere 
macro-sezioni narrative.  
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In secondo luogo, va sottolineato il fatto, troppo spesso dimenticato da chi 
proviene da ambienti formativi accademici poco “solidali” con la società 
mediatica (che ne assedia – piaccia o non - gli ormai ultimi, ma pervicacemente 
ed ostinatamente residuali avamposti), che la qualità del discorso musicale non 
dipende, per dirla in termini persino brutali, da quanto è fitta la partitura.  
La musica classica si adatta poco allo schermo (lo ripeto, a volte) 
semplicemente perchè non è stata pensata per esso, e questo al di là di quanto 
possa essere considerata banale l'affermazione. Se nei repertori venivano censurati 
alcuni passaggi, non era in virtù della loro difficoltà ricettiva, ma semplicemente 
per motivi pratici legati al ritmo interno della successione fotogrammatica. Certo, 
la musica veniva così snaturata: ma era il processo di accostamento che mostrava 
le proprie falle alla radice.  
Le precedenti riflessioni di Kracauer stridono con l'approccio pragmatico 
adottato da Giuseppe Becce e del suo Allgemeines Handbuch der Film-Musik 
scritto in collaborazione con Erdmann
15
: la concezione di fondo verte, in tal caso, 
sul concetto di sistematizzazione tassonomica, una griglia basata su presupposti 
associativi vissuti come "oggettivi" e che poco spazio lasciano da una parte 
all'immaginazione ueberhaupt del musicista, dall'altro all'immaginazione del caso 
(specifico e/o con la maiuscola)..  
Le pratiche odierne di improvvisazione applicata ai film muti, ad esempio, 
ne sono una esemplificazione/dimostrazione, spostando invece l'asse, ancora e 
nuovamente, tutto a favore di Kracauer e del suo elogio del Caso.  
D‟altra parte, il compendio di Becce/Erdmann è interessante proprio in 
quanto in cui applica categorizzazioni stringenti: dato che vi è un legame tra la 
forma esteriore del dato musicale e la sua - ovviamente polimorfa - significazione 
allusiva, diventa cruciale scoprire a quale – tra i determinati aspetti che 
caratterizzano la scrittura di un elemento, sia esso tema, successione accordale o 
quant'altro - è stata data la "precedenza" sugli altri.  
Il manuale di Edith Lang e George West datato 1920, intitolato Musical 
Accompaniment for Moving Pictures, si presenta invece molto più "moderno" nel 
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suggerire non solo l'importanza dell'idea di interpretazione nei confronti del film 
(le variazioni armoniche, ad esempio, cui sottoporre un tema), ma anche nel 
sottoporre al lettore il problema della sua interna temporalità, che la musica può 




Tali meccanismi paiono, in effetti, apparentabili - fatte le dovute riserve 
sulla estrema differenziazione contestuale - al modo con il quale un bravo pianista 
accompagnatore supporta un cantante (forse tra le attività più impegnative cui si 
possa sottoporre un musicista), che deve essere valorizzato/a nei dispiegamenti 
vocali ma allo stesso tempo guidato, e ciò a dispetto della definizione 
terminologica che indurrebbe a pensare al pianista in una situazione di 
subordinazione.  
In effetti, un'applicazione al testo filmico come quella di Becce/Erdmann 
presuppone sicuramente una maggiore staticità, se la si confronta con un sistema 
"morbido" che affronti la pellicola come un flusso organico e non come un 
inanellamento meramente fattuale di scene/situazioni. Lo stesso Miceli sembra 
cadere nella trappola terminologica del concetto di "complessità" in musica: "..la 
musica non fa corpo con l'immagine ma se ne distacca in misura direttamente 




Inutile ribadire che la complessità è un concetto culturale, soprattutto in un 
campo come quello musicale, dove è stato applicato spesso e volentieri riguardo a 
dinamiche costruttiviste “precedenti” la temporalità evenemenziale della 
percezione: ma una complessità che non sa manifestare se stessa, è come se non 
esistesse. La serialità e la dodecafonia, ad esempio, fanno parte di questo tipo di 
cortocircuitazione fruitiva: nonostante la natura del metodo (la programmazione 
nella successione delle altezze), l'orecchio assorbe il dato uditivo con i suoi 
propri, immanenti, strumenti, che non possono diventare altro da sé stessi. 
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 Capire una cosa con la testa non significa capirla con l'orecchio: qui sta 
uno dei nodi gordiani che – come è noto – si avvolgono lungo le complesse rive 
del fiume novecentesco.  
La questione terminologica (ma la terminologia, si sa, risponde sempre ad 
una filosofia soggiacente) ritorna nel seguente passaggio di Miceli: ".La 
dissociazione tra drammaturgia filmica e drammaturgia musicale nelle pellicole di 
alto contenuto drammatico può spiegare anche, in una certa misura, .la 
problematicità del rapporto tra musicisti d'area colta e il cinema, il più delle volte 




Questo modo di spiegare il fenomeno, pur essendo corretto nella sostanza, 
sembra acuire un equivoco nell‟ apparenza: sembrerebbe cioè che nel momento in 
cui il compositore riduce la densità oggettiva, persino materiale, del proprio atto 
creativo, ciò significhi una parallela ed automatica riduzione d‟investimento delle 
"risorse musicali". Invece, il concetto sul quale si deve insistere è che il valore 
musicale non dipende dai "muscoli", ovvero, se si vuole, dalla “quantità di 
informazioni”, ma dal complesso dei parametri ai quali tali informazioni 
soggiacciono.  
Ovviamente, Miceli questo lo sa bene: ma da lui, da uno studioso così 
meritevolemnte puntiglioso a proposito di definizioni terminologiche, è lecito 
attendersi sempre un linguaggio nuovo, nelle sue implicazioni ancor più che nella 
sua dimensione neologistica, riguardo a problemi che sono importanti forse anche 
più della - comunque rilevante - differenza tecnico-terminologica, ad esempio, tra 
"colonna sonora" e "colonna musicale".
19
  
Peraltro, è lo stesso storico ad affermare che "per ridurre all'osso le 
funzioni della retorica musicale occorrono strumenti compositivi non inferiori a 
quelli richiesti dalla sua esaltazione"
20
.  
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 Ad onor del vero e di Miceli, va soggiunto che egli lo fa subito dopo, parlando di "riduzione dei 
mezzi compositivi", essendo il mezzo qualcosa di più neutro rispetto alla categoria di risorsa, 
quest'ultima implicando l'idea, ben più ampia, di una ricchezza di idee e di capacità musicali da 
mettere in gioco. 
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Il fatto è che intorno a questo nucleo di suggestioni culturali ruotano i 
fenomeni snobistici riscontrabili nei compositori d'area "colta",
21
 che tendono a 
trascurare la musica cinematografica perchè assoggetterebbe il Pensiero Musicale, 
rendendolo "schiavo" del film ed impedendogli di esprimersi nel suo massimo e 
"libero" potenziale.  
Purtroppo, tali miopie rimuovono la circostanza, ovvia quanto capitale, che 
l' Arte, anche quella con la maiuscola, nasce sempre dal confronto con le più varie 
sfaccettature del reale, e che un film, come qualsiasi altro “soggetto artistico”, non 
è nulla se non l'idea che un musicista, alla fine, se ne fa: e può risultare persino un 
giogo, oppure un'occasione per esprimere la propria creatività (che, 
evidentemente, bisogna possedere).  
Certo, - si conceda un‟osservazione persino banale - anche Mozart si 
lamentava della prevalenza accordata all'espressività della parola dei libretti a 
dispetto della musica, ma mai si sarebbe sognato di poter cambiare tali “rapporti 
di forza” estetici (che risultavano da “rapporti di forza” della dinamica culturale e 
– si sarebbe detto, in altre temperie, “in ultima analisi” sociali) sulla base di un 
"gran rifiuto" che sarebbe grottescamente consistito persino nel non mettere in 
musica le opere.  
Piuttosto, Mozart selezionava accuratamente i libretti, combattendo 
artisticamente per mostrare a tutti l'importanza del suo apporto musicale, che 
considerava superiore a quello fornito dal testo. Ma si trattava di una lotta sul 
campo, non di lassismo ideologico o pigrizia, o peggio di concessioni mascherate 
entro un mal riposto senso di superiorità. Qualche “trascurabile” esito si è 
registrato. 
 
Lungo l‟asse dimensionale della “storicità” della musica cinematografica, 
può essere fatta qualche ulteriore riflessione già a partire da un articolo di 
H.Riesenfeld del 1926
22
. Un compositore che nell'era del cinema muto avesse 
voluto approntare
 
uno score originale per un kolossal, sapeva che "persino la vita 
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dei film più importanti" superava "..raramente i due anni". Allora, perchè 
comporre una grande quantità di musica (grosso modo, quanta ne richiede 
un'opera) per qualcosa che sarebbe ben presto caduto nel dimenticatoio? 
23 
 Ed ancora: i pregiudizi sulla musica per film scaturiscono, è noto, quasi 
contemporaneamente alla nascita del cinema, sopravvivendo ancora tenacemente 
in ampie zone della vita musicale lungo tutto il decorso storico della settima arte: 
Saint-Saëns musicò L' Assassinat du duc de Guise nel 1908, ma non si presentò 
alle prove come alla prima del film 
24
; Hindemith scrisse le musiche per Im Kampf 
mit dem Berg nel 1921 e presumibilmente la reputò un'esperienza stimolante, 
salvo poi firmare la partitura con uno pseudonimo, e così via. 
25
 
Sono tutti segnali, questi, del fatto che comporre per il cinema era 
considerato, nell'ambiente musicale, persino pericoloso per la propria reputazione 
di Autore, una prassi infamante con la quale era meglio non compromettersi. Ma 
se il cinema ha superato tutto sommato molto presto gli equivoci estetici legati 
alla propria "preistoria", a partire dal teatro filmato et similia, la musica 
cinematografica è rimasta sprofondata nelle pozze lutulente della delegittimazione 
culturale per molto più tempo, senza riuscire ad emanciparsi: e questo anche in 
virtù della scarsa consapevolezza teorica dei compositori che vi si cimentavano - 
con troppo poche e sia pur lodevoli eccezioni.  
Saint-Saëns è stato uno dei primi a porre l'attenzione, musicalmente, al 
"clima..presente in ciascun quadro", "più che agli eventi"
26
: e la modernità del 
procedimento è indubbia. Una delle modalità con le quali la musica 
cinematografica si rapporta con le immagini è, infatti, molto spesso la 
connotazione del clima emotivo persino “a dispetto” dei fatti che si susseguono 
sullo schermo.  
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 Oggi, invece, nell'era della multimedialità riproducibile e riprodotta indefinite volte (almeno in 
teoria), è ovvio osservare che scrivere la musica per un film significa scrivere persino “per i 
posteri”: ai tempi del cinema muto, tutto questo non era prevedibile nemmeno per il più visionario 
dei pionieri - a dimostrazione di quanto il contesto storico e le sue possibilità materiali pesino sulle 
scelte umane, quelle artistiche incluse. 
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 Ivi, p.98, per le cautele di Miceli sulla connotazione non particolarmente negativa del fatto. 
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 Ivi, pp. 79-80. 
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E', questa, una delle più elementari Denkweisen o "forme di pensiero" che 
il compositore applica all'immagine a tutt'oggi: essa presuppone un distacco e si 
pone sul piano del "discorso". E' la pratica abituale di compositori poco "invasivi" 
come l' Howard Shore di Cronenberg, ad esempio: ma tutto il miglior cinema 
americano degli ultimi anni è attraversato da questo tipo di "colore", che punta, tra 
l'altro (certo, molto spesso ma non sempre), sul rapporto tra la velocità di scrittura 
ed il risultato espressivo.  
In fondo, si tratta di una mentalità che ha persino qualcosa in comune - 
fatte le debite distanze precauzionali e le ovvie differenziazioni contingenti - con 
quella che governava la costruzione dei recitativi d'opera: poca fatica, 
raggiungimento dello scopo e scarsa rilevanza, in termini svincolati 
dall'immagine, del materiale musicale.  
Mascagni rappresenta uno dei primi casi, con la Rapsodia satanica di 
Oxilia (1914-15), di interazione "intrusiva" della musica con le riprese: in virtù 
del suo prestigio egli ottenne di far rigirare alcune scene, per accordarle meglio 
alla sua composizione. E' un sintomo di due fatti: da una parte, di come la figura 
del compositore, pur avendo eventualmente una mentalità aperta e sanamente 
artigianale - com'è nel caso di Mascagni -, fosse spesso restìa alla soggezione 
musicale nei confronti dell'immagine, considerando ciò un limite e non una 
semplice scaletta temporale ed espressiva di riferimento; dall'altra, della positiva 
fiducia e considerazione riversata nell'apporto espressivo della musica al film,- il 
che,come detto in precedenza, costituiva un'eccezione.
27
 
 Le musiche di scena possono essere considerate solo un'attualizzazione 
novecentesca del procedimento e non una matrice di esso. In un passaggio su 
Cabiria di Pastrone/Pizzetti, Miceli fa un'osservazione en passant di indubbia 
rilevanza teorica (p.104): "Pizzetti scende qui sul terreno dei sincroni espliciti, 
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molto insidioso.. ..perchè implica un'adesione realistica agli eventi che lo 
spettatore si aspetta debba poi essere rispettata".  
Siamo di fronte ad un nodo fondamentale: se la musica punteggia i tagli di 
montaggio, lo spettatore si aspetta che questo sincronismo venga poi 
coerentemente mantenuto, almeno finchè una sezione successiva del film, 
separata dalla precedente, non offra un meccanismo interpretativo diverso.  
Delle zone di transizione tra questi piani "ideali" sono concepibili, 
ovviamente, ma in tal caso ci troveremmo in presenza di un'operazione delicata e 
rischiosa per il compositore, che rischia di "staccarsi" dalla sequenza in modo 
artificioso o innaturale. Forse il termine "realistica" non è tra i più felici, perchè 
esclude che si possa concepire una sincronizzazione, o punteggiatura, dotata di 
astrazione: ma Miceli allude qui ad un concetto di realismo lato, relativo alla 
percezione del film come insieme organico di forze espressive indirizzate verso 
un'unica direzione.  
Tutta la sezione del saggio su Cabiria
28
 pone in evidenza il problema della 
composizione musicale priva di rapporti con il fotografico e ci riporta nuovamente 
a Kracauer, costringendoci ad operare una distinzione. Il grande intellettuale 
tedesco parlava, - si ricorderà, - di casualità: l'orologio dipinto che segna, per 
accidens, la stessa ora di quello vero. Ma è fin troppo ovvio arguire che perchè 
questo succeda devono essere escluse le altre moltissime volte che ciò non accade.  
Dunque, tale casualità, tanto preziosa al cinema per la musica, e tanto 
preziosa per l'Arte in genere, è squisitamente rara.
29
 Di solito è la Storia a 
"separare il grano dalla pula", per citare una battuta “evangelico”- beckettiana de 
L‟Ultimo nastro di Krapp - e ciò valga per Machaut, Puccini, fino a Morricone.  
Il che porta con sé un'ulteriore lettura possibile dello sfaccettato fenomeno: 
e cioè che se quella “prodigiosa” casualità è tanto soddisfacente dal punto di vista 
estetico, l'approssimazione asintotica rispetto ad essa rischia di essere, al 
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contrario, il più delle volte una stonatura, un difetto, talora anche gigantesco. 
Banalmente: più si rischia puntando in alto, più si rischia di cadere in basso.  
Le musiche di Pizzetti per il colosso pastroniano non sono riuscite proprio 
perchè si approssimano ad un distacco espressivo dall'immagine senza 
raggiungerlo, perchè è solo il raggiungimento della massima distanza coerente 
dal film a poter riportare la musica, - come se essa corresse lungo un nastro di 
Moebius - al centro del film, in un circolo virtuoso delle gradazioni estetiche.  
Non a caso Miceli utilizza la significativa espressione: "..con un risultato 
straniante che accentua l'artificio invece di incrementarlo".
30
 
E‟ Mascagni, per altro verso, che può essere citato come uno dei primi 
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 Ciò va sottolineato, perchè una delle caratteristiche più importanti della musica cinematografica 
dal punto di vista della sociologia dell'arte è infatti proprio questo, e cioè di aver riattualizzato la 
prassi artigianale musicale non solo nel Novecento, ma - forse cosa ben più importante, questa - in 
un contesto produttivo determinato. Se, infatti, sono esistiti compositori di matrice "colta" che 
hanno applicato un'ottica artigianale nel fare il loro mestiere - se ne possono citare molti, ma forse 
l'esponente più significativo può essere individuato nella figura di Hindemith -, è altrettanto vero 
che la loro attività si collocava in un ambitus di mercato che nel corso del secolo breve è andato 
vieppiù restringendosi, fino alla quasi totale “estinzione” riscontrabile oggi. Duole riscontrare, 
infatti e sia pur banalmente, che la figura del compositore di musica "assoluta" è oggi di fatto 
inattuale, nella misura in cui non esistono quasi più circuiti culturali che ne patrocinino l'esistenza, 
con l'eccezione della nicchia (para?)culturale dell' Arte-Musica "contemporanea", etichetta che 
ricopre i più nobili sperimentalismi, ma talora maschera persino la oggettivamente “reazionaria” 
riproposizione di cliché paravanguardistici per spiriti corrivi e/o fintamente elevati . 
Il fenomeno è del resto ascrivibile alla dirompente frammentazione novecentesca delle ideologie, 
dei cosiddetti pensieri forti, e di tutti i riferimenti culturali che costituivano i pilastri del pensiero 
sommerso, a livello di coscienza (musicale) collettiva, di un intero mondo - che ancora non poteva 
conoscere, ad es.,  l'avanzare della tecnologia informatica, nè la conseguente "conflagrazione" 
mediatica ad essa succedutasi. 
 Una delle componenti di questa frammentazione è stata l' apparente "emancipazione"  dei processi 
artistici. Il compositore, cioè, comincia a smettere di "preoccuparsi" del fatto che ciò che sta 
scrivendo con l'ausilio di un atto creativo immaginifico, - ma pur sempre astratto nella sua natura 
mental-psicologica, - lo possa o meno convincere altrettanto dal punto di vista della sustanziale e 
contingente espressività percettiva, "in tempo reale" per così dire: il "procedimento" applicato al 
materiale diventa più importante del materiale stesso. 
 E‟ fin troppo ovvio constatare quanto tale concezione - nel Novecento dei primi due decenni 
ancora ai suoi primi vagiti, ma che porterà lontano e che ha le sue ultime diramazioni nei 
parossismi rintracciabili all'interno delle derive "contemporanee" più corrive, sia fallace, dato che 
da sempre, nella storia, la notazione non basta - ovviamente - a far sì che abbia luogo quel difficile 
miracolo enigmatico che è la musica stessa.  
Ma se il processo basta a sé stesso, é ovvio che a quel punto l'unico criterio per il giudizio di 
valore diventa la moda, ed ogni moda, anche quella più piccola ed insignificante, ha un suo 





 La dichiarazione di Mascagni che si ritrova in Miceli è, infatti, 
emblematica della dimensione quotidiana, creativa, del musicista 
cinematografico: "Un lavoro terribile di minuziosa precisione, perchè debbo 
segnare fino al millesimo di minuto secondo; altrimenti non posso dare il giusto 
sentimento alla musica. Intanto io compongo: trovo i temi e li sviluppo; ma poi li 
debbo tagliare, aggiustare, ripetere allungare ecc. fino a tanto che non abbia 
ottenuto la perfezione nel far collimare la musica con la proiezione".
32 
 Il lavoro di cucitura sulla base del quale il compositore imbastisce la 
struttura del flusso musicale cinematografico è solitamente avvertito, dalla cultura 
musicale di estrazione esclusivamente accademica, come una operazione di "conio 
vile" della dimensione temporale: come se alla musica si dovesse possedesse un 
Tempo suo proprio, che il cinema violenterebbe lacerandolo ed asservendolo agli 
scopi prosaici della macchina-cinema.  
In realtà, il rapporto del compositore con gli stacchi di montaggio, ad esempio, è 
sempre qualcosa di estremamente delicato: la punteggiatura visiva del film crea 
con la musica un equilibrio spesse volte sottile, che un nonnulla basterebbe a 
compromettere, da un oboe che suona troppo forte alla presenza di troppi 
strumenti, o ancora ad un suono che si accavalla troppo a lungo tra due cut. 
Inoltre, tale punteggiatura visiva genera essa sì, direttamente, una temporalità 
nascosta, di livello musicale; il compositore fa nascere in sè un ritmo interno 
causato dalla percezione del montaggio.  
Esiste un tempo musicale assoluto, che fa parte della sfera della musica 
svincolata dall'immagine, e un tempo ingenerato dall'immagine, che non è affatto 
una violazione del primo. Mascagni è uno dei primi compositori, anche in virtù 
del suo prestigio, a determinare la messa in atto di un girato ulteriore rispetto alle 
riprese preventivate: un'eccezione, questa, destinata a ripetersi, nella storia del 
cinema, ben poche volte.  
La musica ingenera, dunque, in tal caso l'immagine: ma non si legga, a 
questo proposito, in tralice, una preferenza di questa opzione sul suo contrario; il 
                                                 
32




risultato estetico non dipende certo dall'ordine cronologico con il quale si 
susseguono i fenomeni creativi. Una musica composta prima delle riprese di un 
film non è affatto detto che risulti migliore di una scritta dopo di esse, secondo 
prassi. In ogni caso, la definizione di A.Gasco riportata da Miceli, di "dramma 
musicale cinematografico",
33
 è indubbiamente calzante, così come lo sarebbe, ad 
esempio, per le partiture a noi vicine del connubio Williams-Lucas. 
 
 Si sente parlare spesso, riguardo alla musica cinematografica, di 
poliformità stilistica, quasi il compositore cinematografico fosse una sorta di 
arrangiatore che si barcamena costantemente tra generi diversi, generi che 
dominerebbe magari formalmente proprio in virtù della sua cinica mancanza di 
talento nel produrre musica "davvero innovativa" - nel territorio supremo della 
musica assoluta.  
Ciò è profondamente sbagliato e pregiudizievole di esiti critici validi: se, 
ad esempio, un John Williams, in uno degli episodi della saga di Harry Potter, 
scrive alludendo a Rossini, poi alla musica folklorica irlandese, e poi chissà a 
cos'altro, ciò non implica affatto che il valore dell'inventio sia quello di una 
semplice mistura senza originalità: si può benissimo trattare, invece, di nuova, 
magari ottima o grande musica (il che va valuto caso per caso), che in quel 
determinato contesto ha assunto nuova espressione che fa riferimento ad un 
determinato tipo di immaginario.  
Certo, il "Tema del Graal" di Indiana Jones e l'ultima crociata è in "stile" 
wagneriano: ma il punto non è questo; il punto è che è un bel tema. Altre migliaia 
di compositori potrebbero ideare una melodia simile: ma solo in pochi riescono a 
infondergli una musicalità che resiste al tempo in virtù della qualità ispirativa 
dell'invenzione. Non siamo in presenza di ripescaggi nostalgici di concezioni 
romantiche: si tratta semplicemente di constatare banalmente che la tecnica è solo 
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un insieme di riferimenti culturali, che è il musicista a funzionalizzare a quello 
che ha da dire: sempre, s'intende, che abbia da dire qualcosa.  
Spesso, nella vita artistica, l'afasia delle nicchie paraculturali è una scelta 
più conveniente per chi è sprovvisto di contenuti. In Francia il pregiudizio sulla 
musica cinematografica è sempre stato meno aspro che in Italia - forse anche in 
virtù del fatto che il cinema proprio lì è nato.  
L'equivoco di fondo immanente nella concezione del cosiddetto "film 
d'arte" (termine persino unheimlich e paragonabile alla nefasta espressione 
"musica colta") ben si palesò, ad esempio, tra le righe del numero XXVII di Le 
Courrier musical del 1925: l'Opera di Parigi, una volta l'anno, avrebbe dato spazio 
a "une superproduction cinématographique, à condition qu'elle soit accompagnée 
d'une partition importante et inédite", dove i termini importante e inédite fanno 
subodorare una scarsa consapevolezza delle potenzialità espressive più 
"specifiche" del connubio visivo-musicale, com'è ovvio, peraltro, che sia per 
l'epoca.
34 
Viene infatti rimarcato il contesto "prestigioso", mentre l'aspetto di novità 
si sarebbe dovuto ascrivere ad una sorta di curiosa fuoriuscita dagli schemi da 
parte di musicisti "seri", mentre la musica per film di maggior valore si muove 
invece spesso, come sappiamo oggi col senno di poi, silenziosamente, in sordina, 
tra le maglie del fenomeno rappresentativo.  
Schmitt fu uno dei primi compositori a trarre una suite "assoluta" dalla sua 
partitura cinematografica (per Salammbô, Marodon 1925): su tale pratica sono 
necessari alcuni appunti.  
Fondamentalmente, la mentalità che sta alla base di questi "accorpamenti" 
musicali pare, in generale, classificarsi sotto l'egida di una operazione artigianale 
di sintesi riassuntiva, attraverso il criterio prevalente del maggior "peso" assoluto 
del materiale; un "taglia e cuci" che pone in evidenza le sezioni provviste di 
maggiore "autonomia" espressiva, il meno dipendente possibile dal fotografico.  
In realtà, la ricontestualizzazione del materiale approntato per il film 
comporta tutta una serie di sommovimenti a livello espressivo: se la musica, nel 
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film, racconta una storia, lo stesso accade nel contesto - diciamo così - del 
"concerto"; soltanto che i meccanismi associativi, che necessitano dell'immagine, 
saltano. 
 Eppure, non saltano del tutto: gli elementi musicali restano comunque  
ancorati a quel complesso di informazioni che il film vi informa, seppur in una 
parentesi, come dire, "compressa"; il risultato è una narrazione "metadiegetica" di 
un immaginario filmico o quantomeno di alcuni dei suoi tratti salienti. Solo che i 
"significati" legati ai "significanti" collidono in nuove suggestioni, nuove 
conflagrazioni mnemoniche, in una sorta di "composer's cut" dell' opera, una 
variante alternativa ed effimera rispetto alla pesantezza del prodotto audiovisivo 
nella sua monumentalità (non nel senso della grandeur, ma in quello del feticcio 
artistico compatto, oggi messo alla prova dalla liquidazione del cinema nei rivoli 
della matassa intermediale delle tecnologie comunicative, in primis la Rete).  
Ovviamente, per un più meditato giudizio critico, si presuppone in tal 
senso una visione precedente del film da parte dell'ascoltatore: ma anche in 
assenza di un tale precondizione, risulta solitamente percepibile in modo molto 
chiaro che quella musica è nata per dare voce a qualcosa che sta "davanti", 
"dietro" o "nei pressi" di un'immagine, con il che la bilancia estesica (ed estetica) 
pende in ogni caso dal lato della percezione di una serie di collegamenti dialettici, 
prevalentemente indiretti e fantastico- immaginativi, con il senso della narrazione, 
quale che esso sia.
35
  
Quando si dice, ad esempio, che i mondi sinfonici mahleriani “anticipano” 
la musica cinematografica si dice una parziale verità: non già nel senso che 
Mahler ne anticipasse le sonorità – il che ne costituirebbe l'aspetto più 
stolidamente esteriore - ma piuttosto nel senso in cui lo stesso Mahler prevedeva, 
nelle sue colossali -nonché perfette per maestria tecnica - partiture, una fitta rete 
di interrelazioni immaginative, che molto puntano su una implicita memorabilità 
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"interno" ed immaginativo degli spettatori: lo Zeitgeist ottocentesco para-hanslickiano considerava 




audiovisiva naturale, spontanea, da parte di uno spettatore che per forza di cose si 
ritrova ad essere un wanderer o un cavaliere di immaginarii.
36
  
L'importanza dell'aspetto tecnologico riemerge nel caso di Salammbô: la 
partitura di Schmitt
37
 era punteggiata da varii signa congruentiae rispetto 
all'immagine; le recensioni sottolinearono problemi dal lato del sincronismo
38
. 
Tra Schmitt e Morodon ci furono problemi d'intesa, a connferma del fatto 
che nella musica per film si può dire cruciale il rapporto tra compositore e regista.  
Se vi sono incomprensioni, infatti, il risultato sarà molto probabilmente di 
livello estetico inferiore rispetto a quanto preventivato; l'autore di musica per film 
si distingue dalla figura classica del compositore anche per questo: egli collabora 
con terzi, non agisce solitario, da ciò accumunato ad altre figure musicali di 
tipologa “novecentesca”, come il membro di un ensemble jazz o di una rock-band.  
  
La localizzazione musicale del capolavoro espressionista di Wiene - Das 
Kabinett des Dr. Caligari 
39
- ad opera di Rapée e Rothapfel rappresenta un caso 
esemplare su differenti versanti: la riutilizzazione di materiale preesistente, la 
contaminazione stilistica, la distorsione "espressionista" di autori classici (almeno 
per noi, visto che ancora non potevano essere catalogati come tali nel 1921). 
R.Strauss, Stravinski, Schoenberg, Debussy, Prokof'ev vennero "distorti" come 
tramite un occhio radicalmente grandangolare; allora come adesso, i concetti di 
atonalità e dissonanza venivano affiancati ad una situazione perturbante di 
distonia percettiva.  
Alle prospettive macabre di Wiene corrisposero le tendenze moderniste 
contemporanee; di tale comunanza semplificatoria tutt'ora ci si lamenta oggi, per 
il cinema dei nostri tempi.  
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Perchè nei film di fantascienza deve necessariamente trovar spazio un 
pendant musicale magari solo grettamente "atonale"?  
Perchè l'assassino agisce giovandosi di instabili ruvidezze bartókiane? E 
così via discorrendo.  
Va subito chiarito che ciò non succede in tutti i casi di contratto 
audiovisivo. Accade, in pratica, il più delle volte: ma ciò non significa che i 
compositori – e nemmeno necessariamente i più bravi o i più accorti – non 
possano seguire strade diverse, più "critiche" rispetto al visualizzato.  
In secondo luogo, in questo tipo di corrispondenze non vi è, fino a prova 
contraria, di per sé niente di male, nella misura in cui esse fanno leva su una 
elementare, istintiva relazione tra i meccanismi fisiologico-percettivi ed il dato 
acustico: la serialità, la dodecafonia schoenberghiane, la politonalità etc., sono 
tutti meccanismi compositivi che hanno purtroppo in scarsa considerazione 
l'aspetto estesico del suono nelle sue modalità ricettive, per privilegiare un 
approccio notazionale, figlio di una precisa concezione culturale basata sulla 
rilevanza primaria del concetto "nobile" di scrittura.
40
  
L'episodio del film di Wiene è dunque importante perchè rappresenta il 
primo caso di uso di musica stilisticamente "avanzata" nel campo 
cinematografico; allo stesso tempo, con esso viene appunto inaugurata la prassi 
per la quale ad una estetica visiva al di fuori dei canoni tradizionalmente vigenti 
viene parallelamente accostata una musicale, che ne dovrebbe rispecchiare, per 
traslazione espressiva, i criteri.  
Sulla questione dell'applicazione del leitmotiv nella musica 
cinematografica, Rothapfel è uno di coloro che non rilevano, apparentemente, o 
sembrano non avvertire, differenze rispetto all'uso wagneriano.  
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Insolita, per i tempi, è la consapevolezza intellettuale di un personaggio 
quale Rothapfel, il quale, affermando
41
 che "Caligari è, nella mia mente, un 
capolavoro immaginario e un trionfo di regia. Musicalmente, non meno che 
figurativamente, fa da apristrada in un campo inesplorato", pone chiaramente 
l'attenzione su un punto chiave, e cioè che per capire la musica per film, molto 
semplicemente, vanno capiti i film; potrà sembrare banale oggi, ma per l'epoca si 
trattava di una “filosofia” tutt'altro che scontata. 
 L'opinione di Miceli sull' "associazione tra musica contemporanea e 
cinema di genere horror"
42
 ci pare dunque sbilanciata, frutto di una 
semplificazione eccessiva e troppo compiacente nei confronti di alcune nozioni di 
origine novecentesca, quale ad esempio la cosiddetta "emancipazione della 
dissonanza", concetto, tra i numerosissimi suoi confratelli del secolo breve, 
tutt'altro che a-problematico.  
Meisel fu uno dei primi musicisti a parlare di "unità audiovisiva"; concetto 
anticipatore del "contratto" chioniano: tale definizione pone in luce la 
lungimiranza estetico-filosofica della scuola cinematografica russa e del suo 
principale esponente, Ejzenstein. Meisel, a proposito del lavoro fatto su La 
corazzata Potemkin, parla di un adeguamento
43
 "alle stesse leggi e agli stessi 
principi fondamentali di composizione" del film; è uno - quindi - dei primi 
compositori cinematografici della storia ad affermare la necessità di un'attenzione 
"attiva" della musica al ritmo di montaggio di una pellicola, spostando così il 
discorso dal punto di vista di una mera, necessaria e fisiologica prassi artigianale, 
verso il lato più "costruttivista" della sintassi sonora.  
Miceli riconosce nello score di Meisel la fondamentale dialettica alternata 
tra due temi. Occorre ricordare qui come la tradizione del bitematismo affondi in 
profondità nella cultura musicale occidentale: si pensi soltanto alla cosiddetta 
"forma-sonata".  
L'utilizzo di due elementi principali di stampo tematico rimarrà una 
costante diffusamente pervasiva sino ad oggi, così rimarcando l'utilità di tale 
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procedimento "dialettico" e sancendo le forti componenti di ascendenza 
mitteleuropea (si pensi sotanto alla tradizione dell'immigrazione hollywoodiana di 
compositori tedeschi ed ebrei di formazione accademica) della musica per film,
 
e nonostante la spiacevole circostanza che alcuni, pur autorevolissimi studiosi, 
come Edward Said, coltivino un ingiustificato disprezzo per una figura 
significativa quale, ad esempio, Erich Korngold, così ancora una volta 
dimostrando come il pregiudizio di radice accademica sulla musica 
cinematografica sia assolutamente trasversale a tutte le latitudini.
44
 
Miceli, nella sua analisi della partitura di Meisel, parla, ad un certo punto 
di assenza di "discorso musicale" 
45
; ed in effetti, qui, siamo in presenza di un 
punto critico. 
 
La nozione di “discorso musicale” meriterebbe un capitolo apposito in 
tutte le storie della musica. Esso, per tutta la durata di quella configurazione 
simbolizzante (per usare termini vicini alla sensibilità nattieziana), figlia di una 
precisa ideologia culturale ed epoca storica, che tutti noi siamo abituati a definire 
"sistema tonale", si identificava con le costellazioni fraseologiche ed armoniche 
che ne innervavano la sostanza. Venuto ad essere in crisi tale sistema di 
riferimenti, dapprima con Wagner e poi, ancor più radicalmente, con Schoenberg, 
l'idea di "discorso musicale" - o sintassi musicale - è venuta progressivamente 
modificandosi, in una proteica congerie di variabili tipica della tendenza 
novecentesca alla problematizzazione assoluta. 
 La serialità o l'emancipazione dei parametri (ad esempio quello timbrico) 
sono in grado di produrre un "discorso"?  
Non vi sono risposte univoche a tali dubbi.  
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Ad ogni modo, si può però affermare che nel campo della musica per film, 
il ricorso ad una scarsa valenza strutturale (quale ne sia la causa) dal punto di vista 
"assoluto" può spesso assumerne una, di rimando, in relazione al visualizzato. 
Ovvero, in tali frangenti si può dire che è l'immagine ad arricchire il dato 
musicale, e non viceversa: lo spettatore trova il completamento attraverso l'occhio. 
Miceli parla anche di "eccessiva rapsodicità degli spunti tematico/motivi (sic), 
forniti in modo sostanzialmente accumulativo"
46
; se ne può dedurre quanto sia 
importante, anche nella musica per film, così come in quella "assoluta", la 
coerenza del materiale (e di rimando, quale funzione-chiave assuma il leitmotiv, 
comunque la si pensi sull'argomento).  
Miceli parla poi di "interventi meramente funzionali e segnaletici" 
47
: si 
può notare come nella musica per film del periodo - e, in fondo, anche in quella di 
poco successiva al muto - il compositore sopperisca anche ad esigenze che, nel 
cinema sonoro più scaltrito e vicino alle nostre modalità di fruizione, saranno 
appannaggio di componenti filmico-produttive specifiche (il sound design): infatti 
l‟ "emancipazione espressiva" (stavolta siamo noi ad usare un pericoloso termine 
dai crinali denotativi scivolosi) della moderna musica cinematografica è stata 
raggiunta anche in virtù della "sbrigativa" separazione tra rumori e musica, figlia 
del cinema sonoro.  
E‟ curioso che un'arte come il cinema abbia pressochè sistematicamente 
adottato tale distinzione pragmatico-culturale, a dispetto delle avanguardie che ne 
hanno puntualmente sancito l'indimostrabilità scientifica. L'era capitalistica, come 
da Adorno sempre rimarcato, tende a "separare" le ideologie estetiche 
radicalizzandone le posizioni, nello stesso modo con cui estremizza il divario tra 
le classi sociali: evidentemente, così accadde anche riguardo alla demarcazione tra 
musica applicata e non – con il che, l'ultimo caso citato costituisce solamente una 
delle dicotomie tra i tanti, numerosissimi diaframmi.  
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Parlando di "schizzo sinfonico delle macchine", Miceli
48
 utilizza le 
categorie di causa ed effetto, ponendole in corsivo: lo studioso si riferisce al 
costruttivismo figurativo ejzensteiniano, ma i termini si addicono molto bene pure 
alla dialettica audiovisiva.  
Chi analizza la musica cinematografica si trova spesso, infatti, ad orbitare 
intorno ad un macro-problema: è l'immagine a generare il dato musicale o 
viceversa?  
Non stiamo ovviamente parlando della prassi creativa sul piano fattuale, 
ma dell'astratta temporalità generativa implicita nella commistione dei due 
linguaggi.  
In effetti, se è lecito presumere che la sequenzialità temporale sia il fattore 
determinante
49
 nella dinamica percettiva causa-effetto, è altresì vero che le volte 
in cui viene preferita questa strada risultano percentualmente in minoranza 
rispetto alla - più acritica - declinazione "sincronica" del problema.  
Un contratto audiovisivo più ricco di meccanismi causa-effetto è 
solitamente più interessante sul piano autoriale, mentre il cinema mainstream 
tende ad essere costantemente appesantito da una maggiore messe di sincronismi 
pedissequi, figli di una scarsa inventiva di missaggio-montaggio.  
Operazioni di impianto spettacolaristico come quelle di Michael Bay, ad 
esempio, puntano quasi tutto sulla tecnologia digitale, mentre le musiche restano 
imbrigliate in una espressività goffa e magniloquente (vedi Transformers e 
Transformers-revenge of the fallen), scarsamente interattiva con le potenzialità del 
ritmo visivo.  
Ejzenstein soleva affermare che "il cinema muto componeva esso stesso la 
sua musica"
50
: ed è verissimo; della musica non si sentiva l'esigenza nella misura 
in cui le pellicole del muto costruivano una temporalità fraseologica analoga a 
quella di una partitura (basti pensare al montaggio parallelo griffithiano).  
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La fruizione del muto presuppone una partecipazione attiva del nostro 
apparato percettivo, che lungi dal subire passivamente ciò che accade sullo 
schermo, continuamente lo interpreta, lo ripensa, in un certo senso lo reinventa - e 
ciò è del tutto simile a quello che accade nel decodificare, ad esempio, una 
sinfonia. 
 Quando Miceli afferma che "una scrittura musicale per il cinema non 
dovrebbe mai essere valutata al di fuori del proprio contesto", dice una cosa giusta 
dal punto di vista del giudizio di valore in sede di storiografia filmico-musicale. 
Tuttavia, oltre questo sano criterio storico-critico, l‟esigenza di una valutazione 
critico-estetica per così dire “immanente” della singola, specifica colonna sonora 
non ci deve far dimenticare che, al di là di ogni pur fondamentale dell'approccio 
"scientifico", il rigore valutativo contestualizzante si deve anche confrontare con 
altri fattori: nel nostro caso, ad esempio, il fatto/evento musicale in quanto tale, ed 
in quanto tale influenzato da fattori, quali, ad esempio, la pratica e la vicenda della 
ricezione discografica.  
Ora, cosa rende interessante l‟ascolot di una colonna sonora?  
L'ascoltatore rivive indubbiamente le "atmosfere" (terribile dictu) del film; 
ma naturalmente non vi è solo questo. 
 La sua attenzione percettiva può intenzionare ciò che nella sala 
cinematografica rimane spesso come “messo da parte” o persino, talora, occultato 
per gran parte in un ruolo di oggetto sonoro solo lateralmente co-percepito; 
invece, nella fruizione discografica, riemergono i dettagli, le sfumature, e, last but 
not least 
51
 la struttura dei vari brani.
52
  
Senza pretendere di risolvere qui con così rapide osservazioni il problema 
di una fenonenologia della ricezione del nostro tema, si potrà intanto aggiungere 
almeno che esse vanno a loro volta contestualizzate nel panorama del sistema di 
valori della ricezione musicale in generale del nostro tempo. 
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 In un quadro insieme efficace di storia e cronaca delle vicende della 
musica contemporanea, Alex Ross disegna il ruolo assolto dai compositori di 
musica “colta” nella cultura anche massmediatica 53.  
Oggi il “peso d‟opinione” o simili, come malamente si dice, dei suoi 
rappresentanti è assai ridotto, tuttavia, se si eccettuano figure come Boulez.
54
 
Ed i compositori cinematografici, sulla scorta dei "grandi registi"
55
, sono 
diventati anch‟essi dei "piccoli idoli", i referenti di un immaginario sostitutivo di 
un'aura che è andata nel tempo scomparendo, per reincarnarsi in una nuova figura 
di demiurgo musicale, creatore di "musica orchestrale", di mondi complessi che 
contemplano così l'elettronica come la tradizione colta occidentale in un unico 
Gesamtkunstwerk. Vi si legga pure un tratto di rivincita sul cantante-divo, sul 
"menestrello", o sulla band. Senza dire il compositore cinematografico può essere 
talora anche il destinatario di un'attenzione frustrata, che, persino per una qualche 
forma di legittima saturazione, non può più solo convergere intorno alle grandi 
figure classiche dei “soliti” Beethoven, Mozart, Chopin.  
La musica per film, sul fronte dell'immaginario, è a ben vedere, da questo 
singolare punto di vista, anche un luogo di “compensazione”. Il che naturalmente 
non inficia in alcun modo la potenziale qualità o il valore della musica in 
questione. 
 Il mondo intermediale odierno, tra file sharing e Youtube, con il suo 
coacervo di atti estetici stimolativi, fa disporre di un‟enorme quantità di “offerta 
musicale”, com‟è ben noto, talora anche di grande qualità.  
E‟ lecito che lo studioso adotti simpatie paraspengleriane? 
Si può dubitare che la "vera arte" sia morta al giro di boa del ventesimo 
secolo (o a quello del ventunesimo, se si preferisce).  
E se al contrario, si trovasse parecchio in salute? 
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 E se – paradossalmente - fossimo alle porte di un nuovo classicismo56, a 
dispetto del polimorfismo stilistico che, ad esempio, il Monstruum (in ogni senso) 
della Rete suscita e favorisce?  
 
 
Il fatto che Miceli senta il bisogno di parlare, a proposito del lavoro di 
Meisel per il Potemkin, di "disarmante povertà inventiva",
57
 costringe a 
sottolineare che il valore della musica per film sta, come quello di tutta la musica, 
nella sua intrinsecità immaginativa, nella sua fantasia, e non necessariamente nei 
complessi processi di interazione audiovisiva.  
La musica per film è musica come tutte le altre, non si può non tenerne 
conto e sbrigativamente liquidarla perché soggetta alla collaborazione con 
l'imago. Ora, pesino in uno studioso criticamente tanto sorvegliato come Miceli si 
riscontra una certa nostalgia dell'idea di "sviluppo" intesa nella sua configurazione 




Ciò costituisce forse, - al di là del giudizio specifico su Meisel che qui 
meno interessa, - una forzatura, in favore di uno dei pregiudizi più ricorrenti nel 
mondo della composizione, per il quale, finchè si tratta di “inventare”, molti ne 
sono capaci, mentre il compositore vero lo si vede nell'elaborazione del materiale.  
Quel pregiudizio è dovuto, probabilmente, quale conseguenza “derivata”, 
alla grande influenza, tutt'ora cospicua se non prepotente, et pour cause!, sul 
nostro immaginario occidentale, della figura beethoveniana.  
Eppure, si ricorderà come già Debussy si opponesse, da autentico 
antiaccademico, a tale modus cogitandi, affermando che c'era più musica tra lo 
stormire delle fronde degli alberi che in tutti gli sviluppi sinfonici beethoveniani, 
ovvero che egli si trovava a suo agio nel medesimo modo o nella medesima 
tonalità e che non sentiva affatto il bisogno di modulare.  
                                                 
56
 E‟ la tesi, ad es., di J.J.Nattiez, in: Il discorso musicale.Per una semiologia della musica, Torino, 
Einaudi, 1987. 
57
 S.Miceli, op.cit., p.124 
58
 S.Miceli, op.cit., p.125, ove ricorda l‟ “esempio di come una piccola cellula tematica, 
ostinanatemnte ripetuta, possa divenire pregnante nelle mani di un compositore autorevole" – e qui 




Come si può notare, la questione "cageiana" della Vita inseparabile 
dall'Arte (=il rumore inscindibile dalla musica) trova qui un illustre antenato, ma 
quel che soprattutto viene a porsi in primo piano è il paradigma dell'inventio.  
Ma è un autore assai caro a Miceli, Ennio Morricone, oggi, ad affermare 
che "non sente la necessità dello sviluppo".  
E‟ stato Satie ad ignorare deliberatamente, con palese ed assordante 
silenzio, la pratica dello sviluppo.  
Eppure oggi permane, in taluni, la “nostalgia” dell'elaborazione come 
criterio dirimente di valutazione estetica..  
Non sarà più equilibrato dire che, accanto alla pur giusta considerazione 
valutativa del parametro dell‟aborazione, peraltro ben legittimamente praticata 
anche oggi, il giudizio di valore si debba applicare pure o soprattutto all'inventio?.  
Come già banalmente ricordato, non tutti i temi sono uguali: alcuni 
posseggono una particolare felicità inventiva, altri ne sono sprovvisti. 
 La dichiarazione di Meisel secondo cui "il "problema" della musica per 
film non esiste affatto, perchè io l'ho già risolto da due anni"
59
 dimostra al 
contrario che la complessità del dato audiovisuale è stato troppo spesso vissuto 
come una scomoda aberrazione dal mondo intellettuale del purismo musicale.  
 
Il primo, vero professionista della musica cinematografica europea è stato 
Maurice Jaubert
60
: i francesi detengono così un ulteriore primato nell'arte del 
cinema, oltre a quello - ovviamente ancor più significativo - della sua ufficiale 
invenzione. Jaubert ebbe modo di conoscere Renoir: i compositori cinematografici 
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 “Das problem Filmmusik existiert gar nicht, weil ich es bereits vor zwei Jahren geloest 
habe!”(S.Miceli, op.cit., p.125. Neanche la II edizione corregge, tra i numerosi errori di stampa 
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 S:Miceli, op.cit., pp. 276-286 
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 Questo è solitamente un argomento – tra i più risibili - dei “puristi” per screditare la musica per 
film, anche se non si capisce dove sia la contraddizione con la storia “nobile”della musica, visto 
che gli artisti del passato , come ognun sa, hanno sempre, pure loro, proficuamente e/o 
necessariamente intessuto rapporti di varia natura con re, papi, mecenati, impresari, editori, poeti, 




Ora, uno dei primi segnali di maturazione della musica cinematografica fu 
la progressiva presa di coscienza del proprio potenziale di "ambiguazione", cioè il 
poter giocare con un passaggio trasversale dalla diegesi filmica alla sua cornice, - 
una dinamica espressiva, questa, che oggi può apparire scontata, ma che Jaubert 
fu tra i primi a praticare con adeguata consapevolezza.  
Non per questo bisogna pensare che la buona musica per film si identifichi 
necessariamente con quella più ricca dal punto di vista dei "passaggi" tra quelli 
che Miceli definisce felicemente "livelli".  
E‟ ben vero, e d'altra parte è logico supporlo, che compositori di valore 
siano sensibili anche sotto il profilo della strutturazione formale specificamente 
audiovisiva. 
Ma può accadere altrettanto spesso che grandi autori stabiliscano un 
rapporto del tutto comune o banale, sul piano della ricchezza inferenziale, della 
musica con la pellicola: ciò non toglie che quel determinato score possa 
dimostrarsi ugualmente di grande valore, malgrado un approccio critico più 
esigente faccia registrare sterili delusioni rispetto alle aspettative appunto sul 
piano delle “inferenze”. 
 Bisogna – lo si dice con consapevole truismo - sempre valutare il singolo 
caso e lo specifico contesto: la grande musica ha sempre avuto nelle sue corde la 
semplicità, oltre che la tanto amata (ad.es., da un Glenn Gould), complessità.  
L'esempion sopra fatto di Satie è qui prezioso nel dimostrare come la 
musica possa dire moltissimo senza troppi procedimenti di elaborazione (basti 




Una delle funzioni principali derivanti dal meccanismo associativo è 
indubbiamente quella di anticipazione; sotto questo profilo, la musica per film 
pretende spesso un approccio "lynchano" all'audiovisivo, poichè la pellicola va ri-
ascoltata per prendere consapevolezza dello stimolo mnemotecnico
63
. 
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 E Miceli dice bene quando parla dei "nuovi dogmi del modernismo":cfr. S.Miceli, op.cit., p.149. 
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 E‟ Gianni Canova a sottolineare, per esempio, nel trailer –contenuto speciale che accompagna il 





Miceli, a proposito delle musiche di Jaubert scritte per Nina Petrovna di 




Va detto, al riguardo, che una delle domande fondamentali che si deve 
chiedere chi analizza la musica in un film è: cosa fornisce la partitura al 
visualizzato, che non si identifichi con esso?  
Il compositore cinematografico ideale è colui il cui apporto risulta 
fondamentale perché ciò che esprime con le sue idee non è nella pellicola priva di 
colonna sonora.  
Solitamente, più è inaspettato e profondo ciò che il suo contributo innesta, 
più la colonna sonora inciderà sull'esito finale: si ritorna al pianista di Kracauer. 
 In più, se la sua musica possiede un valore anche al di fuori 
dell'immagine, siamo indubbiamente in presenza di un'elevatissima qualità 
artistica, e di fronte a qualcosa che sarebbe degno di entrare nella storia della 
musica tout court: a dispetto della Morte dell'Arte, bisogna soltanto avere la 
pazienza di selezionare.  
Miceli afferma che lo stratagemma retorico per il quale una musica 
inizialmente di livello interno venga in seguito proposta come commento 
extradiegetico presenta spesso il carattere di "artificio manifesto"
65




Jaubert fu tra i primi a lasciarsi alle spalle, con compiuta determinazione, 
la concezione "repertoriale/citazionistica" dei primi anni di cinema 
muto/musicato, e fu anche un efficace contaminatore stilistico tra musica di 
estrazione elevata e popolare. In questo senso, egli presenta degli autentici 
caratteri di modernità.  
Ad ogni modo, va pure rilevato che anche l'approccio "citazionistico" può 
riservare delle sorprese e delle soluzioni inusuali, non solo nel cinema moderno 
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65
 Ivi, p.132. 
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 Anche se anche questa non è una regola aurea: nel caso di un Dario Marianelli, autore incline a 
tali “slittamenti” ci troviamo. ad esempio e tuttavia, in presenza di una lodevole eccezione, legata 




dove la citazione ha uno scopo solitamente molto ben delineato, ma anche nella 
storia delle avanguardie, come avviene per Entr'acte (storico prodotto della 
collaborazione Clair-Satie) rispetto alla marcia funebre chopiniana dell'op.35. 
Miceli rileva a ragione come la musica di Entr'acte si collochi "parallelamente" 
all'immagine
67
, come se essa seguisse un proprio autonomo binario, seppur non 
indipendente: e sono rari i casi in cui ciò è avvenuto nella storia del cinema, 
soprattutto in quello più legato all'idea convenzionalmente intesa (la videoarte ce 
lo ricorda) di narrazione.  
E qui il giudizio riferito di Mellers, per il quale tale "modello di scrittura 
per la musica per film non è stato ancora superato"
68
 non pare tanto stonato sul 
piano del giudizio di valore, quanto sul voler privilegiare un approccio su altri 
piani: si ritorna, cioè, al concetto evoluzionistico di arte, che strenuamente 
produce forme pregiudiziali di pensiero. 
 Indubbiamente il lavoro di Satie era estremamente innovativo, nel senso 
della proposizione di una visione aperta del fenomeno cinematografico sul piano 
musicale, così contribuendo a sradicare convenzioni desuete; ma ciò non 
presuppone l‟istituzione di un principio "miliare" che vada poi astrattamente 
rispettato, così obbligando ad etichettare tutte le colonne sonore storicamente 
succedutesi come "reazionarie" solo perchè magari vi trovassero spazio soluzioni 
meno marcate sul piano della visibilità formale. 
 Innovazione e progresso sono concetti che in arte si presentano relativi a 
determinati sistemi culturali; ma, soprattutto, non implicano un metro assoluto di 
riferimento rispetto alla ben nota (ed usurata) dialettica progresso/regresso.  
Senza coinvolgere qui la ben nota demistificazione, da John Bury in poi, 
del mito dell‟idea di progresso, non va mai dimenticato, - sembra di dover credere 
– che la scoperta di un nuovo procedimento formale e la veneranda (ahinoi 
ultracomplessa) categoria di Bellezza non si sovrappongono: senza accampare qui 
presunzioni estetologiche, sembra banalmente vero che il criterio per valutare 
esteticamente un oggetto spirituale o materiale dell'ingegno e della fantasia umana 
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implica, ad esempio e tra l‟altro, la messa in questione –ad es. della sua 
comunicabilità, anche se è ovvio che con essa non si esaurisce in alcun modo né la 
coniugata necessità, per ogni oggetto a pretesa estetica, di informarsi 
necessariamente in una struttura, né la dimensione temporale, culturale e sociale 




L'importanza dell'apporto tecnologico nella musica cinematografica è 
sottolineata da Fernand Lèger (in una dichiarazione a proposito del suo Ballet 
mécanique): "Grazie al procedimento scientifico di Monsieur Delacomme, noi 
speriamo di ottenere meccanicamente, nel modo più assoluto, la simultaneità del 
suono e dell'immagine"
70
. E' infatti molto importante che il compositore 
cinematografico sia fornito di un supporto tecnico in grado di determinare una 
perfetta sincronizzazione, e - si noti bene - non foss'altro che per contraddirla.  
Viene alla mente, in proposito, quanto sostenuto, da Luis Bacalov
71
 in un 
incontro con docenti ed allievi dell' Istituto "Luigi Boccherini" di Lucca.
 
 L'autore argentino affermava che, per la sua personale esperienza, è più 
efficace una chiusura musicale che posticipi o anticipi lo scioglimento 
drammaturgico di una scena, piuttosto che la ricerca di un sincrono esplicito. Nel 
cinema che non sia d'animazione, tale affermazione non si può che accogliere con 
approvazione, nonostante le ovvie eccezioni: è piuttosto raro, al giorno d'oggi, 
riscontrare il contrario in compositori di valore.  
Va detto, d‟altra parte, che il "mickeymousing" sopravvive fiorente, per 
l'appunto, nell'animazione, nelle tre dimensioni, nel digitale etc. (si pensi a 
Michael Giacchino, per fare un solo esempio); ed è curioso che, tra i primi esempi 
di cinema sonoro, vi fosse una pellicola senza dialoghi, il Don Juan (1926) di 
Alan Crosland.  
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 Ancora a proposito del connubio Clair/Satie, Miceli cita giustamente Nyman e Glass, anche se 
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 Nell‟ambito di un seminario (7-8 giugno 2010), peraltro assai apprezzato dai convenuti, dal 




Probabilmente si tratta, qui, di una delle prime occasioni nelle quali venne 
utilizzata un'orchestra sinfonica prestigiosa, la New York Philharmonic: la 
pellicola fu inoltre proiettata dopo un'ora di esibizione-concerto da parte della 
stessa formazione. Il film costituiva dunque un'inclusione cinematografica in un 
progetto musicale. Le dichiarazioni di Axt e Mendoza rivelano un accenno di 
consapevolezza intellettuale riguardo allo specifico filmico-musicale: la partitura 
è "spiccatamente sofisticata.. ..fornisce, sviluppa e contrappone temi separati per i 
personaggi principali e per gli avvenimenti e le atmosfere importanti"
72
; e qui 
l'ultimo punto è rilevante perché evidenzia la volontà di scegliere accuratamente il 
cosa musicare, al di là del come.  
Una delle decisioni più importanti che si ritrova a dover affrontare, infatti, 
un compositore cinematografico che veda per la prima volta il girato, è dove 
inserire la musica (solitamente, è il regista che contribuisce significativamente 
nella decisione, se non capita che tenti persino di indirizzarla in toto). 
 In particolare, va osservato come è dalla prima collocazione specifica che 
dipende anche il ritmo del film, che può subire anche notevoli cambiamenti a 
seconda della strada intrapresa.  
In astratto, due ipotetici compositori potrebbero cominciare in punti 
diversi, così creando "catene" differenti di sezioni anamusicali e non.
73
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 Sul termine "sezione anamusicale" è forse lecito indugiare in una piccola digressione: esso 
designa, molto semplicemente, una parte di film al quale il compositore non fornisce il proprio 
contributo, o se si preferisce, lo fornisce in negativo. 
 La suddivisione per sezioni tra anamusicali e non è a nostro parere fondamentale: essa ha una 
valenza prima di tutto statistica. Può essere cruciale sapere quanto tempo occupa la musica in un 
film, spesso in relazione alla sua diretta efficacia: esistono casi in cui colonne sonore memorabili 
ricoprono una parte molto ridotta di pellicola, così come può avvenire il contrario, come in certe 
roboanti partiture omnipervasive che dietro la loro ipertrofia mascherano povertà d'inventiva. 
Inoltre, tale meccanismo d'analisi serve a capire quale tipo di situazioni tende a privilegiare un 
compositore, nonché anche a capire come il regista cerchi di valorizzare determinati personaggi o 
idee attraverso la dinamica di presenzializzazione/assentificazione del dato musicale.  
 
sovrapposizione intenzionale. Ci sono musiche in "acritica competizione" con i film, come afferma 
lo stesso Miceli a proposito della collaborazione Antheil/Léger , e musiche che al contrario lo 
servono così pedissequamente da sembrare superflue. La tassonomia anamusicale è inoltre 
importante per capire quanto sia cambiata, percentualmente, nella storia del cinema, la quantità di 




Così come Giorgio Pagannone ha rilevato con efficacia il tipo di 
"dialogicità" dei concerti per pianoforte mozartiani,
74
 operazione consimile può 
essere fatta nella musica per film.  
Tra la musica e il visualizzato si crea infatti un dialogo, allo stesso modo 
di quello che avviene tra strumento solista e orchestra: ci può essere acriticismo, 
connivenza, interazione, sintesi armoniosa, e così via: dalla più aspra 
competizione dialettica alla perfetta sovrapposizione intenzionale. 
Si danno musiche in "acritica competizione" con i film, come afferma lo 
stesso Miceli a proposito della collaborazione Antheil/Léger
75
, e musiche che al 




Tornando alle prime proiezioni del cinema sonoro, si può riscontrare come 
già registrando i primi handbooks e le coeve esibizioni/produzioni musicali, il 
Novecento veda l'emergere di un preciso tipo di approccio al repertorio: ovvero la 
selezione di brani più - letteralmente - memorabili
77
  
Solitamente, nel solco di un'ottica para- o pseudoadorniana, si tende a 
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 G.Pagannone, W. A. Mozart, Concerto per pianoforte e orchestra K 491 in Do minore. Una 
guida, Roma, Carocci, 2006. 
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S.Miceli, op.cit., p.159.  
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 Ancora qui, la tassonomia anamusicale è inoltre importante per capire quanto sia cambiata, 
percentualmente, nella storia del cinema, la quantità di musica richiesta ai compositori a seconda 
dei vari periodici storici. 
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 Termine che non va sovrapposto a quello di orecchiabilità: una melodia facile da seguire non è 
necessariamente valida espressivamente, tanto da diventare memorabile e/o anche solo 
memorizzabile. 
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 Può essere qui opportuno dedicare qualche riflessione a questo passaggio mentale "di massa" 
che sembra fondamentale, soprattutto se posto in in relazione alla contigua decadenza – per così 
dire - dei processi di elaborazione del materiale. Paradossalmente, il discorso adorniano potrebbe 
essere perfino proficuamente ribaltato in questi termini: con il Novecento, cioè, si potrebbe dire 
che sia stata raggiunta una nuova maturità nello stadio della ricezione musicale: una maturità, vale 
a dire, finalmente libera da un approccio fondamentalmente intellettualistico, teso a denotare come 
parametro assolutamente privilegiato la complessità della forma sulla comunicatività espressiva.  
Ci rendiamo perfettamente conto qui della radicale semplificazione implicita in tale “paradossale” 
proposta critica: eppure, se si va a confrontare l'attività delle avanguardie musicali con la quelle 
letterarie, tale considerazioni non appaiono così peregrine. In ambito letterario gli 
scrittori/sperimentatori, da Joyce alla "fabbrica" Oulipo, da Queneau a Cortàzar, si sono sempre 





Ad ogni modo, per il Don Juan, è importante sottolineare non solo come 
venisse effettuata una registrazione in disco, ma anche che in questa 
venisseroinseriti effetti rumoristici ad incremento della sua caratterizzazione di 
"realismo". 
 La musica per film si veniva dunque come a collocare in una speciale 
categoria, accogliendo in sé componenti non-puriste.  
Ciò è importante sul piano dello sviluppo successivo raggiunto da questa 
forma d'arte, che “per natura” tende, in gran parte delle sue espressioni, a 
dimostrare, sul piano delle sonorità, un certo eclettismo (che oggi si riscontra con 
ancor maggiore frequenza ed evidenza): e questo, ovviamente, è sempre stato, 
nella storia della riflessione critica sui mezzi di comunicazione, uno dei nodi sui 
quali far perno per le frequenti accuse miranti ad una vera e propria 
delegittimazione culturale.  
Sul piano storico, è peraltro in questo periodo che il jazz comincia a farsi 
strada nel cinema, inaugurando un connubio che segnerà una strada in una certa 
misura indipendente.  
E' il celebre Il cantante di jazz di A.Crosland che inaugura la tradizione del 
dialogo parlato al cinema. Nei primordi del sonoro le case di produzione erano 
                                                                                                                                     
dai i meccanismi elementari della fisiologia percettiva: ciò è invece accaduto in musica, a partire, 
in nuce, dalla serialità per arrivare a Darmstadt.  
C'è una differenza dunque, tra ciò che è si è succeduto in musica rispetto alle altre arti. Rispetto 
alla storia di queste ultime, la musica ha sempre seguito un binario in un qualche modo a sè stante, 
in positivo come in negativo: ed inoltre, purtroppo, con una sua specificità anche sul piano di un 
dicotomico dissociarsi tra l'autore-demiurgo e il pubblico. In nessun‟ altra realtà è avvenuta una 
scissione così radicale tra emittente e destinatario come nella tradizione colta della musica 
occidentale; e tale vuoto, se non persino voragine, - si è soliti osservare- è stata colmata da altri 
fenomeni: il jazz, la popular music, etc.  
La musica per film fa probabilmente anch'essa parte di tale processo di sostituzione per 
atrofizzazione del "ceppo colto" nell'albero metaforico della cultura alta.  
 Quanto all‟ oggi, tuttavia, ed a contrastare ogni improponibile ottica catastrofista, si può osservare 
come la pur raggiunta, maggiore "maturità" d'ascolto, di cui si diceva sopra,si possa felicemente 
applicare all'intero plesso della realtà musicale odierna: e ciò pur nella vasta differenziazione dei 
contesti, più o meno reificati dalle logiche di mercato: che peraltro sono sempre esistite, come 
esemplifica perfino una celebre Kaffee Sonate, senza che che si siano mai dovuta estinguere la 
libertà di creazione e la potenzialità del giudizio critico. A ben vedere, contratti e convenzioni, 




indecise, com‟è noto, se privilegiare la dimensione dei dialoghi a svantaggio di 
quella musicale o viceversa.  
Sul piano tecnico, occorre rilevare come le variazioni nel diapason di 
riferimento per le altezze fossero talvolta più che significative, così da rendere 
oggo necessario porre molta attenzione nel caso si volesse affrontare la 
"ricostruzione" di una partitura di quel periodo sulla base della risultante 
percettiva; del resto, tale precauzione è valida, in generale, a tutt'oggi.  
In questo l'attività del critico di musica cinematografica si interseca 
parzialmente con quella dell'etnomusicologo, costretto anch'esso ad affrontare i 
problemi relativi alla scelta notazionale più adatta per ciò che l'orecchio recepisce.  
La fama, miope e riduttiva, di "tecnico", che ad Hitchcock si è sempre 
attribuita nella storia del cinema, è rinvigorita pure dalla constatazione del fatto 
che il primo film sonoro europeo è suo: Blackmail (1929).  
I primi film sonori recano tutti l'impronta di un preciso tipo 
d'impostazione, facente leva sugli ingranaggi semplicistici dell'intrattenimento di 
facile consumo: un' "invasione barbarica", ebbe a definirne l‟avvento René Clair, 
riferendosi però al versante maggiormente dialogico del filone,
79
e confermando 
ancora una volta, quasi in un riflesso condizionato, il “legame” tra l‟innovazione 
tecnologica e la tentazione di una delegittimazione culturale.
80
  
  Lo "shock" fruitivo non dev'essere stato forte come la "locomotiva" 
lumièriana, ma sicuramente la novità fu avvertita con un certo disagio. Ancora 
René Clair parlò del "film parlato", come lo si definiva all'epoca, nei termini di un 
"giochino nuovo", profetando facilmente tuttavia che "gli scettici che sostengono 
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 Quando una nuova modalità tecnica deve essere ancora assorbita e metabolizzata dal pubblico, 
l'industria culturale, compresi spesso i suoi maggiori protagonisti, tende ideologicamente a 
ridimensionarla e ad associarla, in primis, con modelli stilistici e strutture formali di scarsa 
rilevanza (almeno fino a quando, dirà un maligno, non si intravvedono fonti allettanti di profitto). 
Il misoneismo, gemello dell‟acritico filoneismo, trova com‟è noto l‟alibi più comodo (e poco 
preveggente, talora, a carico di chi lo pratica) nel presunto, persino inevitabile degrado culturale 
che si accompagnerebbe al nuovo.  
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Persino un Chaplin, come è noto, era inizialmente tra questi, convinto 
com‟era che il sonoro "avesse i giorni contati".82  
Ad ogni modo, se fu osteggiato un nuovo mezzo come la stampa 
gutenberghiana a caratteri mobili (e ad essere stampata, non certo per ragioni di 
intrattenimento “borghese”, fu La Bibbia a 42 linee), probabilmente non ci si 
sarebbe potuto attendere altro dai meccanismi del pregiudizio difensivo che 
sembra angeboren alla mente umana.  
Nel giudizio di Clair traspare una sentita diffidenza nei confronti della 
ricchezza uditiva dei nuovi film sonori; questi neonati effetti speciali stancano 
dopo la sorpresa iniziale: "il mondo dei rumori sembra molto più limitato di 
quanto si sarebbe creduto prima"
83
 - e in noi resta la curiosità su chissà cosa 
avrebbero detto Cage o Russolo, se fossero stati a conoscenza di tali affermazioni 
del regista francese.  
La musica veniva invece definita da Clair neutramente "meccanica" e 
"invariabile", pur sempre tuttavia preferibile, nella sua compiutezza infinitamente 
riproducibile (come avrebbe poi detto un filosofo francofortese) alla pratica 
compositiva "aperta" ed improvvisativa tipica del muto.  
I primi film sonori, infatti, tranne poche eccezioni come The broadway 
melody, risentivano di un'eccessiva staticità visiva, di una troppo insistita fissità 
dei piani, e poco spazio lasciavano alla ricchezza potenziale dell'interazione tra 
musica e montaggio: erano dei timidi ibridi tra il teatro filmato, il cinema di 
rivista e l'esibizione canora.  
Chaplin sosteneva che il cinema muto "cominciava a perfezionarsi proprio 
allora", ovvero in concomitanza con la nascita del sonoro: l'affermazione 
sbigottisce, perchè se si prosegue nello sviluppare tale ragionamento, si è tentati di 
concludere sbrigativamente che l'epoca della riproducibilità tecnica non lascia il 
tempo alle arti di svilupparsi, spezzandone le fondamenta espressive per mezzo di 
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 Ivi, pp.174-175. Si pensi, volendo fare un paragone, al 3D attuale: per adesso esso rimane più 
che altro confinato nei ranghi di una lustra baracconata. Nessun film ha tentato una strada più 
originale nello sfruttamento di tale risorsa estetica, a parte forse il recente cortometraggio 
d'animazione Day & Night di Teddy Newton. 
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un apporto tecnico innovativo – e ciò magari proprio nel momento del "folle 
volo". 
 Ma il parere di Chaplin, pur avendo enorme peso, va ricontestualizzato 
alla luce della consapevolezza che ci viene dalla prospettiva storica: il cinema 
moderno ha incamerato il muto, non lo ha solo ucciso; ne ha inglobato, pur 
cavalcando un'onda gradualmente sempre più veloce sul piano del ritmo (in 
questo – con pericolosa metafora epistemologica- “rispecchiando” l'evolversi 
della società), anche alcuni stilemi, certi modelli formali (si pensi ancora al 
griffithiano montaggio parallelo). Per altro verso, sarebbe fatuo chiedersi cosa 
sarebbe diventato il cinema se fosse rimasto muto, e quali opere avrebbe prodotto. 
.  
Un altro degli aspetti più interessanti che concernono la fruizione del 
cinema sonoro ai primordi riguarda indubbiamente la questione 
dell'acusmizzazione dello schermo: gli spettatori si trovarono, per la prima volta, 
nella situazione di poter anche essere impossibilitati a percepire la fonte sonora di 
quello che udivano. Le preoccupazioni filologiche di Miceli sono sicuramente 
condivisibili: esiste un rigore storico-critico che va applicato, senz'ombra di 
dubbio, anche alla musica per film.  
La musica del muto, eseguita dal vivo da pianisti od orchestre, 
rappresentava come un ultimo baluardo dell‟ effimero nell'arte della fissità 
ricorsivo-monumentale: come l'ultimo appiglio alla caducità del presente nella 





Nei rituali che contraddistinguono quest'ultima, la caducità della 
manifestazione artistica rimane indissolubilmente legata al feticismo del live, che 
da una parte ancora tiene in piedi nicchie di mercato come i concerti di musica 
classica, il cui pubblico è destinato a ridursi sempre più sino alla completa 
estinzione, dall'altra riempie gli stadi con le esibizioni dei menestrelli nazionali ed 
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internazionali. L'approccio contemporaneo all'effimero da parte dello spettatore 
televisivizzato sembra potersi ridurre alla gretta emozionalità derivante 
dall'assistere, se si tratta di un concerto classico, ad una performance atletica in 
cui l'inconscio spera perpetuamente nell'errore da parte dell'esecutore di turno: il 
divismo poco spazio lascia ad una riflessione costruttiva su altre componenti, più 
culturali, del fenomeno artistico.  
Bisogna ricordare, riguardo alla nascita del sonoro, che nel cinema 
compare il missaggio, che da ora in poi rimarrà un fattore espressivo determinante 
insieme al suo cugino più vecchio, il montaggio - le parole della Gorbman sono in 
tal senso significative: "microfonando, registrando e mixando il suono non lo si 
riproduce; l'elaborazione meccanica ed elettronica del suono è comprensibilmente 
tanto una rappresentazione e un'interpretazione quanto lo è la rappresentazione 
visiva degli eventi nel cinema" 
85
.  
Dopo la nascita del sonoro, la pianificazione piramidale figlia 
dell'approccio statunitense sancì l'inclusione del compositore, il cui apporto 
personale sul piano delle scelte artistiche più rilevanti rimase inizialmente 
piuttosto ridotto nella configurazione dei poteri. Nella storia del cinema, tale 
meccanismo andò parzialmente modificandosi, pur restando prevalente la 
sudditanza nei confronti del regista, simile, per fare un parallelo, a quella - 
iniziale, poi ribaltata con l'ottocento - del musicista rispetto al librettista nella 
storia del melodramma. Miceli ipotizza che lo stile hollywoodiano della musica 
cinematografica nella golden age abbia influenzato, in modo più che significativo, 
la ricezione delle innovazioni stilistiche di cui il novecento, iniziale e poi 
inoltrato, si fece portatore nell'area culturale "colta": ne avrebbe cioè ostacolato la 
fruizione ed impedito la fruizione.  
Ci permettiamo di rilevare un certo dissenso riguardo a tale giudizio. 
Solitamente, se un approccio artistico è valido, difficilmente lo si può arginare in 
modo definitivo: alla fine, trova sempre la luce, pur nei gangli della ricezione 
culturale. Inoltre, è - crediamo - ingiusto, se non inesatto, affermare che il 
sinfonismo tardo-ottocentesco sopravvisse a causa del cinema; piuttosto, si 






trattava, come lo stesso Miceli, di un'area di riferimento che apparteneva al 
retroterra stilistico dei vari autori - ma non si può certo dire che tale modello si 
configurasse nelle stesse modalità del diciannovesimo secolo: una partitura di 
Tiomkin o di Korngold non sono certo la stessa cosa di una sinfonia di 
Mendelssohn o Brahms. E non stiamo parlando di un giudizio di valore sulla 
caratura artistica, ma di una diverso approccio alla composizione: è per ignoranza 
che si tende - questo è un errore frequente in ambito accademico/conservatoriale - 
ad assimilare pacificamente il sinfonismo romantico e tardo-romantico 
"volgarizzato" alla musica per film.  
Se si esaminano le cose da più vicino, ci si rende conto che le partiture 
filmiche del periodo in questione, se apparentemente poco si discostano 
esteriormente da una sonorità vagamente ottocentesca
86
, cominciano a presentare 
dei caratteri diversi nel modulare l'idea musicale rispetto al visualizzato. Le vere 
innovazioni, se proprio si vuole abbracciare un'ottica teleologico-deterministica 
per la storia delle arti, stanno sempre nell' idea che precede e sorregge la forma, 
non nella forma che precede e sorregge l'idea.  
Il novecento è stato un secolo che ha inciampato sovente in tale equivoco, 
in particolare con la musica, che a tutt'oggi rimane la più bistrattata e 
misconosciuta tra le arti anche per questo. Se si applica il criterio deterministico a 
tutte le componenti del dato artistico, si finisce per non poter fare più nulla: 
l'immobilismo perpetuo della morte creativa.  
Un inganno in cui volentieri si cade: la calda, accogliente cappa 
dell'aproblematismo conforta così gli spiriti illuminati, perennemente convinti di 
trovarsi sull'orlo di un baratro, o in un baratro dal quale è impossibile risalire - il 
buon vecchio Spengler è spesso, allora, chiamato in causa, a dispetto del ben più 
pregnante osservatorio filosofico/scientifico ed estetico musiliano (non a caso la 
musica si è confrontata, nel novecento, più di altre arti con la scienza: 
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l'importanza di Musil è in tal senso ancor più determinante). La ricerca del nuovo 
suono: gli armonici, i multifonici, i clusters, la volontà di instillare, in essi, 
valenza strutturale. Giusto, legittimo, interessante, importante; ma ciò non implica 
necessariamente l'eliminazione delle conquiste precedenti. I grandi del passato, e 
forse per questo si trovarono ad essere classificati come tali, ebbero sempre non 
l'accortezza, non la volontà, ma il senso della necessità nel far collidere 
dialetticamente e sinteticamente la ricerca sperimentale delle nuove sonorità con 
le forme della tradizione, in un mondo che, forse salutarmente, non conosceva il 
concetto di avanguardia, e che proprio per questo, senza accorgersene, 
inconsciamente la praticava attivamente e fruttuosamente.  
Se un compositore pratica le conflagrazioni direzionali di Xenakis o lo 
spettralismo griseyano, ciò non vuol dire che debba necessariamente rigettare le 
acquisizioni di chi è venuto prima di lui, così come non si deve smettere di usare 
l'orchestra solo perchè è nata l'elettronica. Se determinati strumenti sono "morti" 
nel passato (il clavicembalo sostituito dal pianoforte, ad esempio: ma si tratta di 
decessi anche in questo caso tutti da relativizzare ed attentamente ponderare), ciò 
avvenne per motivi sociologici legati alle modalità spettacolari piuttosto che ad un 
"manifesto" estetico. Il novecento ha purtroppo prodotto, in campo musicale, un 
tasso eccessivo di autocompiacimento bassamente formale. Ma la forma è 
qualcosa di più che un nuovo appezzamento di terra guadagnato, per il proprio 
giardino, a discapito del vicino; la forma implica sempre una filosofia che tenga 
conto dell'empirismo della praxis come dello streben della volontà espressiva.  
Dubito fortemente che tali dinamiche siano legate così strettamente 
all'industria cinematografica: la musica colta occidentale per come una volta la si 
conosceva è un gigante morto sbranandosi da sè medesimo, incapace di costruire 
anticorpi sufficienti alla propria congenita malattia. Tali considerazioni sono 
banali se viste con l'occhio dell'intellettuale esterno al mondo specificamente 
musicale; ma nel contesto loro proprio equivalgono al famoso atto del bambino 
che indica che il re è nudo - e che finora nessuno ha riconosciuto come tale. 
Quanto dovrà aspettare lo studente di musica che si avvia agli studi, prima di 




Herrmann, John Williams o Miles Davis, o persino ai Dream Theater, piuttosto 
che unicamente ai pur importanti Stockhausen e Boulez? Si tratta davvero, la 
nostra, di una ingenua e palese provocazione irrispettosa?  
Forse è il caso che i musicologi - soprattutto italiani - tornino ad una 
militanza attiva, critica nel senso alto del termine - alla società dei consumi di 
massa, evitando di rifiutarla con lo snobismo difensivo di chi sa di aver già perso 
in partenza la battaglia. L'arte non muore: cambiano solo le idee, i canali e gli 
strumenti "filosofici" attraverso i quali essa si manifesta (del resto, anche la 
volontà di negazione dell'arte ne segna, per litote concettuale, l'esistenza). I 
produttori hollywoodiani hanno sempre privilegiato figure professionali che 
fossero il frutto di un solido artigianato; se le esperienze del compositore erano 
varie e diverse (solitamente la direzione d'orchestra unita a qualcos'altro) questo 
veniva ritenuto un fattore positivo: il purismo ideologico non è mai stato alla base 
dell'etica hollywoodiana, che si è sempre costituita del tradizionale empirismo 
anglosassone elevato al cubo.  
Curioso come il destino di Max Steiner, autore di musica per film, 
percorse strade analoghe, nei primi anni di attività professionale, a quello di 
Arnold Schoenberg, padre della dodecafonia: Wiener Musik, operette, repertorio 
"classico-leggero". Steiner fu arrangiatore ed orchestratore prima che 
compositore: era un'epoca storica nella quale questa forma di gavetta era piuttosto 
usuale. Alla formazione accademica seguita dall'ingresso immediato nella 
competizione artistica si andò gradualmente sostituendo, nel novecento, uno 
spostamento a favore di un cammino musicale accidentato immerso in una praxis 
disparatamente variegata.  
La realtà musicale stava cambiando, e continuò a cambiare 
vertiginosamente senza più fermarsi; solo l'area colta reagì a questi rinnovamenti 
cercando di non compromettersi con il mercato, di fatto segnando la sua condanna 
a morte sul piano della rilevanza sociale. Nell'attività di Steiner per la Warner 
l'aspetto propriamente compositivo poteva riguardare soltanto i titoli di testa e di 
coda; ciò innesca una riflessione. La parte iniziale e la parte finale di un film sono 




direzione di un approccio "assoluto"; solitamente vi sono meno vincoli derivanti 
dalla punteggiatura o dall'evenemenzialità visiva, onde per cui i compositori vi 
respirano, come dire, una maggiore libertà di vecchio conio.  
Se ciò è vero oggi, lo era ancor più nella hollywood del periodo classico, 
dove spesso i titoli di testa o di coda erano praticamente equivalenti ad un sipario 
sul quale scorrevano i due cast (artistico e tecnico). Si può dunque dire, a dispetto 
di quello che potrebbe pensare un "purista" della musica assoluta, che la parte più 
"tecnica", più specificamente audiovisiva, si radica nella "grande sintagmatica" 
del film stesso, mentre le "ali", le estremità, hanno una valenza ridotta sul piano 
dell'interazione cinemusicale.  
Oggi, essendo le modalità espressive del cinema ad un grado ben diverso 
di sviluppo, ovviamente tale categorizzazione può apparire molto più discutibile; i 
compositori tengono conto di tutto, di ogni minimo dettaglio che compare sullo 
schermo, e agiscono di conseguenza, magari inserendo la cadenza d'inganno in 
corrispondenza del proprio nome, per sottolinearne subliminalmente l'importanza. 
I titoli di testa e di coda sono sempre più l'occasione per destabilizzare lo 
spettatore, più che per avvertirlo del viaggio, che sta per compiere, in una 
finzione; sempre più spesso i titoli di testa non ci sono nemmeno più, e si inizia ex 
abrupto in medias res.  
Generalmente, i titoli di coda presentano una suite "compressa" della 
colonna sonora: in questo modo lo spettatore riflette su ciò che ha appena visto, 
sollecitato dai meccanismi associativi che vengono richiamati alla sua memoria. 
Essendosi trovato, magari per due ore o più, a sentire un determinato elemento 
musicale corrisposto ad una situazione o personaggio, nel momento in cui risente 
il dato musicale privo dei suoi appigli figurativo-fotografici, egli sente 
spontaneamente l'esigenza di "completare" l'ascolto facendo ricorso alla propria 
rimemorazione, al proprio bagaglio che è venuto formandosi durante la 
proiezione.  
Tale dinamica è molto simile a quella del risveglio da un sogno: cerchiamo 
istintivamente di afferrare l'evanescenza delle immagini con l'ausilio della 




valore commerciale di mercato, perchè è in base a quel bagaglio mnemonico 
musicale, a questa esigenza di completamento, di volontà del ri-vissuto onirico, 
che alla fine viene acquisito ed acquistato il prodotto discografico. Come mai nell' 
era dorata di Hollywood la presenza della musica era così pervasiva (il famoso 
underscoring)? La domanda è interessante alla luce del fatto che generalmente la 
musica viene considerata una componente estetica antirealistica, che con la sua 
presenza sospende la forza della verosimiglianza.  
Evidentemente valgono le considerazioni analoghe fatte sui titoli di testa: 
essendo il cinema ancora un'arte relativamente acerba, si tendeva a ridurne 
l'impatto sul fronte del realismo - una sorta di pudore comunicativo che cercava di 
privilegiare la percezione di un sogno dorato, ma appunto riconoscibile come tale. 
La linea ideale demarcante la realtà e la sua rappresentazione, più o meno critica, 
era ancora ben evidenziata. Le considerazioni di Miceli sulla questione delle 
versioni doppiate è valida soprattutto per i film antecedenti agli anni cinquanta, 
nei quali il rapporto tra dialoghi e musica è, in effetti, pesantemente influenzato 
nel missaggio. Ovviamente, neanche gli autori di colonne sonore sono mai stati 
esenti dagli equivoci filosofico-concettuali del loro proprio formalismo 
empirizzante: quando Steiner, parlando di King Kong di Cooper/Schoedsack, 
afferma che "era fatto apposta per la musica. Era quel tipo di film che ti 
permetteva di fare qualsiasi cosa e di tutto, dagli accordi e dalle dissonanze più 
strane fino alle belle melodie"
87
, sancisce simpaticamente l'unione di un 
determinato tipo di film con una maggiore possibilità espressiva. Certo è che egli 
si riferisce pragmaticamente alle soluzioni estetiche viste con l'ottica di un 
artigiano che parla dei propri attrezzi; ma va sempre rilevato come non sia 
corretto parlare nei termini dell'esistenza di un tipo di film "limitante" per un 
compositore rispetto ad un altro che invece gli concede libertà inusitate.  
Ogni film è un'opera a sè che fornisce teoricamente sempre la possibilità di 
un plesso infinito di espressività; basta solamente avere l'accortezza di 
riconoscerne la, magari celata in zone sondabili solo ad un elevato tasso di 
profondità immersiva, presenza. Altrimenti si commette l'errore di molto 
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dilettanti; musicisti di provenienza classica, digiuni di sensibilità specificamente 
cinematografica, che vorrebbero comporre per il cinema solo per via di ragioni 
economiche e che, fosse per loro, ri-scriverebbero in eterno copie sbiadite della 
partitura di Guerre Stellari, incapaci di apprezzare i pregi del cinema in tutta la 
sua raggiera comunicativa. 
 Piccoli film possono essere occasione di una grande musica, così come la 
tonitruanza hollywoodiana causa spesso, nel compositore, una rispondenza cieca 
di trabordanti e roboanti cliché. Per The Informer di John Ford, Steiner fu 
coinvolto prima delle riprese; essendo lo score tra i suoi più riusciti ed avendo 
suscitato un certo interesse critico, è lecito pensare, in effetti, che spesso un esito 
interessante possa coincidere con un approccio alla musica che cerchi di 
valorizzarne l'apporto prima ancora del montaggio finale. Ma, come già detto, ciò 
non può costituire una regola. The Informer fu una pellicola nella quale il gioco 
tra diegesi e commento "esterno" acquisì un ruolo di primo piano; la pellicola 
vinse il premio Oscar.  
Lo stesso è avenuto recentemente con Espiazione, il film di Joe Wright 
musicato da Marianelli: anche in questo caso il premio è stato assegnato in virtù 
della qualità dell'interazione tra diegesi e commento (nel caso di Steiner, la 
funzione onomatopeica era ricoperta dal gocciolare di un rubinetto, in quello di 
Marianelli dal rumore di una macchina da scrivere). Sulla questione del leitmotiv, 
Miceli sostiene che "nel cinema andrebbe sempre definito.. ..come funzione 
leitmotivica, poiché del leitmotiv coglie soprattutto gli aspetti più esteriori e 
meccanici" (cita Miceli p.189). Ci troviamo d'accordo con questo giudizio, a patto 
che si lasci la porta aperta ad un possibilismo intelligente: ci sono casi in cui tale 
"funzione" può superare la sua stessa funzionalità, accogliendo una proposta 
contenutistica superiore, come avviene spesso nelle colonne sonore williamsiane. 
Fu Steiner, simpaticamente, a sottolineare la scaturigine della musica 
cinematografica in Wagner, che se "avesse vissuto in questo secolo, sarebbe stato 
il numero uno dei compositori per film".
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Il giudizio di Miceli sulla sua dichiarazione ("..possiamo concludere 
affermando che l'ex suddito dell'impero austro-ungarico mostrava di aver 
dimenticato completamente il retroterra formativo, ma di avere ben assimilato il 
pragmatismo hollywoodiano"
89
 ci appare non solo eccessivamente severo, ma 
persino miope.  
Prima di tutto, non ci si può aspettare, su tali questioni, alla fine degli anni 
trenta, una maturità di giudizio che solo in tempi recenti si è potuta raggiungere 
con maggior consapevolezza; secondo, si tratta di una dichiarazione di un 
compositore, ovvero di una persona, come è lecito e sensato aspettarsi, immersa 
nella praxis e poco incline alle sfumature teoretiche; terzo, tale giudizio di Steiner 
non è, ad una lettura attenta, così scontatamente condannabile. 
 Ciò che lo rende tale è ancora una volta l'ottica conservativa delle 
accademie, e la conseguente paura degli studiosi di incorrere negli strali di chi 
pensa che legittimare la musica cinematografica significhi dare autorevolezza 
critica ad un prodotto di secondo livello rispetto alla "grande musica" del passato. 
In fondo, dove sta l'eresia nel sottolineare il legame tra Wagner e la musica per 
film?  
Le affinità sono numerose almeno quanto le differenze, e l'argomento va 
discusso in maniera più specifica, su singoli aspetti tecnici e senza proposte 
sommarie. La figura di Tiomkin è importante storicamente, perché rifiutando di 
legarsi ad una determinata realtà produttiva, esercitò la sua attività in modo più 
libero (e più rallentato, se non selettivo) della media dei compositori più 
strettamente legati alle major - il che implica una componente rilevante di 
"modernità". La sua immagine è legata particolarmente al genere western; dal 
punto di vista teorico è stato tra i primi a riflettere nello specifico sul rapporto tra 
la musica e i dialoghi, ponendo giustamente l'attenzione sulla qualità sonora delle 
voci in ambito recitativo, e sul come valorizzarle tecnicamente con l'orchestra (in 
una realtà produttiva, lo ricordiamo, dove il missaggio non poteva certo essere 
raffinato come quello odierno).  
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Nell'età d'oro di Hollywood gli orchestratori svolgevano un ruolo tutt'altro 
che secondario sul piano del risultato complessivo; si ricordi soltanto che per un 
film come Via col vento ne furono adottati cinque, e che le colonne sonore di 
numerosi film potevano risultare eccessivamente pletoriche e reboanti proprio in 
virtù di un orchestratore troppo "influenzabile" dai produttori.  
La storia di Erich Wolfgang Korngold è illuminante sul piano dei rapporti 
tra poetica personale e musica cinematografica; egli si ripromise di non scrivere 
più musica assoluta finché il nazismo non fosse crollato: il compositore 
identificava quindi totalmente la musica per film come un'attività mercenaria, 
priva di spessore artistico - un approccio mentale che fu uno dei primi e dei più 
autorevoli fra i tanti consimili che vi seguirono.  
In quegli anni, equiparare l'artigianato filmico-musicale a tutti gli altri 
artigianati che hanno sempre costituito la storia delle arti non era evidentemente 
concepibile con facilità, soprattutto per un erede, come Korngold, della tradizione 
mitteleuropea aristocratica. Anche Waxman continuò per tutta la vita a svolgere 
attività direttoriale e compositiva al di fuori del circuito cinematografico. 
Korngold, in virtù della sua autorevolezza, godeva di una autonomia maggiore sul 
piano della libertà realizzativa, essendo meno vincolato dall'apparato stringente 
che circonda solitamente il compositore cinematografico – il che rappresenta un 
caso eccezionale nella storia della musica cinematografica. Le partiture di 
Korngold presentano un'uniformità stilistica ed una coerenza compatta che è 
difficile rintracciare nei suoi colleghi contemporanei.  
Il mondo della musica filmica hollywoodiano non era facile da digerire per 
un compositore che avesse tutte le carte in regola sul piano della formazione. Le 
testimonianze di un ghost writer come Castelnuovo-Tedesco ci rivelano una realtà 
che dal punto di vista del potere fattuale risultava in mano dei musicisti da 
vaudeville. Questi ultimi, provenienti dall'epoca di passaggio dal muto al sonoro, 
erano - com'é ovvio supporre - restii alla cessione delle redini artistiche ai 
parvenus. Inoltre poteva capitare che numerosi compositori lavorassero ad una 




In altre parole, la presa del sistema produttivo poteva essere così forte da 
raggiungere livelli asfittici per il musicista. Una delle vittime illustri di tale 
sistema fu Hugo Friedhofer; egli fu tra i primi ad approcciare criticamente non 
solo il testo filmico, ma anche la musica per film degli altri compositori, cercando 
una sua propria voce autonoma, nella direzione di una modernità pre-
herrmanniana, prendendo le distanze sia dalla densità korngoldiana sia dal 
sinfonismo ipertrofico di lezione steineriana. Utilizzò costruttivamente il fattore 
etnico e assimilò nel proprio linguaggio le caratteristiche del jazz e della musica 
colta del novecento, rappresentando un'eccezione nel panorama che lo circondava.  
Waxman fu tra i primi ad intuire le potenzialità dell'utilizzo metamusicale 
del materiale compositivo nel cinema, con la colonna sonora del capolavoro 
wylderiano Viale del tramonto. Waxman fu forse l'autore di colonne sonore con 
più consapevolezza intellettuale in ambito hollywoodiano. Egli sentiva anche 
l'esigenza di sottolineare l'aspetto persino di "avviamento pedagogico" della 
musica filmica nella direzione dello studio dei classici, pensandola come una 
sollecitazione propedeutica: se si supera l'iniziale impressione di ingenuità, ci si 
rende conto che, in effetti, la musica per film può essere anche questo, una felice 
introduzione alla musica classica (del resto, quanti bambini amano la musica 
sinfonica perché da piccoli ascoltavano John Williams?).  
Le sue dichiarazioni rivelano un'indubbia, approfondita conoscenza del 
rapporto tra musica e immagine: "..il compositore che lavora per il cinema deve 
rendersi conto che lavora entro certi limiti. Non gode di una libertà assoluta" 
90
. 
La prima cosa è la subordinazione all'immagine: i compositori storici da "film 
d'arte" si sono sovente dimenticati di questo dato fondamentale. Ma attenzione; il 
fatto che la musica debba innanzi tutto render conto di ciò che si vede non 
sminuisce affatto il giudizio di valore su di essa: ciò rappresenta semplicemente 
un'elementare connessione di partenza, un patto comunicativo. La libertà assoluta 
di cui parla Waxman non è affatto garante di un risultato artistico migliore a 
prescindere; tanto che, si ricordi bene, gli artisti tendono sempre ad avere paura 
del foglio bianco (come soleva dire il formalista d'eccezione Stravinskj) e spesso 
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preferiscono autolimitarsi con proscrizioni contingenti. Inoltre, cosa tende a 
fornire l'insegnamento accademico?  
Un formulario di divieti e proscrizioni, regole e precetti, che l'allievo deve 
far fruttare attraverso l'assimilazione e poi la negazione dei medesimi. E cosa sono 
le forme se non dei contenitori, dei piccoli mondi con il loro prontuario e la loro 
successione di convenzioni? Non sono forse anche le forme una forma (mi si passi 
il gioco di parole) di limitazione, un freno alla dirompente capacità ottundente 
dell'assoluto? Il limite come stimolo creativo, dunque. 
 In questo la musica per film è identica a tutte le altre arti. Proseguiamo 
con Waxman: il compositore "..deve considerare costantemente il dramma e 
l'azione e le caratterizzazioni dei personaggi": su questo fronte il lavoro 
dell'operista rimane vicino a quello dell'autore di colonne sonore. La differenza 
rimane sul piano della sequenzialità temporale del patto comunicativo; se Puccini 
poteva chiedere un determinato tipo di verso al librettista, nel cinema è invece il 
compositore ad "attendere" la storia sullo schermo, senza poterla modellare su 
ritmi che appartengano alla sua iniziativa. Le eccezioni, in questa sequenzialità, ci 
sono, ma restano, per l'appunto, eccezioni. 
 Il dramma, l'azione e i personaggi: Waxman sottolinea il valore 
drammaturgico della musica cinematografica. Un compositore scriverà musica 
diversa a seconda del tipo di personaggio del film e di quello che questo 
personaggio farà o dirà: deve dunque padroneggiare la storia e la sua dinamica, 
allo stesso modo di un secondo regista, un film-maker sotterraneo e meno 
appariscente. "Deve considerare l'impatto emotivo e lo shock drammatico". Anche 
questo è qualcosa di essenziale: il tono, il colore di una scena, la pasta delle 
emozioni.  
La musica - e con essa la fotografia - ha un potere enorme nel modellare, 
modulare tali aspetti; a seconda del tono emotivo musicale, lo stesso film potrebbe 
assumere significati tra loro diversissimi ed opposti. Waxman usa la parola 
"shock": nei film, momenti climatici culminanti sono spesso rispondenti ad una 
precisa caratura d'impatto dello score. "Deve valutare lo stato d'animo e 




nervatura drammatica derivante dalla sceneggiatura (Waxman parlerà di "schemi 
temporali"); la musica ne deve tener conto, e il compositore deve ben delineare la 
ritmicità del film.  
Ogni scena ha un proprio tactus, una sua propria pulsazione, un suo 
proprio battito cardiaco: quando si compone per il cinema, uno degli scogli più 
consistenti è trovare l'agogica più consona al film. "Deve inventare temi melodici 
che facciano da complemento al dialogo e all'azione, e quei temi non devono mai 
essere in posizione dominante.."; Waxman ribadisce l'importanza del melos.  
La musica per film è uno dei tanti ambiti nei quali si può dimostrare che la 
melodia non è affatto morta in quanto parametro, come il novecento ha cercato in 
vari modi di far apparire. Waxman parla di "complemento al dialogo e all'azione", 
ma anche qui bisogna essere chiari: il fatto che una invenzione melodica o di 
qualsiasi altro tipo debba costituire un complemento non significa che essa debba 
possedere un valore estetico basso, ma semplicemente che essa modella il suo 
andamento tenendo conto degli altri fattori che interessano la colonna sonora nel 
suo complesso, e non soltanto la "colonna musica" (come piace dire a Miceli). I 
temi "..non devono essere in posizione dominante perché il film sonoro dipende 
ancora e prima di tutto dall'occhio e solo in seconda istanza dall'orecchio, e questi 
rapporti di dipendenza devono essere intrecciati e intessuti dalla musica".  
Qui Waxman è per la prima volta lievemente discutibile: le invenzioni 
melodiche non dovrebbero stare in posizione di primo piano per via della natura 
del mezzo, ma ciò è vero più che altro per le scene dialogate (dove lo score tende 
per sua natura allo sketch compositivo), e non per quelle senza parlato - inoltre, se 
tali rapporti sono "intrecciati ed intessuti dalla musica", si direbbe piuttosto che la 
sua funzione è primaria. Bisogna poi discutere e chiarire cosa significhi 
un'espressione come "posizione dominante".  
Un tema può essere inserito per la prima volta al di sotto di un dialogo; 
ma, in virtù della sua bellezza, può risultare avere un grado di memorabilità o di 
intrusività espressiva superiore alle parole. In questo caso, la musica è in una 




fruitiva per cui lo spettatore bada prima di tutto ai dialoghi: ma sul piano 
sostanziale, la musica è in tal caso più importante, e la convenzione fruitiva salta.  
Come si può vedere, la questione è più complessa di quanto comunemente 
si creda, e spesso gli stessi compositori non sono sempre stati in grado (anche se 
questo non è il caso di Waxman) di rendere giustizia alla meccanica della propria 
professione, una meccanica difficile da dirimere nella sua polimorfità. Rosza fu 
un testimone del cambiamento dei tempi: fu tra i primi a beneficiare, sul piano 
della produzione concertistica, del prestigio procuratogli dall'attività 
cinematografica - la consuetudine storica voleva che avvenisse esattamente 
l'opposto. Inoltre fu tra i primi ad insegnare la musica per film in ambito 
universitario, inaugurando una prassi anglosassone che non ha dato seguito in 
Europa, la cui minore scaltrezza nel comprendere il funzionamento degli 
"strumenti del comunicare" ha sempre pesato molto.  
Il concetto di innovazione nell'arte è sempre, come già detto, non-assoluto 
e relativo ad un contesto. Prendiamo in esame alcune dichiarazioni di Rosza: 
"quello che riuscii a fare nel 1944 per La fiamma del peccato lo considero 
(perlomeno per me stesso) come una sorta di innovazione. Ne La fiamma del 
peccato io introdussi certe asperità di ritmo e armonia che non avrebbero fatto 
batter ciglio a nessuno che conoscesse la situazione della musica colta 
contemporanea, ma che provocarono costernazione in certi ambienti musicali di 
Hollywood".
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 Rosza tira in ballo la famigerata "musica colta contemporanea", ma 
afferma, seppur indirettamente, come il concetto storicistico di progresso vada 
applicato di volta in volta ad una specifica dimensione culturale; e, al di là di ciò, 
sempre indirettamente, polemizza involontariamente con l'arte priva di referenti 
dialettici con la società. Le asperità di ritmo e di armonia, come Rosza le 
definisce, sono più significative in un film oppure, come un produttore gli 
rinfacciò, alla Carnegie Hall?  
Lo storicista difensore della musica "colta" risponderebbe argutamente 
affermando che anche la famosa sala da concerto è un luogo pubblico in cui l'arte 
si affaccia nel mondo reale. E' vero, ma bisogna anche considerare che il ruolo 
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della musica assoluta, essendosi progressivamente ridimensionato sul piano del 
peso sociale - a livello di immaginario massificato - lungo tutto l'arco del 
novecento, viene sempre più assoggettato alla dimensione repertoriale.  
Nel novecento, la sala da concerto è sempre più museo e sempre meno il 
luogo in cui hanno voce la vita e i viventi, ed in cui sempre più trovano spazio i 
morti (anche fra il pubblico); nel novecento, i teatri perdono il loro valore di 
banchi di prova del nuovo - diventano spazi adibiti al macabro rituale della 
rievocazione culturale. Nella performance di musica classica, ciò che è vivo è la 
spettacolarizzazione della stessa, e solo in rari casi la vera attualizzazione della 
medesima (per rendersene conto, si leggano gli scritti di Said).  
Sia chiaro, la lezione dei classici va ricordata e tramandata, e da essa 
bisogna imparare, non si fa qui a tutti i costi la difesa dell'attuale; ma se una 
determinata area culturale rigetta quest'ultimo praticamente in toto, le dinamiche 
sopracitate diventano scontate - non possono, cioè, che tristemente verificarsi. Ciò 
non toglie che Rosza stesso si possa in qualche modo trovare succube 
psicologicamente della lectio storicistica della "musica assoluta"; ma ciò non 
toglie che anche non volendo, con quelle affermazioni abbia fatto una piccola 
dimostrazione sperimentale dell'inconsistenza aprioristica del determinismo cieco. 
Egli, successivamente, dice: "..questa storia dà una qualche idea di quanto fosse 
difficile mantenere un qualsiasi livello decente di integrità musicale nella 
Hollywood di quei giorni" - qui è il punto: il compositore, in questo momento, sta 
difendendo l'integrità, come lui la chiama, della propria volontà creativa.  
Ma, si badi bene, non sta affermando che la hollywood di quegli anni 
impedisce all'autore colto di scrivere musica "vera", "moderna" - sta 
semplicemente difendendo il proprio operato nel cinema, che è degno di rispetto 
quanto quello nel campo "assoluto", perché anch'esso ha le sue convenzioni, 
regole ed il suo complesso di stupidità ottusa da scardinare. Non è che la musica 
per il cinema si trovi "indietro" rispetto al carro della musica che ne sta al di 
fuori; semplicemente, la prima si trova ad affrontare il negoziato con la vita, 
mentre la seconda da esso si discosta gradatamente, sino al suo rifiuto ormai totale 




Tra tutte le etichette, quella di musica "contemporanea" è la più risibile: 
solo un mondo asfitticamente assediato dalla propria consunzione riesce a 
plasmare tali perverse tautologie. Cosa significa musica contemporanea? Musica 
d'oggi. Ma questa definizione eccezionale per qualcosa che dovrebbe essere 
normale, prosasticamente quotidiano, vuole dire automaticamente che i valori di 
riferimento sono andati totalmente ribaltandosi.  
La nostra epoca si è trovata a definire come "genere" qualcosa che 
dovrebbe costituire lo statuto ontologico del comune corso della vita - cosa che 
dovrebbe e potrebbe sussistere, a livello della sua consapevolezza, solo con 
l'ausilio di una forma mentis sana, priva di talebanismi storicistici. La definizione 
di "musica contemporanea" rivela appunto il proprio opposto: la nostra 
immersività necrofila nel passato. La nostalgia del già detto, del già conosciuto: la 
musica è soprattutto quella del non-presente; la condizione di normalità (lo 
scrivere, ed eseguire, qui ed ora) è diventata una particolarità, uno sfizio. Ed il 
jazz, il rock, la popular music, la musica per film, si sono mai definite 
contemporanee?  
Evidentemente, se sei contemporaneo non hai bisogno di definirti come 
tale. Solo nell'area "colta" siamo capaci di essere talmente storicisti da 
autodefinirci già, deterministicamente, sul momento, come presentificati; sono 
questi i tortuosi gangli contraddittorii della postmodernità. Ma è ovvio che la loro 
specificità è del tutto assurda. All'epoca dei classici, i classici sono diventati tali 
proprio perchè la musica contemporanea non aveva bisogno di essere aggettivata 
per sussistere; nessuno incolpa la storia della musica di esistere, ma essa non 
dovrebbe identificarsi con la vita della musica stessa. Se ciò succede, è segno che 
quell'area culturale di riferimento è morta - e sta fagocitando se stessa.  
Curiosamente, chiamiamo "musica contemporanea" proprio ciò che non lo 
è: non lo è sul piano nè del richiamo sociale, nè della consistenza estetico-
simbolica. L'espressione "musica contemporanea" è la più alta, la sublime tra le 
forzature tassonomiche del novecento. Quando un sistema di valori ha necessità di 
definirsi contemporaneo, si deve temere per la sua consistenza interna, il cui nerbo 




Il compositore cinematografico deve capire quando far trascorrere gli 
ultimi atti del suono; lo spostamento millimetrico di questo punto troppo al di là o 
al di qua della sua centrale giustezza ha la capacità di annullare totalmente la forza 
di un dialogo, di una situazione, di un'immagine. Il timbro di un determinato 
strumento può essere troppo intrusivo per un determinato dialogo e funzionare 
invece per un altro. Solitamente, uno degli errori di un compositore per film alle 
prime armi sta nel voler risolvere tutto con il missaggio.  
Egli non cerca una viva e presente interazione con i suoni del film: scrive 
di proprio conto, ma nel momento in cui i dialoghi anno la necessità di farsi 
sentire, la manopola del mixer è la soluzione preconfezionata cui aggrapparsi. 
Così, paradossalmente, il valore sia del film che della musica scendono di qualità, 
senza che l'apporto del compositore arrivi a nulla: anzi, procura solamente dei 
guai. Il bravo compositore non cerca invece la densità della partitura a tutti i costi, 
ma costruisce una musica che inglobi in sé i suoni del film, attraverso un 
meccanismo di integrazione ed assimilazione che tiene in conto la musicalità 
immanente della diegesi, di fatto vivificando tale musicalità ed assoggettandola al 
proprio volere.  
In un certo senso, parte della partitura filmica esiste già prima della stessa, 
trovandosi nel film; solo, essa aspetta di trovare il suo posto - i corretti appoggi 
extradiegetici che la valorizzino. Miceli afferma che il valzer di Rosza composto 
per il film Madame Bovary di Minnelli è "al limite del plagio rispetto a La Valse 
di Maurice Ravel";
92
 non si vuole qui contraddire tale giudizio, poiché il critico 
vuole, in tale frangente, mettere semplicemente in guardia il lettore dalle visioni 
apologetiche degli appassionati.  
Ci limitiamo però ad esprimere una riserva: il fatto che un compositore 
utilizzi un tipo di scrittura che trova rispondenza in un modello del passato, non 
significa che stia necessariamente plagiando. John Williams ha scritto decine di 
temi che possono essere rimandare alle modalità di condotta delle parti 
beethoveniana, ma non per questo la sua inventiva melodica può essere tacciata di 
mancanza di originalità.  
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Se un compositore utilizza un'orchestrazione che ricalca una disposizione 
delle masse sonore tipizzata nell'immaginario collettivo della musica assoluta, non 
vuol dire che gli altri fattori o parametri del discorso musicale non presentino 
caratteri di valore. Lo ripeto, non si vuole discutere qui il caso di Rosza ma 
solamente porre la questione sul piano generale: è salutare, analiticamente, 
distinguere il plagio dall'attualizzazione - ed il confine può talvolta essere molto 
sottile. 
 Rosza ha il pregio di sgombrare il campo da un fin troppo diffuso 
equivoco: "Non so chi abbia avuto per primo l'idea che la buona musica per film è 
del tipo che non si sente, ma sono in completo disaccordo con questa stupida 
teoria. La musica dovrebbe essere sentita, perfino se viene sentita in modo 
inconscio, e dovrebbe accompagnarsi alla storia e alla recitazione, dove è tutto 
l'insieme che crea un'opera d'arte. Questo, ovviamente, è il sogno del musicista e 
la pratica in generale è ancora lontana dal realizzare questo ideale".
93
  
Prima di tutto, bisogna dire qui che non esiste, di fatto, la musica che non 
si sente: se musica è, al limite la si ascolta inconsciamente, come l'autore 
ungherese giustamente sottolinea.  
Secondo, c'è tutta una vasta raggiera di intrusività che la musica può 
addossarsi nel corso di un film, a proposito come a sproposito. L'unico vero 
motivo per cui una musica non si "sente" nel momento in cui viene eseguita o 
riprodotta, è che è brutta o banale; ma anche in questo caso, più che altro ci si 
rifiuta di sentirla, mentre invece si dovrebbe dire, au contraire, che, a maggior 
ragione, la sua presenza non può che essere avvertita - seppur per motivi 
delegittimanti. E - di certo - non si può teorizzare assurdamente che la buona 
musica cinematografica debba essere banale; al limite, si può dire che essa debba 
evitare di inficiare la corretta valutazione dello scorrere del film, cosa del tutto 
diversa - e del tutto ovvia, del resto.  
Come nel cinema esistono i piani delle inquadrature, così ne esistono per il 
flusso sonoro; il missaggio gioca in questo un ruolo chiave, ma non solo: spesso il 
missaggio è - in un buon compositore - "implicito", il che vuol dire che la scelta 
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dei timbri, dei tempi d'entrata, d'immissione e di liquidazione rispetto 
all'immagine, sono così ben predisposti che diffcilmente potrebbero 
compromettere la comprensione di, ad esempio, un dialogo.  
Se una determinata musica funziona per una scena, di solito lo si capisce 
nonostante il livello di missaggio che può anche non essere adeguato. L'equivoco 
sbaragliato da Rosza è una delle tante semplificazioni teoriche in un campo che 
abbisogna di una maggiore chiarezza e sistematicità, soprattutto dal lato dei 
musicisti stessi, che tendono ad accogliere spesso acriticamente sbrigative 
formulette concettuali, che non giovano alla corretta visione d'insieme del 




Si pone qui un problema: se esiste una natura artigianale dell'atto 
compositivo, ne esiste anche una artistica. A questo punto è necessario 
individuare la differenza tra questi due tipi di nature. Ma, in effetti, tale differenza 
non sussiste: quantomeno, non sussiste nella natura dell'atto – semmai può esistere 
sul piano del risultato finale.  
Approcci artigianali possono determinare capolavori, mentre approcci 
artistici sfociano sovente nel più completo inappagamento e frustrazione delle 
aspettative. Inoltre, affermare che l'artigianalità prevalga nel cinema è falso: la 
grande musica del passato è sempre stata immersa nell'artigianato fino al collo, 
mentre il novecento, con tutte le sue dichiarazioni pompieristiche di 
autodeterminazione demiurgico-autoriale, ha spesso prodotto poco più che 
operazioni degne d'interesse, più significative sul piano del formalismo svincolato 
dall'espressione che su quello dell'espressione in sé. Rosza è tra i primi 
compositori a preoccuparsi dell'aspetto filologico del dato musicale all'interno del 
cinema; sebbene tale aspetto possa tutto sommato essere adocchiato come 
marginale, si preferisce qui renderne nota.  
North fu una vittima illustre del genio kubrickiano; il regista americano, 
con il suo 2001, era ormai maturo per passare alla fase della sua attività in cui la 
musica originale non avrebbe trovato, ormai quasi per nulla, spazio. Kubrick si 
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rivelò essere il più brillante del "decontestualizzatori" al cinema. La sua odissea 
fantascientifica presenta un grado altissimo di consapevolezza audiovisiva, nel 
senso di percezione profonda delle rispondenze cinemusicali; fiumi di parole sono 
già stati spesi sulla sua incredibile capacità di intuire il valore della musica in un 
film, a livello di filosofia sottesa, di lungimiranza dell'espressione, sempre volta al 
di là dell'immediatezza del dato musicale e rivolta invece al suo interno. Inoltre 
germinava in lui - anzi, si completava - il fascino della "struttura compiuta" che i 
brani pre-esistenti implicano; essa replicava in modo frattale la macro-struttura del 
film, levigata sino allo spasimo nella direzione della denotazione estetica perfetta.  
I brani scelti da Kubrick sono sempre squisitamente strumentali, in un 
modo ontologicamente iperdeterminato: sono insostituibili. Se ci si volesse 
virtualmente esercitare nel rimuovere un brano dalle colonne sonore kubrickiane a 
partire dal '68, ci si troverebbe di fronte ad una difficoltà sovrumana: equivarrebbe 
al cimento del cambiare le note di una sinfonia beethoveniana. Esistono rapporti 
di derivazione della musica dal cinema. Webber ha tratto un musical da Viale del 
tramonto di Wilder, mentre Prévin ha tratto un'opera dal film di Kazan Un tram 
che si chiama desiderio, per non citare il recente Nine di Marshall. 
 In Morte di un commesso viaggiatore, di Volker Schlöndorff, North affidò 
i titoli di testa del film al flauto solo; sebbene si trattasse di un'epoca relativamente 
recente (il film è dell'85), si tratta di un cambiamento di prospettiva comunque 
degno di considerazione per un autore che proviene, pur in qualità di free lance, 
dalle fila dell'industria hollywoodiana. Fu tra i primi, in tale contesto, a 
stemperare modernisticamente il tematismo: Miceli parla felicemente di un 
metaforico passaggio dallo stato solido a quello gassoso.
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 Anche sul piano della 
riflessione intellettuale sulla propria attività, North introduce interessanti 
posizioni, come questa: "Trovavo impossibile scrivere la score per qualcosa che 
non mi commuovesse"
96
; già solo questa dichiarazione mette in crisi la precedente 
considerazione di Miceli sulla natura artigianale del mestiere di compositore 
filmico.  
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Continuando con North: "..e cercavo di trasmettere gli aspetti interni, 
piuttosto che esterni, del film".
97
 Questa torsione intenzionale nei confronti del 
visualizzato è fondamentale; è la stessa dimensione individuata da Kracauer, ma 
filtrata attraverso la volontà nel direzionare la vettorialità espressiva. Marianelli è 
uno dei compositori per film contemporanei a cercare quasi sempre questa strada 
"interna" alla pellicola, che evita di accostarvisi negli aspetti superficiali - un vizio 
che gli americani presentano generalmente in misura maggiore, anche per la 
qualità specifica del loro cinema.  
North prosegue: "con questo intendo che la musica era correlata per tutto il 
tempo ai personaggi e non all'azione"
98
; un distacco, dunque, che al medesimo 
tempo implica una vicinanza, come l'attraversamento di una invisibile superficie - 
e questo a costo di andare, come dice l'autore stesso, "contro la scena", in 
un'apparente lacerazione del testo filmico. Durante la lavorazione di Viva Zapata, 
North ebbe la possibilità di essere coinvolto nella fase di produzione; 
accompagnando Kazan, ascoltò le melodie messicane dei villaggi. Ciò gli permise 
di immettere nel film una componente significativa di realismo, se non la si può 
chiamare filologia: sono tutti dati che dimostrano come la professione del 
compositore filmico sia legata anche ad un ambito di ricerca a suo modo 
etnocentrico, spesso sottovalutato.  
North fu forse il primo ad introdurre una componente "citazionista" nella 
musica per film, nella misura in cui la citazione riproponeva a sua volta una 
sezione di score di un film del passato: nel caso di Spartacus (Kubrick 1960), il 
Prokof 'ev dell' Alexander Nevsky. Oggi la deriva citazionista della colonna 
musicale è rappresentata dall'immaginario tarantiniano, che con le sue ultime 
produzioni
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 saccheggia ed omaggia decine di autori di musica per film, da 
Herrmann a Bacalov a, naturalmente, Morricone.  






 Tra queste pellicole la più significativa è forse Grindhouse - a prova di morte, probabilmente il 
primo film della storia del cinema a "contenere" la proiezione di sé stesso (le imperfezioni della 
pellicola, le impurità, gli strappi dei rulli, i finti loghi di produzione e i trailers taroccati, le buffe 




Una buona palestra per la musica filmica è la lettura di testi poetici cui 
viene richiesto un sottofondo; il compositore si esercita, in questo modo, a 
relazionarsi con i dialoghi, che hanno una loro propria evoluzione drammatico-
musicale. In questo senso, il melologo è una sorta di escrescenza del recitativo 
operistico: Herrmann, ad esempio, avendo avuto i suoi primi trascorsi 
professionali nel campo della radio oltre che della direzione d'orchestra, è uno dei 
nomi illustri che si sono fatti le ossa in questo modo. 
 Welles, che essendo un genio lasciava riverberare le sue qualità anche 
sugli aspetti creativi gestiti da i suoi collaboratori, lasciò ad Herrmann un tempo 
insolito per la gestazione della partitura di Quarto potere, che fu di ben 3 mesi 
contro le tre settimane abituali - la pellicola del giovanissimo regista risultò 
dunque importantissima anche sotto il profilo della sua natura filmico-musicale.  
La musica per film, nel suo richiedere tempi molto stretti di prassi creativa, 
avvicina la figura del compositore cinematografico attuale a quella dell'operista di 
un tempo, che nell'arco di brevi periodi (a parte poche eccezioni, come Lully) si 
trovava a realizzare copiose partiture "a tempo di record" (si ricordino, fra gli altri 
innumerevoli casi illustri di "velocità", soprattutto il Don Giovanni mozartiano ed 
Il barbiere di Siviglia di Rossini).  
Herrmann rappresentò il primo caso di compositore cinematografico dalle 
valenze "mitiche", nel senso che le sue musiche venivano associate ad un 
immaginario fortemente tipizzato proprio grazie alla sua attività creativa: la 
generazione neo-hollywoodiana degli Scorsese e dei De Palma se ne ri-appropriò 
- ripercorrere a pieno, metalinguisticamente, il cinema hitchcockiano (ad esempio) 
si rivelò impossibile senza la marca stilistica di questa fortissima voce individuale 
di origini ebraico-russe.  
La collaborazione tra Hitchcock ed Herrmann è storicamente famosa non 
solo per il felice connubio che tante opere ha informato, ma anche per come 
tristemente si è concluso. Le nuove direttive hollywoodiane prevedevano 
l'immissione, nelle colonne sonore dei film, di canzoni composte ad hoc, ex novo, 
di presunto successo. Herrmann si rifiutò di sottomettersi a tale pratica, secondo 




Il buon compositore è in grado, se lo vuole, di rendere una canzone un 
capolavoro: è una sfida ardua quanto il comporre una partitura orchestrale, anzi - 
forse lo è di più, poiché una melodia che resista al tempo in virtù della sua 
espressività connotativa è una cosa rarissima, una gemma preziosa come il 
diamante. Herrmann sarebbe stato sicuramente in grado di realizzare una canzone 
di successo che avrebbe oltrepassato i confini del suo tempo, eppure scelse di 
opporre una resistenza, al suo fondo, miope.  
Nell'arte è, di fatto, assurdo preferire una modalità di informare la materia 
ad un'altra; se essa - la materia - è sorda alla mano, lo sarà al di là della cornice 
stilistica. Se invece l'inventio è sana, non c'è modo di fermarla od arginarla; 
l'artista dovrebbe sempre illudere il proprio committente, o mecenate, di fargli 
tenere le redini mentre sotterraneamente ne sovverte il giogo: Mozart non si è mai 
rifiutato di comporre Menuetti.  
In questo, Herrmann è stato vittima di un'ottica personale a sua volta 
storicista, che vedeva l'introduzione di una canzone come "un passo indietro" 
rispetto ad una score con i crismi consolidati. Nella storia della musica per film, 
Herrmann è inoltre il più valido dei coloristi, ed il più arguto ed intuitivo sul 
fronte dell'orchestrazione. Si rifiutava categoricamente di lasciare tale incombenza 
ad altri; in questo, Herrmann rappresenta un passo lungo, in avanti, nella direzione 
dell'autocoscienza stilistica dei compositori nel cinema.  
Oggi, quella che Herrmann chiamava "impronta digitale" (appunto, 
l'orchestrazione) è un dato imprescindibile per riconoscere un autore da un altro: 
si pensi solo a due mondi contrapposti, entrambi figli del genio, come quelli di 
Williams e di Morricone - e come rispetto ad essi si vada a collocare un "outsider" 
storico come Elfman.  
Ognuno di questi tre compositori si fa immediatamente riconoscere per la 
specifica qualità della loro inventiva timbrica oltre che melodica; l'approccio 
elettronico del terzo è molto differente da quello di tutti gli altri, ed ha segnato la 
strada solcata da un cospicuo numero di epigoni. Affidare l'orchestrazione a 




colora i tuoi dipinti" 
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. Herrmann utilizza l'espressione "motivi" alludendo forse 
alla forma-motivo schoenberghiana. Herrmann è stato tra i primi compositori a 
sottolineare l'importanza della rarefazione negli interventi musicali di una colonna 
sonora: i primi significativi "silenzi" della storia della musica filmica sono i suoi.  
Herrmann ritenne necessaria, in talune sue partiture (come ad esempio La 
finestra sul cortile o Il ladro), una asciuttezza di scrittura che, per contrasto, 
avrebbe fatto emergere la presenzializzazione del dato musicale con maggior 
peso; un approccio che oggi si può dare per scontato, ma che nella hollywood del 
periodo costituiva una novità. Una buona colonna musicale dev'essere spesso 
precisa come un laser, e puntare l'espressione su chirurgiche sezioni 
sintagmatiche: quando ciò avvenga, resterà nella memoria più di un'invadente 
sottofondo continuo e disorientante.  
Una delle teorie diffuse, in ambiente cinematografico, sull'utilizzo di 
musica preesistente, reciterebbe che un buon brano musicale si presta a qualsiasi 
sequenza cinematografica. Tale teoria è del tutto assurda, essendo il cinema una 
successione predeterminata di eventi ritmico-formali; la musica non può non 
tenerne conto, e anche tenendone conto attraverso l'assoluta negazione degli 
stessi, non tutti gli immaginarii sonori si prestano nel medesimo modo alla 
giustapposizione con un'immagine (qualcuno riuscirebbe ad immaginare l'inizio di 
Antichrist di Von Trier sostituendo all'aria del Rinaldo "Lascia ch'io pianga", che 
so, il primo movimento della quinta sinfonia mahleriana?).  
Sovente sono i produttori o gli "artisti" ignoranti a fare affermazioni del 
genere, trascurando il fatto che non basta che il brano in questione produca un 
"discorso" (come sovente avviene nella musica classica), ma che tale discorso 
decorra con precise cadenze, punti di focalizzazione drammatica e rilasci di 
tensione - e tutti questi elementi durano attimi, secondi, minuti, etc.  
Strutturare un film con musica preesistente è una delle cose più difficili, 
perché spesso i risultati sono goffi e macchinosi, pachidermici quando il regista o 
il montatore si trovano ad inseguire (il più delle volte) il percorso tonale, che - 
ogni musicista alfabetizzato ne è consapevole - segue nella norma una stringente 
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direzionalità tensiva, poco "aperta" al respiro del cinema che per sua natura è 
percentualmente molto più variegato.  
Per mettere in evidenza la genialità dell' Herrmann orchestratore, 
basterebbe citare l'episodio di Psycho, film per il quale il compositore adottò 
l'organico di soli archi allo scopo di creare una rispondenza con il bianco e nero 
hitchcockiano, una mossa semplicemente dirompente nella sua icastica semplicità. 
Herrmann spazzò via la vena di "lirismo obbligato" cui abitualmente era 
sottoposto l'immaginario musicale del cinema, con la sua scrittura che Miceli 
definisce giustamente "oggettiva"
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; gli ostinati ruvidi, le graffianti folgorazioni 
timbriche, entrarono con prepotenza nel mondo delle scores, e finalmente i 
violinisti poterono sfogare la loro brama di modi d'attacco al tallone, dopo la 
supremazia steineriana della punta d'arco.  
Il tutto favorito dalle tematiche hitchcockiane, che con la loro torbida 
psicologismicità cominciavano a destabilizzare, insieme al noir, le maglie ancora 
residuali della mentalità "borghese" della fabbrica dei sogni. Herrmann ebbe 
sempre scarsa predilezione per il tematismo, che considerava vetusto, old style: la 
musica cinematografica aveva bisogno di un nuovo faro, ed egli colse subito, con 
opportunismo storicistico, nel "modernismo" la chiave per mettersi in evidenza, in 
un ambito ancora "vergine" sul piano dello sviluppo culturale specifico a livello 
musicale.  
Herrmann è stato il primo a penetrare nell'immaginario musicale di massa 
non con un tema, ma con un sintagma musicale proiettato sull'azione filmica: la 
scena della doccia di Psycho non funzionerebbe così meravigliosamente se il 
compositore non vi avesse innestato, all'interno, la sua urlata timbricità percussiva 
- di fatto, nel comune "cittadino della strada", o se si preferisce, nell'attuale utente 
utente informatico figlio dell'era mediatica, sono rimasti eternamente scolpiti quei 
ribattuti, come poi avverrà per il Williams de Lo squalo.  
Mi si permetta qui una breve digressione, a proposito dell' "icasticità" in 
musica; un altro brano, questa volta di Ligeti, si rivelò altrettanto geniale nello 
sfruttare la timbrica percussiva - non degli archi stavolta, bensì del pianoforte: 
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Musica ricercata. Ma perché tale opera non è rimasta significativamente innestata 
nelle orecchie delle masse? La risposta, ovvia, è nel fatto che il cinema è un 
mezzo di diffusione globale a dispetto della sala da concerto. Anche in questo 
caso, la sala da concerto in quanto luogo di diffusione non si è rivelata 
lungimirante nella proposizione della musica "dei viventi": è stato grazie a 
Kubrick e ad Eyes Wide Shut che tale brano ha finalmente visto la luce (le famose 
"pugnalate nel cuore di Stalin", come affermò Ligeti stesso, meritavano di trovare 
ascolto).  
Tutto ciò a conferma del ridimensionamento sociologico della dimensione 
"assoluta", diventata di scarsa rilevanza sul piano della fattiva influenza sul 
mondo della musica anche a dispetto dei suoi autori più validi, come nel caso del 
grande autore ungherese. E' per questo che la dialettica dell'arte con la realtà va 
sempre e comunque difesa: perché altrimenti si vengono a produrre dei 
controproducenti corto-circuiti, nei quali rimangono invischiati anche gli artisti 
validi e non solo le "mezze punte".  
Il novecento ci ha insegnato per l'appunto questo, il rischio dello 
storicismo vittorioso sulla definizione dei parametri universali, archetipici, 
dell'arte: una disfatta che ha lasciato le redini nelle mani del capitalismo radicale e 
trionfante, una Waterloo culturale che è diretta emanazione, seppur in senso lato, 
delle ideologie totalitarie, intransigenti ed unilaterali del secolo breve.  
I massimalismi fanno sempre male all'arte, nella quale l'unico estremismo 
che andrebbe sempre ammesso è quello del dubbio, della messa in questione, della 
sospensione del giudizio, e della consapevolezza della mutevolezza culturale dei 
riferimenti estetici - questo sì rappresenterebbe uno storicismo antidogmatico e 
sano, un paradigma che accetta la storia senza rinunciare nell'indagine delle 
costanti archetipiche di ogni agire umano, non escluso quello estetico-espressivo.  
Il legame della musica cinematografica con Wagner è del resto rafforzato 
dalla poetica herrmanniana, che ne filtra con la sua visionarietà il linguaggio 
accordale, in quella che non è una volgarizzazione ma un'attualizzazione figlia del 
suo tempo. Riguardo la scena della doccia di Psycho, è interessante il legame 




dilettantesca di imbalsamatore dell'assassino Norman Bates: nel momento cioè in 
cui verrebbe uccisa Marion, sarebbe come se essa venisse implicitamente 
aggredita dalle creature "mentali" nella testa del pazzo omicida. Il che rimanda 
non solo a Gli uccelli, ma anche al "birdcall" interpellato da Cooper
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 a proposito 
della sua analisi di Vertigo, senza contare i trascorsi "ornitologici" di tutta la storia 
della musica in generale, da Beethoven fino a Messiaen passando per Wagner e i 
suoi Nachtigallen. 
 I produttori cinematografici tendono, al giorno d'oggi, a ben distinguere la 
musica per il cinema da quella ad orientamento televisivo: questo perché la 
concorrenza agguerrita della tv ha da sempre inferto alla settima arte duri colpi, 
dai quali il cinema si è sì ripreso più volte, ma con una certa fatica. Da qui 
l'attuale tendenza hollywoodiana nel simbiotizzare gradualmente le due figure del 
compositore e del sound designer, si veda ad esempio la "scuola" di Zimmer (il 
modo di lavorare di Harry Gregson-Williams può costituirne un'adeguato 
specchio).  
Il cinema si deve continuamente sforzare di offrire qualcosa di 
radicalmente diverso dalla tv, di unico ed irripetibile; oltre al rituale del buio e 
dell'immersività del grande schermo, oltre al sonoro possente e spazializzato, oggi 
vi si aggiungono le tre dimensioni.  
D'altra parte, la tv si è nel frattempo, in una certa misura, "autorializzata" 
con le serie americane, una novità sul piano della qualità di produzione 
strettamente legata alla modalità pay per view. Sono interessantissime, dal punto 
di vista teorico, le considerazioni di Elmer Bernstein sulla colonna musicale de I 
magnifici sette:
 
"Lo scopo della musica in The magnificent seven era ampiamente 
quello di accentuare l'eccitazione, ma serviva anche in modo piuttosto specifico a 
dettare il passo a un film che sarebbe stato molto più lento senza la colonna 
musica. Quando rivedete il film la prossima volta, osservate come la musica è 
spesso più veloce per ritmo di qualsiasi cosa stia effettivamente accadendo sullo 
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Solitamente il compositore cinematografico cerca di tenere in parallelo la 
pulsazione evenemenziale della diegesi e quella musicale: ma sono 
incommensurabili i vantaggi insperati che può offrire al compositore un radicale 
allontanamento dal ritmo effettivo di ciò che avviene nella finzione. Ovviamente 
tale ritmo non è quello del montaggio, che è tutt'altra cosa.  
Se noi vediamo dei personaggi correre, la musica può assecondare il ritmo 
concitato della loro corsa, mentre gli stacchi di montaggio continuano a restare 
lenti e scanditi da un respiro ampio (come accade, ad esempio, nella sequenza del 
Balrog de La compagnia dell'anello di Peter Jackson - ci riferiamo adesso alle 
immagini, non alla musica).  
Il compositore può invece scegliere di concentrarsi sulla scansione del 
montatore, e optare per una visione ampia da affresco anziché scendere con il 
microscopio "sull'azione". Ad ogni modo, Bernstein ci insegna come una musica 
possa vivacizzare ed adrenalinizzare un girato stanco, smorto. In questo tipo di 
aspetti si radica la - tutto sommato illusoria - convinzione dei produttori che una 
buona musica possa salvare un cattivo film. In pratica, ciò avviene di rado, anche 
se vi è un fondo di verità in tale credenza: il compositore entra in ballo perlopiù 
quando il film è finito, dunque ha il potere di fornire un tocco che alla pellicola 
manca, di qualsiasi tipo esso sia.  
Ad esempio, la funzione di "amplificazione" rientra in questo tipo di 
"potere" che la musica offre. Se una tempesta di un film d'avventura doveva 
essere, nella mente di un regista, qualcosa di tonitruante e fragoroso, ma i mezzi a 
disposizione non hanno magari permesso che così fosse, la musica può sempre 
"completare" l'immagine con il suo proprio e specifico "fuori campo", un 
commento-panacea ricolmo di ottoni: in tal caso la musica assolve, in un certo 
senso, un compito che sta al gradino più basso della funzionalità che le è 
potenzialmente connaturata. Eppure, al cinema tale aspetto diventa nobile nella 
misura in cui tutto ciò che giova al film è giustificato: in parole povere, il fine 
giustifica i mezzi.  
Nel caso di Bernstein, un metronomo che "spingeva" maggiormente 




caratterizza in modo più che significativo il film; se la musica non è un linguaggio 
nel senso che non può affermare "la mela è verde", è invece un linguaggio nel 
momento in cui fa riferimento a specifiche aree sinestetico-emozionali, checché 
ne dicano i semiologi del purismo asemantico del dato acustico.  
Se si praticasse un sondaggio su quello che una determinata musica 
trasmette ad un determinato gruppo di persone, esse risponderebbero 
statisticamente con un insieme preciso di definizioni che farebbero ricorso a 
qualità tra loro similari. La musica non ha il dono della precisione del significante, 
ma è capace di restituire tutto ciò che questo significante non può fornire: del 
resto, se la musica fosse hanslickianamente un vuoto - e fine a sé stesso - gioco di 
colori e linee, sarebbe ben poca cosa, mentre si costata empiricamente che ogni 
forma d'arte è molto più di questo.  
Ad ogni modo, il meccanismo espressivo innescato da Bernstein è tipico di 
numerosi film d'azione, che necessitano di essere supportati da una musica che 
faccia da stampella, col vitalismo del ritmo, alla sciapa esecuzione registica. 
Bernstein continua dicendo: "Era un film che aveva bisogno anche di una musica 
che si adattasse alla sua dimensione locale, e in questo caso sentivo che avrebbe 
dovuto avere un deciso sound chicano, una mescolanza di molti elementi della 
musica americana e messicana".  
Qui il compositore allude chiaramente ad una funzione di localizzazione, 
nel senso che la musica ci trasmette la percezione locativa dello spazio; anche qui 
siamo in presenza di un assolvimento denotativo attraverso la connotazione, una 
funzionalità immediata e "di primo grado". Solitamente ciò costituisce un modo 
tutto sommato pigro di rapportarsi all'immagine, non molto creativo: siamo in 
India? Benissimo, io mescolerò con i timbri orchestrali la acida ficcanza del Sitar. 
Non ci riferiamo ora a I magnifici sette, perché lì tale funzione di localizzazione si 
mescola al senso espressivo di un vitalismo di fondo che attraversa spensierato 
l'intero film, il che rappresenta una volontà compositiva più profonda del caso che 
stiamo trattando: il contrario avviene purtroppo in gran parte del cinema 




orientaleggianti, che spazializzano l'immagine in modo molto poco creativo (la 
consuetudine è stata inaugurata da The passion of Christ di Mel Gibson).  
Curiosa l'annotazione di Bernstein riguardo ad Herrmann: "Era l'unica 
persona che conoscessi che quando doveva scrivere una score sarebbe partito 
dall'inizio del film, come se scrivesse una lettera a penna, e la scriveva tutta".
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I compositori cinematografici si dividono solitamente in due categorie 
quando si tratta di scegliere come lavorare: c'è chi guarda il film più volte, riflette, 
e infine sceglie il posizionamento degli interventi musicali. 
 Il secondo approccio è invece più istintivo: il film viene guardato magari 
solo una volta, o addirittura nessuna; il compositore cerca di infilare più musica 
possibile, anche se - ovviamente - sforzandosi di temprarla professionalmente, ad 
hoc, sui dialoghi. Solitamente i compositori più talentuosi e magari ancora giovani 
preferiscono il secondo tipo di modalità costruttiva, e stando alle dichiarazioni di 
Bernstein pare che Herrmann facesse sua tale pratica. Il che non stupirebbe, vista 
la focosa fibra del personaggio.  
Mario Castelnuovo-Tedesco non è stato solamente tra i più celebri dei 
ghost writers della storia del cinema, ma anche un punto di riferimento didattico e 
formativo molto importante per un'intera generazione di musicisti, e più. La 
musica per film pone sovente il problema della cosiddetta "riconoscibilità 
stilistica".  
Un brano di Rota, di Morricone o di John Williams è riconoscibile quasi 
sempre dopo poche battute, mentre ci sono compositori che adottano una 
versatilità espressiva talmente proteiforme tale che si possa pensare che la 
direzione da loro seguita sia la dissoluzione della personalità. Ora, resta da capire 
se questo discrimine possa o meno intervenire nella determinazione del giudizio 
di merito o di valore, dal punto di vista squisitamente estetico. Forse, a tal 
riguardo, bisognerebbe soffermarsi prima sulle coordinate storico-culturali 
nell'ambito della musica non-applicata. 
 In effetti, la musica di Bach si distingue in maniera spiccata, ad esempio, 
da quella di Mozart: ma il paragone sussiste in un arco temporale abbastanza 
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esteso. Se si paragona invece Bach ad un autore a lui più vicino, come ad esempio 
Zelenka, le differenze si attenuano. Tuttavia, Bach rimane riconoscibile per 
l'elevatezza della qualità inventiva, al di là del comune patrimonio rappresentato 
dalle formule e dalle convenzioni.  
Pare quindi che la riconoscibilità di un autore (in senso ampio, non solo 
musicale) dipenda non dalle direttive culturali dalle quali si ritrovi attraversato, 
ma dall'ingegno e dall'ispirazione prodigati nell'utilizzarle. In un periodo anche di 
estrema compromissione tra istanze culturali tra loro diverse (come nel caso 
dell'attuale società ipermediatica, liquida in senso baumaniano, che ci appartiene) 
non è vero che tutto si conformizza appiattendosi sulle etichette che il mercato 
semplicisticamente impone; l'identità individuale trova sempre modo di emergere, 
perché ciò che conta è l'idea sottesa al gesto creativo, non la natura sociologico-
estesica del medesimo.  
Ritornando in argomento, non crediamo dunque possibile utilizzare il 
criterio della spiccatezza immediata della voce individuale per privilegiare un 
compositore filmico ad un altro; alcuni re-inventano la loro polimorfità ogni volta 
che affrontano un diverso ed ulteriore film, altri rimangono ben ancorati ad una 
loro personale ricorsività di formule idiomatiche - ma questo non dovrebbe 
causare induttivamente una gerarchizzazione valoriale.  
Il fatto che Morricone utilizzi in un determinato modo le settime, che Rota 
si serva in modo particolare del cromatismo, o che John Williams attinga spesso a 
configurazioni accordali ben individuabili, non significa che questo li collochi su 
un piano superiore rispetto, che so, ad un Jerry Goldsmith. Se superiorità vi è, la si 
deve probabilmente rintracciare ad altri livelli che non siano la presenza di un 
serbatoio espressivo conchiuso, in qualche modo delimitato (anche se mai del 
tutto, giova ricordarlo). Anche perché ne deriverebbe che per essere un bravo 
compositore basterebbe adottare entità od elementi funzionali culturalmente 
determinati, come attingendo ad un archivio, o alle proprie attitudini di gusto: 
cosa quantomai assurda da supporre. Un artista si serve della storia della cultura 




superarla, o traslarla in un ambitus differente (qualsiasi siano i parametri che 
concorrono alla formazione di tale diversità).  
 
 
Il giudizio estetico di Miceli, solitamente abbastanza equilibrato, appare 
nel caso di John Williams decisamente troppo severo e persino ingiusto. Lo 
studioso italiano afferma che parlare di “genio” nel caso del compositore 
americano sia un'"esagerazione macroscopica",
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 che "scaturisce dalla categoria 
di ascoltatori più conservatrice, ignara dei modelli dell' Ottocento e del primo 
Novecento ai quali i loro idoli hanno attinto, semplificandoli, con tanta abilità". 
Senza doversi compromettere necessariamente in una difesa ad ogni costo della 
pericolosa categoria romantica del “genio”, temo che qui sia una –magari 
sotterranea concezione “teleologica” della storia della cultura musicale a mietere 
un‟altra vittima: Williams sarebbe prevalentemente un pur abilissimo 
manipolatore di stilemi passatisti, un intrattenitore che scaltramente fa leva 
sull'ingenuità di giudizio di un pubblico incline ad una dimensione corriva del 
gusto musica. Non concordo qui con il giudizio di Miceli, qui forse troppo 
“ideologico” e forse troppo “idiosincratico” rispetto all‟autore..  
Prima di tutto, un tal giudizio non tiene adeguato conto, per quel che vale 
on ogni senso,  dell‟enorme succeso di pubblico (anche assai competente) che 
apprezza la musica di Williams in tutto il mondo e in tutte le categorie, senza - 
peraltro – addurre ragioni convincenti. In secondo luog, il giudizio di Miceli non 
tiene sufficientemente  conto della qualità dell‟ inventio di un autore del quale non 
solo "i temi", come si suole troppo spesso semplicisticamente affermare, ma gran 
parte della musica più in generale, hanno fatto breccia in modo ficcante e 
definitivo nell'immaginario collettivo: Piaccia o non piaccia, non esiste 
compositore  contemporaneo per il cinema che sia riuscito, ogni volta che 
affrontasse una pellicola significativa, a renderla unica in virtù delle proprie idee 
musicali come ha fatto Williams.  
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Basti pensare a Lo squalo e alla trovata assolutamente iperbolica del 
pianoforte prelogico e idealtipicamente icastico, che regge una partitura solcata 
anche dalla folgorante intuizione stilistica del ricorso allo score avventuroso alla 
maniera di Korngold; basti pensare alla maestria della scrittura, alla profondità 
nell'interpretare l'immagine, alla capacità assolutamente unica di cogliere appieno 
l'intero spettro caratteriale delle pellicole affrontate. Insomma, parlare di genio 
(certo, categoria inopportuna) riguardo a John Williams non costituisce affatto 
un'enormità: casomai, surroga fuor delle righe  un riconoscimento accademico 
(quella dei Dotti, non certo quello dell‟ Oscar Academy) che non è mai arrivato, 
almeno dai nostri lidi. 
Una score di John Williams minore è mediamente superiore  ai lavori più 
acclamati di molti altri; se si parla di genio a proposito di Rota e Morricone, non 
si può non parlarne a proposito di John Williams. Ma, appunto, crediamo che tale 
angustia  interpretativa sia più ideologica che personalistica; Miceli calca la mano 
appoggiandosi ai ben noto "stilemi otto-novecenteschi", che crede sbrigativamente 
di categorizzare: Prokof'ev, Britten, etc. (tra l'altro sono molto più presenti, in 
Williams, di questi autori, Caikovski o Beethoven - solo per fare un esempio; ma 
non è questo  il punto).  
Williams utilizza semplicemente alcune coordinate culturali, ma facendole 
sue proprie e ogni volta reinventandole, ri-attualizzandole, facendo slittare i 
meccanismi associativi che apparentemente le sorreggono; questo significa fare 
della creatività viva, e non fingere di farne di "futura" servendosi di quella morta. 
L'arte si regge sulla comunicazione nel tempo, a tutti i livelli: mentre nulla, al 
contrario, si regge sulla premeditazione del nuovo, perché l'uomo è condannato a 
dialogare sempre e comunque con sé stesso, e non con il fantasma della propria 
negazione, che è una comunicazione anch'esso: qui risiede il paradosso 
novecentesco delle tanto nuove, quanto  spesso fasulle, categorizzazioni.  
Siamo lieti di trovare un appoggio nell'intelligenza di Quirino Principe, 






 il giudizio del grande musicista tedesco: alla domanda se esistesse nella 
musica "un partito progressista", egli rispose: "No. Esiste soltanto la buona e la 
cattiva qualità dell'arte, e i reazionari sono semplicemente i sostenitori della 
cattiva musica. Per il resto, nessuna censura e nessun dogma in onore del 
progresso: ogni stile, ogni linguaggio, ogni forma ha diritto di esistere, purché 
l'autore sia uomo di talento".  
Non possiamo che sottoscrivere la lungimirante profondità di giudizio di 
un grande critico. Ad ogni modo, Miceli stempera comunque il suo giudizio nei 
paragrafi successivi, cercando evidentemente un controbilanciamento alle 
affermazioni davvero troppo dure esternate precedentemente. L'episodio di Fronte 
del porto riportato da Miceli 
107
 è, in effetti, sintomatico di un equivoco ricorrente 
nel quale cadono spesso i musicisti cinematografici alle prime armi, o privi della 
vena dello specialista. 
 Bernstein preparò una soluzione musicale per una determinata scena; ma, 
al momento del missaggio, Kazan abbassò da ultimo il livello della musica per 
porre in risalto un'inflessione attoriale di Brando (un grugnito, dice 
simpaticamente Bernstein). Ora, Miceli afferma molto giustamente che un 
compositore cinematografico si sarebbe relazionato in modo più "avvertito" con 
l'immagine, perché avrebbe tenuto conto già in fase di scrittura degli aspetti legati 
al suono filmico-diegetico. Ed è esattamente questo il punto: il compositore di 
musica per film scrive per il film, e non parallelamente ad esso: egli deve essere 
un regista a sua volta, in grado di far danzare la musica con i suoni intradiegetici, 
di includerli magari in essa, di farli risaltare con appropriati momenti di pausa, di 
sostenere insomma con la sua composizione tutto l'insieme delle istanze 
audioespressive, ognuna richiedente attenzione e cura.  
Al di là della mitologia nefasta della sala di missaggio, nella quale i 
compositori vedrebbero la loro musica storpiata e bistrattata, dev'essere precipua 
caratteristica del musicista il porsi nell'ottica che egli, in un certo senso, ha 
l'ultima parola sul film, perché nella maggiorparte dei casi egli interviene quando 
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questo è già finito. E' una grande responsabilità e un grande potere, che richiedono 
la massima cura nell'ascoltare la pellicola prima ancora che una singola nota 
venga scritta: il film è già una partitura prima della specifica score. Quindi, per 
quanto dolga affermarlo a proposito di un personaggio di immensa levatura come 
Leonard Bernstein, in quel determinato caso l'errore è stato prima di tutto suo, o 
della sua - legittima, del resto - immaturità nel campo specifico.  
Se c'è un genere che si può definire tipico riguardo l'interazione tra la 
musica intradiegetica ed il commento esterno, questo è il musical. L'essenzialismo 
di Maurice Jaubert nella musica per film lo rende una sorta di weberniano 
audiovisivo, per il suo rifiuto di quello che Miceli definisce il "continuum" 
musicale dell'opera filmica. 
 Il cinema di Tarantino, oltre ad essere un tassello fondamentale 
nell'evoluzione della settima arte in generale, lo è anche sul piano della musica per 
film. Non solo gli ultimi prodotti tarantiniani inglobano nel loro dispiegarsi 
spettacolare il meccanismo stesso della proiezione nella sua concretezza (i finti 
logotipi produttivi, le posticcie lacerazioni d' usura per ricreare l'atmosfera degli 
anni '70, i graffi sulla pellicola, i rulli mancanti, etc.), ma in determinate opere - 
come ad esempio avviene in Kill Bill - a porsi in primo piano è proprio la 
dimensione della colonna sonora, posta anch'essa "tra virgolette"; brani di 
Morricone o di Luis Bacalov vengono utilizzati al di fuori del loro contesto 
originale, ma allo stesso tempo rinviandovi.  
Si tratta di una sorta di emancipazione: in tali frangenti, la musica è in 
primissimo piano non solo per la funzione che assolve nel presente della diegesi, 
ma anche in virtù dell'origine specificamente cinematografica della sua natura. 
Non è certo la prima volta che una colonna sonora precedente viene riproposta in 
un film successivo, anche molto distante sul piano temporale: ma l'operazione 
tarantiniana è così smaccatamente sistematica che il livello interpretativo 
necessariamente cambia statuto, dovendo riconoscere la messa in atto di una 
nuova breccia d'immaginario.  
Nel cinema di Tarantino il cinema divora sé stesso, e questo implica anche 




ha sempre dimostrato grande attenzione per le potenzialità del contratto 
audiovisivo; negli anni '40 va ricordata soprattutto l'attività di Joseph Kosma, 
mentre d'altra parte il neorealismo italiano è un movimento tanto importante per il 
nostro cinema quanto indifferente alle istanze musicali.  
Il principio di sospensione della verosimiglianza, che sicuramente è, tra 
quelli immanenti all'arte musicale, uno dei più facilmente constatabili, può 
facilmente essere messo in relazione, per negazione, con il neorealismo. La 
presenza della musica poco si addiceva alla poetica dei "pedinamenti" zavattiniani 
e dei "buchi nelle serrature" di registi che "facevano recitare anche le sedie" come 
De Sica o Rossellini; lo stesso vale per neo-correnti ormai non più così recenti 
come quella "dogmatica" di Von Trier e seguaci, o a certo documentarismo, come 
quello di Wiseman. Eppure, tali manifestazioni di diffidenza sottovalutano pure il 
potenziale della musica, che in mano ad un compositore avvertito è capace di 
trasferire su di sé anche i connotati di povertà, di realismo - e di tutto ciò che ne 
consegue.  
La dichiarazione di Cocteau riportata da Miceli
 
è interessante per il suo 
collegamento con Kracauer: "Nulla mi sembra più volgare del sincronismo 
musicale nei film. E' ancora un pleonasmo. Una sorta di pece in cui tutto si incolla 
e in cui il gioco non potrebbe prodursi. Il solo sincronismo che mi piaccia è il 





La dichiarazione presenta alcuni eccessi. Innanzi tutto, come già 
affermato, il sincronismo esatto non è né un male né un bene, ma solo una tra le 
possibili interazioni audiovisive. Quella di Cocteau è una generalizzazione facile 
cui indulgono volentieri gli artisti per fare colpo con l'esibizione sfacciata di un 
pensiero forte; del resto, è vero che nella pratica il caso e l'accidente 
rappresentano, anche sul piano della gestione del sincrono, una ricchezza: ma ciò 
vale per tutta l'espressività artistica in generale.  
Inoltre, il sincronismo esatto è, sempre sul piano empirico, il più delle 
volte un punto di riferimento dal quale partire; il compositore che sa quello che fa 
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sa distaccarsene all'occorrenza, anche attraverso slittamenti minimi: non è 
superfluo ricordare che spesso è molto più efficace un sincrono "slittato" di 
pochissimo in una delle due linee temporali rispetto ad una corrispondenza 
perfetta. Ma ciò rappresenta la necessaria complementarizzazione alla "corretta" 
gestione del contratto audiovisivo, i cui cardini sono pur sempre dipendenti da un 
determinato ritmo del montaggio o dell'azione. Il cervello in fase di fruizione è 
perfettamente in grado di cogliere, magari inconsciamente, la volontà del 
compositore di sottolineare sul piano espressivo una determinata immagine o un 
determinato evento attraverso un ritardo o un'anticipazione, che colpiscono l'udito 
come se rappresentassero dei piccoli colpi di scena del continuum musicale. 
 La poetica di Cocteau ed il suo procedere per associazioni audiovisive 
istintuali, frutto di tagli ma soprattutto di spostamenti radicali di materiale 
inizialmente composto (da Auric) ad hoc per altre sequenze o scene, molto hanno 
in comune con l' "elogio della casualità" di Kracauer. Parte dell'arretratezza 
culturale italiana attuale ha storia lunga; un tassello di essa va sicuramente 
identificato con l'ideologia crociana, che si commisurava con le nuove 
problematiche artistiche in senso asfitticamente purista, là dove la direzione della 
cultura viva era orientata verso i concetti di contaminazione ed interazione.  
Miceli utilizza la formula, molto azzeccata, della pertinenza 
drammaturgica quando sottolinea la differenza tra la "bellezza" di un brano che 
però non ha adeguata rispondenza alle istanze del film e la funzionalità di un altro 
che ha il pregio di interagire pertinentemente con la direzionalità espressiva della 
pellicola: bisogna sempre ricordare che la musica deve lavorare a favore del 
prodotto cinematografico, e non contro di esso.  
Acciaio di Ruttmann rappresenta un film-esempio sul piano della non-
collaborazione tra regista e musicista (Malipiero), ed è chiaramente un caso di 





Le dichiarazioni di Veretti riportate da Miceli
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 sono in massima parte un 
campionario di pregiudizi. Egli sottovaluta il ruolo del musicista, dimenticando 
che in ordine temporale egli arriva per ultimo, dopo il regista, pur rimanendo 
quest'ultimo il titolare principale dell'opera e l'immediato responsabile, alla 
stregua del capitano di una nave. Veretti non riesce inoltre a concepire la nuova 
dimensione collettiva, tutta novecentesca, dell'opera d'arte; rimane ancorato ad 
un'idea, di essa, personalistica e conflittuale, figlia della retorica ottocentesca, per 
la quale il risultato creativo va commisurato soprattutto in relazione a quanto 
potere decisionale risulti libero di esercitare un attore funzionale rispetto ad un 
altro, mentre il nuovo profilo di "demiurgo" che arriva fino ala nostra 
contemporaneità ha, in particolare, caratteri di coordinatore e comunicatore - nel 
bene e nel male: si tratta di una constatazione non acritica, ma oggettiva.  
Veretti parla poi di "natura strettamente meccanica" della musica per film: 
il fatto di dover usare un cronometro, di incidere sulla colonna, gli paiono 
degradazioni prosaicizzanti, limitanti dello statuto "alto" della creazione. Questo è 
un altro pregiudizio, legato al concetto di idealizzazione dell'effimero: ciò che 
avviene "dal vivo" è più artistico di ciò che viene riprodotto attraverso l'ausilio di 
un mezzo tecnologico. 
 Ciò equivarrebbe a dire che un libro non ha valore artistico perché il suo 
contenuto viene riprodotto su carta e non tramandato oralmente. Il fatto che la 
musica debba avere una durata preordinata, gli pare che rechi danno al pensiero 
creativo, anziché intendere tale confinamento come un pungolo ulteriore di 
stimolazione inventiva - come se un pittore si lamentasse delle piccole dimensioni 
della sua tela, ignorando che il valore artistico non è proporzionale a tali categorie 
parametriche. Il compositore si lamenta poi della copresenza con il dialogo, uno 
degli aspetti più interessanti della musica per film, data l'opportunità che ha il 
musicista di far dire alle parole tutto ciò che esula dal loro ristretto accorpamento 
saussuriano di significato e significante.
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 Su questo punto giova dare un'indicazione tecnica: il compositore dev'essere cosciente del 
range vocale utilizzato da un'attore; in questo modo, evita di compromettere la comprensibilità 




Veretti si accontenta invece di constatare che durante il dialogo la musica è 
soltanto uno "sfondo sonoro", concezione che si identifica pressoché totalmente 
con l'amabile, e perciò ancor più terribile, indeterminatezza della futura ambient 
music. Inoltre parla di "orribile associazione con i rumori realistici", frase che si 
colloca concettualmente al Nadir rispetto allo Zenith della nuova verità cageiana 
del suono e che dimostra la scarsa levatura filosofica del musicista, incapace di 
poter pensare all'ente acustico indeterminato come una viva e vitale lacerazione 
nel tessuto occidentale della predeterminazione delle altezze. Veretti si scaglia 
inoltre contro le funzioni paesistiche, caratteristiche, descrittive, dimenticando che 
il loro superamento sovrainterpretativo dipende dalla abilità del singolo 
compositore di trascendere l'immediatezza della soluzione più facile, cosa di cui 
certo non erano ignoranti Ravel o Rimskij-Korsakov, tanto per citare pochi casi 
tra innumerevoli.  
Anche qui giova fare un esempio più pratico; se in un film viene 
inquadrata la steppa russa, il compositore mediocre si accontenterà di piazzare, 
come un francobollo posticcio, un suono di balalaika. Se invece si costruisse un 
tema che abbia caratteri di identificazione nazionale, magari come nelle sinfonie 
caikovskiane, e questo tema possedesse una espressività musicale specificamente 
valida, e che si accordasse al ritmo del montaggio, e le cui inflessioni armonico-
melodiche rispecchiassero magari determinati aspetti della vicenda o del 
personaggio (perché ogni melodia, si noti bene, racconta una storia, e la bellezza 
della storia dipende dalla bellezza della melodia - questo i cantautori e gli autori di 
testi per le canzoni dovrebbero ben saperlo), ecco, in questo caso ci troveremmo 
di fronte a qualcosa di ben diverso dal primo caso, pur restando presente la 
funzione "caratteristica" di connotazione locativa. 
                                                                                                                                     
esempio, una donna parla in modo da occupare le frequenze che vanno approssimativamente dal 
cosiddetto "Do centrale" sino al La che si trova al di sopra del pentagramma, il musicista 
dovrebbe, secondo buon senso e con molta probabilità, evitare di utilizzare uno strumento come 
l'oboe, la cui estensione coincide, in larga misura, con quella vocale sopraddetta. Se invece, 
sempre in questo caso, si servisse ad esempio di archi scuri come viole e violoncelli, avrebbe 
molta più probabilità di non incorrere in particolari problemi di commistione disturbante - e 





La musica per film è un'arte come le altre: sta al compositore fare uso dei 
propri mezzi per raggiungere scopi estetici che possono essere alti o bassi. La 
prassi artigianale non è un nemico da abbattere, ma il contenitore ed il contesto di 
un'attività mentale specifica.  
L'inizio dell'Otello verdiano descrive una tempesta, e allo stesso tempo 
parla di molto altro; l'inizio del Rheingold di Wagner descrive l'acqua del mare, e 
contemporaneamente segna un nuovo modo di concepire l'opera musicale e di 
interpretare il mondo. L'inizio della prima sinfonia mahleriana descrive la natura, 
segnando al contempo l'inizio di una nuova fase nella costruzione della forma 
sinfonica. La funzione non è mai qualcosa che si oppone all'arte, ma solo una sua 
componente.  
La musica per film è strettamente funzionale solo se questo è ciò che da 
essa si pretende, come in qualunque altro campo. Veretti è inoltre accecato dal 
pregiudizio secondo cui il cinema e il singolo film in quanto opera a sé stante 
sarebbero caduchi, destinati a non venire ricordati e conservati nel tempo: 
all'epoca non si aveva ovviamente ancora coscienza di come si sarebbe evoluto il 
complesso fenomeno della cnematografia, che oggi presenta in sè aspetti filologici 
e di accademia.  
Verrebbe da dire che sarebbe stato impensabile supporlo, ma tale 
affermazione appare perdonistica se si pensa che una poco più accentuata apertura 
filosofica sarebbe sicuramente approdata ad un'ottica più sensatamente 
lungimirante. Inoltre, tale passaggio di Veretti sulla "caducità" è ancor più miope 
nella misura in cui nella sua stessa professione, quella del musicista, l'effimero del 
dato esecutivo è costantemente all'ordine del giorno. Quanto agli aspetti tecnici di 
riproduzione sonora, quella cinematografica si sviluppava in parallelo a quella 
della musica assoluta, quindi non risulta affatto comprensibile tale ostracismo. 
 Ad ogni modo, tale visione oscura e pessimistica della musica per film sul 
piano della gratificazione artistica va ovviamente rapportata al contesto specifico, 
come Miceli del resto chiosa. E' probabile che il cinema abbia, fin dalla sua 
comparsa, scosso dalle fondamenta il mondo della musica, proprio in virtù della 




Il cinema è un'arte soprattutto temporale, come la musica, e non è possibile 
che a livello di "paracoscienza collettiva" i musicisti non intuissero il potenziale di 
un mezzo tanto impressivo: l'aspetto che più li spaventava è che la musica venisse 
fagocitata insieme al "tutto" di cui sintomaticamente parla Veretti. 
 Il sogno wagneriano del Gesamtkunstwerk si era in una certa misura 
avverato, ma - come sempre succede - non nel modo previsto: secoli di storia e 
tradizione, l'estetica romantica per intero (che era finalmente e faticosamente 
riuscita a ribaltare, nel cieco esercizio della gerarchizzazione delle arti, la 
collocazione di quella dei suoni sul podio del tempo), e tutto ciò che ne 
conseguiva, venivano improvvisamente messi a rischio da una nuova forma 
espressiva figlia del progresso tecnologico, là dove la tecnica organologica degli 
strumenti musicali "classici" si era fermata molto tempo addietro, sino alla 
successiva deflagrazione costituita dall'avvento della musica elettronica. 
 Il novecento scelse in misura maggiore la strada del rifiuto e del purismo 
ideologico, mentre quella del pragmatismo empirico e della contaminazione fu 
messa in minoranza e sottoposta a riduzionismo storico. Il risultato della 
paradossale sfaccettatura del reale cui è assoggettato il mondo della musica 
"assoluta" oggi, è il diretto ed ultimo risultato, "basso-imperiale", dello sviluppo 
concettuale, a lungo raggio, di cui sopra. Rispetto alle dichiarazioni di Veretti, 
quelle di Ildebrando Pizzetti sono orientate nella direzione opposta: "ho capito che 
nella composizione di un'opera cinematografica la musica può assumere 
importanza grandissima, valore essenziale: e ho capito che scrivere musica per 
film non è, per un musicista vero, compito men degno, meno alto - né meno 
difficile - che scrivere una sinfonia o un'opera teatrale". Peccato che si tratti di un 
"asservimento opportunistico alla dittatura fascista"
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, perché sarebbe stata una 
intuizione felicemente anticipatrice dell'attuale condizione contemporanea del far 
musica.  
Va fatto notare come la musica filmica italiana del fascismo, ma non solo, 
si adoperi, nel caso di compositori colti come Pizzetti, nel trarre ricorrenze 
idiomatiche dall'immaginario operistico; da qui nasce la credenza vulgata che la 
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musica per film sarebbe l'equivalente novecentesco del melodramma, 
semplificazione tra le tante cui viene sottoposta un'arte ed una prassi artigianale 
che, a causa della sua difficile collocazione e novità, offre il fianco con facilità a 
simili formule riduttive - che goffamente aggirano il problema, evitando al 
contempo di affrontarlo seriamente.  
Riguardo alla questione dei dialoghi, Pizzetti era incapace di dominarla 
con serenità: egli considera il melologo "un assurdo estetico"; solo se la parola 
risultasse "musicalmente ritmata e intonata" avrebbe senso la comunanza 
espressiva.
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 Anche qui la forma mentis operistica esercita un influsso 
preponderante. Ancora sui fondamenti del rapporto musica-parola: "se la musica 
posta ad accompagnare nel cinematografo un dialogo debba essere attenuata sino 
ad essere una specie di velo sonoro e non altro, un pulviscolo di suoni e non più, 
val la pena di mettercela? Per me, dico che giova escluderla". 
 L'affermazione è sconcertante se si pensa alla levatura del suo autore. 
Così dicendo, egli necessariamente si trova a propugnare un'equazione tra il 
livello di protagonismo volumetrico, d'intensità, di una sezione musicale, con il 
suo valore estetico: ovvero due parametri del tutto indipendenti. L'evanescenza 
sottile della polvere di stelle sarebbe allora meno bella del gigantismo cosmico di 
una supernova? Oppure, fuor di metafora celeste, le sezioni tonitruanti delle 
sinfonie mahleriane sarebbero più efficaci delle parti cameristiche, scarnamente 
flebili che ad esse si intercalano (in un "montaggio", tra l'altro, spesse volte assai 
cinematografico)? Dubitiamo che Pizzetti intendesse davvero questo.  
Preferiamo piuttosto credere che egli si riferisse ad un materiale esiguo 
non sul fronte dell'udibilità, ma dell'apporto fornito all'immagine: l'unico criterio 
per tagliare via qualcosa, in arte, risponde alla sua superfluità sul piano 
dell'interesse, dell'informazione (informazione in senso profondo, antidenotativo, 
persino pluri-inferenziale, e giammai piattamente deittico).  
Pizzetti afferma poi che la musica è più efficace se si intromette nelle 
pause tra i dialoghi, "in quei silenzi che sono infatti molte volte più pieni e più 
pesi di emozione delle parole dette e di quelle che seguiranno". Al di là 
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dell'ingenuità nel fornire un'indicazione applicativa escludendo l'altra, il 
compositore coglie qui una profonda verità: nel suo rapportarsi alla parola, la 
musica ha grande efficacia nel valorizzarne la consequenzialità psicologica, e ciò 
in anticipo come in ritardo rispetto ad essa; la musica diviene allora un "silenzio 
attivo", che dinamizza il silenzio sterile e passivo del quale il montaggio finale 
privo di musica è grandemente ricco.  
Certo, alcuni cineasti se ne sono serviti (Bresson) e se ne servono 
egregiamente (Haneke soprattutto): ma si tratta di un caso particolare di cinema 
all'interno di una prassi diversamente articolata, più vasta. Passato il bagno nelle 
acque del fiume fascista, la consapevolezza critica di Pizzetti risulterà purtroppo 
bruscamente ridimensionata, dimostrando qui i limiti del personaggio, che 
indulgerà in un secco rifiuto nel considerare la musica per film come un'occasione 
potenzialmente proficua di creazione artistica.  
Del resto, Pizzetti ricopre, anche nel campo a lui più congeniale della 
musica "non-applicata", un ruolo minore rispetto ai grandi del novecento. Ciò è 
sicuramente dovuto, oltre alle specifiche doti di compositore, alla maggiore 
angustezza mentale rispetto alla visionarietà immaginativa richiesta da un secolo 
così ricco di rivoluzioni in tutti i campi dell'arte.  
Una delle difficoltà del musicista è spesso quella di interpretare il pensiero 
del regista, che privo di competenze musicali costringe il compositore ad 
un'interpretazione emotiva e psicologica delle sue esigenze, diversamente da come 
accadrebbe nel caso di un direttore della fotografia (almeno secondo norma).  
La distinzione praticata da Soldati, nella sua semplicità, è degna di 
considerazione. Egli afferma: "nel giudicare la musica di un film bisogna 
distinguere quando una musica è soltanto un ronron, una cornice che aggiusta, che 
accomoda, che mette a posto, e quando invece la musica è veramente uno degli 
elementi costitutivi della bellezza e del senso di un film"
113
. In effetti, a ben 
vedere, nella pratica ricettiva una delle distinzioni elementari è questa; pellicole 
nelle quali la musica si limita a funzionare, e altre nelle quali gioca un ruolo 
fondamentale.  
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Nella prima di queste categorie risiede l'origine della formuletta per la 
quale la buona musica filmica non si dovrebbe sentire. Ad ogni modo, tale 
distinzione è vigente pure nella musica assoluta; la maggiorparte dei brani 
"funzionano" ma non sono memorabili, mentre una più ristretta parte di essi 
acquisisce valore storico in virtù della felicità inventiva. Solitamente, nella musica 
per film italiana degli anni'40, si può osservare come l'intrusività del dato 
compositivo sia solitamente sbilanciata; l'autore non pone sufficiente attenzione a 
come determinare l'entrata del pezzo, con il risultato che si può facilmente 
immaginare: uno scoring aggressivo le cui sezioni si stagliano sulla pellicola 
come francabolli male incollati. 
 L'entrata e l'uscita di un brano sono fondamentali, e bisogna che questi 
due momenti siano soppesati con particolare cura e dovizia di precauzioni: un 
ottimo pezzo può essere rovinato da un'intrusione goffa nel flusso sintagmatico. 
Non esiste, in effetti, caso di schizofrenia dicotomica più eclatante, nella storia 
della musica cinematografica, del rapporto tra l'innovazione linguistica visiva del 
movimento neorealista e l'involuzione linguistica musicale dello stesso, tanto che 
il diaframma in questione potrebbe essere interpretato come una fotografia dei 
difetti e dei pregi, insieme, del "sistema-Italia": da una parte, il vigore vitalistico 
dell'idea, al di là dell'evoluzione tecnologica perseguita continuativamente (ciò 
che è tipico del mondo anglosassone), dall'altra l'inamovibile radice della 
convenzione pregiudiziosa, lampedusianamente inestirpabile.  
Lo scarso grado di consapevolezza critica dei musicisti "neorealisti" risulta 
evidente dalle parole di Cicognini: "devo però ricordare che noi musicisti.. 
..abbiamo partecipato al movimento neorealista senza renderci conto di che cosa 
fosse veramente, agli effetti della storia della cinematografia" (il corsivo è 
nostro)
114
. Da un'affermazione come questa emerge quanto sia importante, per un 
musicista cinematografico, conoscere il cinema: i suoi ritmi, le modalità di 
produzione, la logica visuale con la quale si deve rapportare. Il compositore 
cinematografico è una figura nuova, che assomma in sé competenze duali: deve 
coltivare in sé una formazione diadica - scolpire il tempo in senso visivo e uditivo, 
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allo stesso modo. Un musicista che si approcci al cinema non amandolo, 
difficilmente otterrà buoni risultati, come dimostra il fenomeno, denso - 
soprattutto in Italia - di equivoci nefasti, dei "compositori colti" che una tantum si 
sono concessi al "cinematografo".  
La musica per film del neorealismo è curiosamente aliena dalla dialettica 
visiva che con essa convive, tanto da ingenerare una discrasia che per lo spettatore 
è talvolta addirittura fastidiosa; la retorica pletorica che così spesso vi ricorre 
combatte il più delle volte contro il film, ridimensionandone la portata formale 
con forza oppositiva. Nei casi di più rispondente riuscita, essa dà voce ad una 
cantabilità popolaresca che finisce per essere portatrice metaforica dell'italianità, 
in senso stereotipo. Cosicché, quando vediamo sullo schermo gli attori della 
strada, la musica decanterebbe la tempra morale di un popolo, con propulsione 
umorale ed emotiva, di stomaco e a-riflessiva.  
La musica neorealista retoricizza il sentimento, ed in questo rende il 
neorealismo molto meno realistico di quanto si creda: anzi, si tratta di una radicale 
operazione di stilizzazione. Uno degli aspetti curiosi delle dichiarazioni di 
Petrassi, che lo accomunano a quanto hanno affermato, nella storia, numerosi 
compositori "colti", è il soffermarsi su un concetto alquanto fantomatico: le 
"condizioni", i presupposti secondo i quali la musica avrebbe veramente modo di 
esplicitare un'estetica nel campo del cinema: "non escludo che si possa fare anche 
dell'ottima musica per film, purché le condizioni lo permettano".
115
 
Quali sono queste condizioni, nella mentalità del compositore 
accademico? Il fatto di poter scrivere la musica prima del film? Il non avere limiti 
"cronometrici"? Il non soggiacere ad un periodo determinato di tempo per 
approntare la partitura? Non è dato saperlo, mentre risulta abbastanza palese che 
solitamente il pregiudizio nei confronti della musica per il cinema nasce da un 
pregiudizio che a sua volta ne costituisce un'ombra presupposta, quello nei 
confronti del cinema in quanto tale.  
Eppure Petrassi fu il maestro di un artista della levatura di Morricone, 
secondo alcuni il più grande nel suo campo; eppure, il primo non fu mai contento 
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dei risultati ottenuti dal secondo, ed è probabile che il celebre "senso di colpa" del 
compositore romano sia sempre stato dovuto, almeno in parte, anche al rifiuto 
delegittimante della sua guida negli anni di formazione (come è noto, Morricone 
vanta anche una cospicua produzione "contemporanea", ed una nutrita serie di 
esperienze con il gruppo avanguardistico Nuova consonanza). 
 Su Rota, e sulla storia della musica più in generale, risulta illuminante una 
dichiarazione di Suso Cecchi D'Amico, che dopo aver parlato della indulgenza 
"benevola", nei confronti del compositore, di personaggi quali Malipiero, Barber, 
Menotti etc., afferma: "E' possibile che le loro composizioni attraversino i secoli a 
venire, e che quelle di Nino Rota vengano presto dimenticate".
116
 Ovviamente la 
Suso Cecchi non disponeva di strumenti specifici per valutare con sufficiente 
competenza l'operato musicale di un autore, e probabilmente parlava per una sorta 
di riflesso; il riflesso della cultura che la circondava.  
Oggi si può tranquillamente affermare che l'esito della profezia si è 
ribaltato nel suo opposto: dubito che molti italiani di oggi sappiano anche solo chi 
sia Malipiero o Menotti, mentre è indubbio che la musica di Rota è ben viva nella 
loro memoria. Ed è curioso che il pezzo più ricordato di Barber, il suo famoso 
Adagio, sia quello che più si adattava ad un contesto cinematografico, come 
dimostra il suo utilizzo nel lynchano The Elephant Man e in Platoon di Stone.  
Ad ogni modo, non si vuole qui alimentare un equivoco fuorviante, ovvero 
la legittimazione assoluta del giudizio del pubblico o il criterio assolutizzante 
della diffusione mediatica; esistono tonnellate di buona musica che i circuiti 
commerciali di vasta portata ignorano. Ma nel caso specifico di Rota, è palese che 
il tipo di mentalità che informava il suo essere artista possedeva uno specifico 
tutto novecentesco fatto di genio inventivo ma anche di versatilità, di disposizione 
alla contaminazione tra ambiti diversi e di sperimentazione tra nuovi linguaggi. 
Essendo un musicista veramente "puro", in senso stretto, Rota non è mai stato un 
"purista" in senso stretto, cosa ben diversa. 
 Rispetto al compositore che si trovi a dover approntare delle musiche di 
scena per uno spettacolo teatrale, il musicista cinematografico si relaziona con un 
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materiale estremamente serrato sul piano della scaglionatura temporale; nel primo 
caso è invece la determinazione di un clima generale che ha priorità. Come 
afferma Fiorenzo Carpi, parlando di Strehler: “non mi suggerisce idee musicali, 
ma piuttosto atmosfere. ..io partecipo quasi sempre alle prove perché mi interessa 
assorbire l'atmosfera della messinscena".
117
  
Per il compositore cinematografico, recarsi sul set non è la stessa cosa: 
anche perché le riprese, nel cinema, costano solitamente molto tempo e fatica 
anche per pochi fotogrammi, motivo per cui è dubbio che la stimolazione 
intellettuale di una simile situazione si possa definire propriamente consistente. Le 
dichiarazioni di Antonioni sul ruolo della musica nel cinema danno adito a utili 
riflessioni: "Io penso che la musica ha avuto e può continuare ad avere una grande 
funzione nel cinema perché non c'è arte alla quale il cinema non possa 
attingere"
118
; qui vi si avverte una sorta di ipocrisia di fondo, che consiste 
nell'elogiare prima qualcosa, per poi sottointendere che la medesima è secondaria 
rispetto ad una seconda.  
Non bisogna dimenticare che quella del regista è una figura dalle 
componenti narcisistiche molto accentuate; il cinema è un'arte che partecipa di un 
concorso numeroso di maestranze e di teste pensanti - il fatto che il regista sia 
considerato il titolare principale dell'opera è, in parte, un concetto che nasce dal 
nostro bisogno di indirizzare in una sola direzione la nostra brama di mitizzazione 
divistica, radicata nella psicologia umana da sempre. Si avverte qui la paura di 
Antonioni nel permettere l'intromissione di un'entità, la musica, che mette a 
rischio una posizione di privilegio, quella del regista. Non a caso Antonioni 
utilizza la parola "funzione", accostandovi l'aggettivo "grande", ma pur sempre 
relativizzando lo statuto della musica ad un rango di tipo "utilitaristico". 
Antonioni prosegue: "Nel caso della musica, poi, attinge quasi materialmente, 
quindi il rapporto è ancora più stretto".  
Qui il discorso si fa interessante, perché Antonioni pare alludere alla 
comune natura delle due arti, una natura che per il suo grado di affinità reciproca 
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fa sì che vi sia una condivisione anche concreta, materiale, della loro sostanza. E 
poi: "mi pare però che questo rapporto si vada trasformando. Perché quella che era 
la funzione della musica fino a una decina di anni fa, oggi non esiste più. Si 
chiedeva alla musica di creare nello spettatore una particolare atmosfera, per cui le 
immagini arrivassero più facilmente allo spettatore stesso. 
Questo mi sembra un rapporto sbagliato, un rapporto che non ha niente a 
che vedere con il cinematografo, proprio perché si tiene volutamente ai margini 
del fatto cinematografico, è un rapporto che si stabilisce tra musica e spettatori, al 
di fuori dell'immagine". Qui Antonioni introduce due elementi: da una parte, l'idea 
purista dello specifico cinematografico, dall'altra, un concetto teleologico-
evolutivo - su di essa basato -, per cui il cinema dovrebbe progressivamente 
"emanciparsi" dalla musica per ritrovare la propria intima rispondenza alla sua 
essenza, ricongiungendosi in un certo senso alle sue origini, quando era ancora 
muto. Ma, al di là del constatare che il cinema muto non lo è mai stato, è evidente 
che questa concezione rappresenta il punto estremo di una raggiera variegata: la 
prospettiva direttamente opposta coincide con il cinema pensato come trionfo 
dell'ibridismo estetico e fusione tra le arti.  
Antonioni utilizza l'espressione "al di fuori dell'immagine"; ma anche il 
suono e i rumori del film sono "al di fuori dell'immagine". Il regista intende 
riferirsi, forse, a come il mondo sonoro specificamente cinematografico possa 
pensarsi come quello che trova ragione di essere nella specifica diegesi: ovvero, 
se un piatto cade, io sento il suono corrispondente. Ma se io sposto questo rumore 
di un secondo in avanti o all'indietro, esso si trasforma subito in una concezione 
musicale; anzi, a dire il vero è musica anche il primo caso, seppur a livello di 
semplice sincronia. Ma la forza della sincronia può dipendere dalla sua 
collocazione strategica nell'opera, motivo per cui tali differenziazioni hanno in 
realtà poco senso di sussistere. Il cinema non è mai stato solo immagine.  
Antonioni parla di un "rapporto che si stabilisce tra musica e spettatori": 
qui è evidente una sorta di inconscia gelosia nei confronti del potere del dato 
musicale, che in virtù della sua ficcanza emotiva può dare voce alle profondità più 




afferma infatti: "personalmente sono molto restìo a mettere musica nei film, 
proprio perché sento il bisogno di essere asciutto, di dire le cose il meno possibile, 
di usare i mezzi più semplici ed il minore numero di mezzi. E la musica è un 
mezzo in più. Io ho troppa fiducia nell'efficacia, nel valore, nella forza e nella 
suggestività dell'immagine per credere che l'immagine non possa fare a meno 
della musica". Antonioni dimostra qui di possedere una concezione tutto sommato 
stereotipa del dato musicale: egli si riferisce evidentemente alla modalità 
"standard" del contratto audiovisivo, quella del film hollywoodiano medio.  
Ma Antonioni stesso, del resto, ha collaborato con Giovanni Fusco, che 
ottemperava con sobrietà ai precetti "ascetici" del ferrarese. La musica può essere 
asciutta e minimale quanto l'immagine. Ma il regista si riferisce più che altro al 
semplice fatto della esistenza della musica in compresenza dell'immagine: la 
musica "è un mezzo in più": l'idea del purismo cinematografico è qui in sé 
conchiusa. Sulla questione dei registi (anche apparentemente) "a-musicali", il caso 
di Haneke è in realtà più ambiguo di quel che si creda; si pensi a come viene 
gestito il brano di Zorn in Funny Games. Haneke, più che evitare di servirsi della 
musica, cerca di servirsene con maggiore potenza di deflagrazione, che è una cosa 
ben diversa (il cineasta che più si avvicina al purismo antonioniano è 
probabilmente Bresson).  
Il caso de La città delle donne, film felliniano le cui musiche portano la 
firma di Luis Bacalov, è interessante nella misura in cui presenta una curiosa 
circostanza in termini estetici. Fellini era infatti così abituato a far rientrare nelle 
proprie corde la musica di Rota, che Bacalov è stato costretto a ricorrervi sul 
piano del linguaggio.  
Siamo quindi in presenza di un esempio tutto sommato raro, in cui un 
compositore viene, costretto dalle circostanze, a scrivere in modo tale da 
ricordarne un altro: ma non un modello del passato classico, bensì un autore che si 
è mosso nel suo stesso campo, come se a Puccini avessero chiesto di scrivere 
come Verdi.. un ulteriore esempio di come il cinema sia un'arte estremamente 




Le dichiarazioni di Roman Vlad toccano la questione del rapporto tra 
l'arditezza del "modernismo" in musica e l'immagine. Egli afferma: "la nostra 
personale esperienza ci insegna che in molti casi il pubblico accetta al cinema 
delle "arditezze" moderne che lo disorienterebbero in sede di concerto, e ciò per la 
semplice ragione che le immagini dello schermo offrono agli spettatori degli 
immediati equivalenti emotivi e lo aiutano a predisporre quelle zone del proprio 




Nel suo corso di musica per film tenuto all' Accademia Chigiana, al quale 
chi scrive ha avuto la fortuna di partecipare, Luis Bacalov tende a ripetere tale 
concetto più volte nel corso delle lezioni. Che il pubblico accetti maggiormente un 
distacco molto forte dalle rispondenze tonali al cinema, in virtù di una ragione 
espressiva che sta al di fuori della musica stessa, è indubbio.  
Nella maggior parte dei casi, in un film esistono sezioni che 
controbilanciano tale dimensione estesico-percettiva, in modo tale che si crei una 
dialettica interna tale da giustificare il ricorso all'allontanamento dalle prospettive 
espressive che si collocano nel settore più vicino alla fondamentale della serie 
degli armonici.  
Ma il discorso merita una riflessione più approfondita. Vlad afferma che il 
pubblico comprende un senso di necessità della dissonanza al cinema, mentre in 
sede di concerto no. Appropriamoci, per un momento, di tale modalità di pensiero 
del pubblico, supponendo e dando indebitamente per scontato che ad esso 
appartenga effettivamente, ed abbandoniamo per un momento il punto di vista del 
musicista nel suo specifico valore. In effetti, qual'è il motivo per il quale un 
compositore si deve impedire di utilizzare del materiale che faccia leva sulla parte 
iniziale delle risonanze frequenziali della serie armonica?  
L'unico motivo può essere ancora e sempre ideologico-culturale. Ovvero: 
il sistema tonale è esaurito, dunque bisogna andare oltre. Ma se attentamente si 
soppesa tale affermazione, i dubbi sono evidenti. Prima di tutto, il sistema tonale 
non è affatto esaurito: l'intero, odierno mondo musicale lo dimostra - ma su questo 
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abbiamo già discusso esaurientemente in precedenza-. Inoltre, non ha senso 
affermare che un ambito espressivo naturale si esaurisca; equivarrebbe, per un 
pittore, all'affermazione che non si possono più utilizzare determinati colori 
perché in passato se ne è abusato.  
Torniamo dunque alla logica evoluzionistica, e cerchiamo di giustificarla 
al massimo grado possibile, tentando di darle tutte le sue ragioni: cos'è, in effetti, 
che si è "consumato", se in effetti qualcosa si deve per forza consumare? L'unica 
risposta possibile è che si siano logorate, nel tempo, determinate forme di 
modellizzazione culturali. La fuga, la sinfonia, etc. Ma anche questo, a ben 
vedere, odora di falsità; forse che la sinfonia o la fuga non sono potenzialmente 
attualizzabili?  
E' chiaro che se un compositore scrive una canzone, utilizzerà - con grande 
probabilità - risorse espressive che da un punto di vista fisiologico ed acustico si 
trovano nell'ambitus iniziale delle armoniche. Ma questo non fa di tale ipotetica 
canzone un oggetto passatista; l'autore non deve evitare false relazioni o quinte 
parallele, non deve badare a precetti e proibizioni. Non utilizza strumenti antichi.  
L'importante, quello che assume un rilievo davvero significativo, è lo 
specifico valore qualitativo ed espressivo del brano, la sua capacità di comunicare 
con ficcante esattezza un' "emozione", per usare un termine ingiustamente de-
valorizzato dalla società mediatica, che però ne abusa, come dire, per il celebre 
"fondo di verità" che si nasconde sotto la scorza consumata dello stereotipo, 
dell'etichetta.  
Non si vuole fare qui del facile e fragile emozionalismo, ma è probabile 
che una delle più grandi conquiste del novecento non sia l'emancipazione formale 
dei mezzi, che in sé stessa significa poco se non è preceduta da una reale 
intenzionalità espressiva, ma l'emancipazione dai mezzi: ovvero, non è tanto 
importante che l'autore dell'opera d'arte segua delle regole che fanno capo ad una 
concezione culturale, bensì che al di là delle proprie coordinate di formazione 
specifica (che oggi è sempre personale, sfuggente, restìa alla categorizzazione per 




qualcosa che possieda autentica ragione di essere sul piano dell'esplorazione dello 
spettro intellettuale ed emotivo dell'umano.  
Questa è la vera conquista del novecento: l'eliminazione di una 
dipendenza, la dipendenza dal ricorso tecnico a delle coordinate culturali che 
facciano da barriera, da filtro per il linguaggio. Non che tale rivoluzione non porti 
con sé dei problemi: anzi, sicuramente ne ha esponenzializzato il numero e la 
portata, ovviamente anche sul piano sociale. 
 La figura del musicista, o del gruppo rock ne è un esempio alla portata di 
tutti: senza formazione specifica è più probabile che la quantità di potenziale 
espressivo risulti male amministrata (al di là delle mitologie che fanno il gioco del 
sistema produttivo delle case), magari che rifulga in una prima fase di 
"giovinezza", per poi spegnersi per mancanza di un'adeguata stimolazione.  
Ovviamente non si può definire, questa, una dinamica fissa o una regola; ci 
saranno sempre musicisti rock che rimarranno creativamente fertili ed inventivi 
tutta la vita e compositori classici che metteranno insieme qualcosa di buono solo 
molto raramente. Però è indubbio che l'esercizio e la formazione giovino all'arte, 
mentre la nostra epoca costantemente rivolta al consumo subitaneo del presente 
pratica in malafede l'elogio neo-romantico della spontaneità inventiva: che è cosa 
straordinaria, ma che va coltivata con cura perché non si assopisca o si atrofizzi; 
se mi si perdona l'ingenuità metaforica dal botanico semplicismo, la pianta va 
innaffiata affinché non si secchi.  
Tutte queste considerazioni sono assolutamente legittime, e solitamente 
provengono dalle persone che non amano l'attuale modalità di configurazione 
della nostra dimensione estetica, considerata magari a torto come una 
massimizzazione industriale dell'entertrainment, una ragione della famosa "morte 
dell'arte" che chi scrive, francamente, non avverte.  
Ad ogni modo, il nostro sistema culturale è sicuramente sfaccettato e 
contraddittorio: ma il perseguimento sistematico ed ideologico della telelologia 
direzionale dell'arte è comunque una falsa pista, una soluzione che porta ad un 
altro muro, un paralogismo eristico da sofista, che non tiene conto della 




Quest'ultima non può stare al di fuori della prima, essendone rispetto ad 
essa una propaggine, che più o meno cerca di distaccarsene, ma che non può mai 
attuare del tutto tale scissione, ontologicamente non concessa. L'arte è, per quanto 
ci piaccia credere ed ingannarci - magari con fascinazione alleniana - che 
costituisca un mondo a sé, un mondo perfetto che vive di una proprio autonomia 
regolativa, è, alla fine, pur sempre una reazione a. La parola "cinismo" ricorre più 
volte nel testo di Miceli. 
 E' curioso che oggi si avverta come cinismo la semplice pratica artigianale 
nel caso specifico della musica cinematografica, mentre un critico musicale 
dell'ottocento difficilmente avrebbe utilizzato tale espressione di fronte ad una 
serenata mozartiana composta all'occasione per motivazioni alimentari (che non 
comporta necessariamente un livello estetico di qualità ridotta, basti pensare alla 
cosiddetta Gran Partita K361- per rimanere nel campo dei classici).  
Nella pratica analitica, uno dei criteri più vividi nel riconoscere un bravo 
compositore di musica applicata sta nel verificare che nello spazio di poco tempo, 
il più spesso delle volte i titoli di testa di un film o la sigla di una serie televisiva, 
egli abbia la capacità di trasmettere un immaginario rispondente ai caratteri della 
situazione, dei personaggi, della regia, e al maggior numero possibile di elementi 
che facciano capo all'opera in questione.  
Ci sono alcuni esempi di casi simili, come ad esempio i titoli di testa di 
Vertigo, o la sigla morriconiana de La piovra; ma non sono, a ben vedere, molto 
numerosi. E ciò a riprova dell'obbiettiva difficoltà dell'operazione, vista la 
richiesta di una grande capacità di sintesi in accordo alla - comunque necessaria - 
felicità inventiva.  
Ad esempio, nel secondo dei casi sopra citati, Morricone utilizza l'organo 
per rendere l'idea del familismo e dell'immaginario cattolico legato alla mafia, 
mentre il ricorso alla ripetizione di una lenta figurazione arpeggiata degli archi 
disegna un moto eterno, inarrestabile come il tempo, per enfantizzare 
l'inestirpabilità del fenomeno criminale; al contempo, il materiale è frutto di 




artista: nella maggiorparte di loro, essa compare soltanto saltuariamente ad 
illuminare una stanza per altri versi buia).  
La riflessione di Pasolini sulla musica nel cinema presenta alcune 
tematiche interessanti: "La musica di un film può anche essere pensata prima che 
il film venga girato.. ..ma è solo nel momento in cui viene materialmente applicata 
alla pellicola, che essa nasce in quanto musica nel film. Perché? Perché l'incontro 
e eventuale amalgama tra musica e immagine ha caratteri essenzialmente poetici, 
cioè empirici"
120
. Il pensiero pasoliniano è interessante alla luce delle modalità 
con le quali operano alcuni compositori, come ad esempio Luis Bacalov. Il film 
viene visto dall'inizio alla fine, possibilmente più di una volta. In seguito, la 
musica viene composta senza guardare le immagini, per così dire "a tavolino". 
Solo successivamente, essa viene materialmente giustapposta e modellata 
sull'immagine.  
Il secondo approccio è invece più spiccatamente immediato, e 
maggiormente diffuso in ambito anglosassone: si compone sull'immagine, 
tenendo conto di essa "in tempo reale"; ciò è oggi agevolato a livello mondiale 
dalla diffusione tecnologica dei sequencer e di strumenti contigui o similari, legati 
alla capacità di calcolo dei computer.  
La prima filosofia di scrittura cerca un rapporto con l'immagine forse più 
emotivo e profondo, come se si percorresse consapevolmente una via di fuga dalla 
superficialità che potrebbe conseguire da un'eccessiva premura nel tener conto dei 
sincronismi o degli aspetti più esteriori dell'estetica visiva con la quale ci si 
relaziona. La seconda concezione non teme tale dipendenza, essendo fiduciosa di 
aggirarla quando all'occorrenza lo si ritenesse necessario.  
Queste due strade assomigliano molto alla definizione data dallo psicologo 
Anthony Robbins delle due possibili modalità comportamentali adottate dagli 
esseri umani quando si trovano a dover fare una scelta di fronte ad un bivio 
decisionale: fuggire da ciò che si teme, o lasciarsi attrarre da ciò che ci attira.  
Continuiamo il nostro percorso pasoliniano: "la funzione principale è 
generalmente quella di rendere esplicito, chiaro, fisicamente presente il tema o il 
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filo conduttore del film". Ciò è molto suggestivo, perché Pasolini adotta ora delle 
espressioni che mettono in evidenza delle caratteristiche che nella musica per film 
si solgono trascurare: il suo "concretare" idee o concetti; il poeta parla di "rendere 
fisicamente presente", mentre la maggiorparte delle volte si discute della musica 
per film come di una patina incapace di materializzare alcunché, una sorta di 
mano evanescente che nulla può racchiudere nel suo pugno - e ora vediamo come 
tale etichetta venga ribaltata. "Questo tema o filo conduttore può essere di tipo 
concettuale o di tipo sentimentale. Ma per la musica ciò è indifferente: e un 
motivo musicale ha la stessa forza patetica sia applicato a un tema concettuale che 
a un tema sentimentale. Anzi, la sua vera funzione è forse quella di 
concettualizzare i sentimenti (sintetizzandoli in un motivo) e di sentimentalizzare i 
concetti. La sua è quindi una funzione ambigua (che solo nell'atto concreto si 
rivela, e viene decisa): tale ambiguità della funzione della musica è dovuta al fatto 
che essa è didascalica e emotiva, contemporaneamente."
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Pasolini tocca uno snodo cruciale nella considerazione della musica 
filmica. Prima di tutto, è assolutamente vero che un buon tema "concettualizza il 
sentimento": ritorno a fare l'esempio dell'inciso williamsiano de Lo squalo.  
Il fatto che il sistema tonale, dalle sue forme "preistoriche" a quelle più 
scaltrite e raffinate, a noi più vicine (non si intenda qui un'idea di evoluzionismo 
in senso assoluto, ma unicamente delle coordinate culturali che ne hanno 
attraversato una parte), si sia imposto come "dominante" nell'universo musicale, è 
dovuto proprio alla sua capacità di concettualizzare il sentimento con un motivo: 
ciò è dovuto alle componenti dialettiche di tensione e distensione fornite dal 
ricorso a materiale che sul piano fisiologico-percettivo utilizza risonanze 
espressive congiunte (seppur indirettamente, per via culturale, ma comunque 
attraverso un legame) sia alla percezione degli armonici vicini alla fondamentale, 
sia a quelli da essa più lontani, o lontanissimi.  
Il sistema tonale è un insieme di convenzioni culturali, come Nattiez ci ha 
ben insegnato; è, più in generale, la musica stessa ad offrire l'intero spettro del 
suono come tavolozza di cui servirsi.  
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Ottiche e filosofie che inseguono restrizioni puristiche, eliminano 
necessariamente parte della "strumentazione emotiva" di un compositore, 
costringendolo così ad un'inerzia creativa che attraversa così tanta musica 
intellettualistica del novecento. "Concettualizzare il sentimento" con un tema 
significa definire un arco sentimentale, definire i tasselli di un discorso emotivo, 
fissandone al contempo i puntelli, trovandone la formula alchemica interna. Un 
tema è dunque una sintesi: per questo l'espressione tematica si presta al cinema, 
arte che molto spesso ha bisogno di comunicare molte cose nel giro di poco 
tempo.  
Quando Pasolini parla invece di "sentimentalizzare i concetti", si riferisce 
alla dimensione della musica più conosciuta, con la quale tutti si sono perlopiù 
confrontati nella loro esistenza. Nel caso del cinema, la musica fornisce il 
supporto emotivo ad un fatto: essa non ci dice che "la mela è verde", ma ci può 
dire se la persona che la mangia è triste o felice.  
La musica non è un linguaggio esatto come quello semantico; ma questo 
non fa di lei un non-linguaggio. La musica, e più specificamente quella per il 
cinema, si trova ad affrontare gli stessi problemi di accettazione e di 
legittimazione della psicanalisi storica. Non è una scienza esatta, ma, per dirla con 
Freud: "più volte è stata avanzata l'esigenza che una scienza sia costruita in base a 
concetti chiari ed esattamente definiti.  
In realtà nessuna scienza, neppure la più esatta, prende le mosse da 
definizioni siffatte. Il corretto inizio dell'attività scientifica consiste piuttosto nella 
descrizione di fenomeni, che poi vengono progressivamente raggruppati, ordinati 
e messi in connessione tra loro".
122
  
Un asse argomentativo di questo tipo potrebbe agevolmente venire 
spostato nel campo della semiologia musicale, previa una sostituzione 
terminologica di alcuni concetti-chiave non eccessivamente drammatica da 
superare.  
Infatti Pasolini parla giustamente di ambiguità: ciò che è ambiguo sfugge a 
definizioni stringenti, e richiede una rimodulazione continua della prassi analitica. 
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Ciò provoca scontento e timore negli intelletti di natura teoricizzante, facendoli 
desistere da ulteriori tentativi di approfondimento: ecco perché la musica 
cinematografica ha dovuto aspettare tanto per essere studiata. Non consente punti 
di appoggio immutabili che siano visibili a prima vista: è una tipologia di pratica 
artistica che in questo si rivela specificamente novecentesca, come il cinema 
stesso.  
L'arte è oggi un dato liquido, sconfinante, corruttibile, diffusivo: come la 
psicanalisi, richiede un'indagine attiva della reattività del paziente. La scultura e la 
pittura sono oggi, in larga misura, ciò che più vi si allontana; la rete informatica e 
il computer, piuttosto, sono i mezzi principali che inglobando in sé i restanti 
determinano la forza e la plusvalenza degli immaginarii che ci circondano - il 
cinema è in questo solo un tassello, anche se forse ancora il più ingombrante 
(quanto sia effettivamente privo o, al contrario, provvisto di difese, ce lo dirà il 
tempo).  
Continua Pasolini: "C'è un'applicazione orizzontale e un'applicazione 
verticale. L'applicazione orizzontale si ha in superficie, lungo le immagini che 
scorrono: è dunque una linearità e una successività che si applica a un'altra 
linearità e successività. In questo caso i valori aggiunti sono valori ritmici e danno 




Pasolini esplora qui la seconda delle filosofie applicative precedentemente 
citate, quella della immediata percezione visiva del ritmo cinematografico in 
relazione all'atto compositivo. L'autore parla di incalcolabilità, e quindi punta 
anche lui nella direzione "kracaueriana" del caso e dell'inaspettatezza del contratto 
audiovisivo.  
Si potrebbe persino arrivare a dire che la musica per film è buona quando 
sorprende per il suo contributo valoriale e semantico; un regista intelligente 
dovrebbe essere sempre contento di vedere il proprio film arricchito di significati 
sino a quel momento insospettati. Questo ci porta all' "applicazione verticale" 
pasoliniana: "..pur seguendo anch'essa, secondo linearità e successività le 
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immagini, in realtà ha la sua fonte altrove che nel principio; essa ha la sua fonte 
nella profondità. Quindi più che sul ritmo viene ad agire sul senso stesso".
124
 
 E qui veniamo invece, per chiasmo, alla prima filosofia applicativa del 
compositore, quella del "rimanere debitamente a distanza". La musica si fa in 
questo caso portatrice in gran parte simbolica del senso; ha una direzione 
contemplativa più che attiva. Si concentra poco sull' "azione" e sugli aspetti 
dell'immagine che assecondano la ritmicità oculare del nostro percepire; mira più 
che altro alla nostra psiche, cercando di stimolare una sorta di riflessione indotta. 
Pasolini si sofferma poi sui concetti di realtà ed irrealtà nel cinema, affermando 
infine: "la fonte musicale - che non è individuabile sullo schermo - e nasce da un 
"altrove" fisico per sua natura "profondo" - sfonda le immagini piatte, o 
illusoriamente profonde, dello schermo, aprendole sulle profondità confuse e 
senza confini della vita".  
L'immagine poetica finale parrebbe a prima vista poco rilevante sul piano, 
diciamo così, "scientifico"; ma ad una riflessione più attenta, le espressioni 
pasoliniane trovano una ragione statutaria illuminante. In effetti, la musica 
possiede la caratteristica immediata, in base alla sua acusmaticità, di trapassare la 
piattezza fantasmatica dello schermo. Ma cosa si ottiene da questo atto di 
"dirompenza"?  
Il poeta parla di uno sconfinamento, di uno spazio che viene lacerato: il 
rettangolo ottico viene metaforicamente espanso. Pasolini introduce qui un 
concetto interessantissimo; egli parla di "profondità confuse e senza confini della 
vita".
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Ed è vero: la musica diventa, in base alla sua capacità di sospendere la 
credenza di verosimiglianza data dal realismo fotografico della proiezione-
rappresentazione, un ponte per rendere, paradossalmente, non il reale più finto, 
ma il reale più vero grazie all'universalità delle sue modalità linguistiche. Il che 
costituisce un'evidente, fin parafrastica, contraddizione: come si può annullare il 
senso di realtà e contemporaneamente renderla più vivida?  








Certo, sul piano tecnico, o più specificamente, nel quadro delle 
convenzioni e delle corrispondenze sensorie, formali ed espressive, del cinema, la 
musica irrompe come un altrove, un oggetto da un'altra dimensione o mondo: 
nella vita nessuno di noi sente dei violini quando baciamo la persona che amiamo. 
Eppure, se la musica che sentiamo oltre lo schermo è portatrice di un significato 
che slitta consistentemente da una corrispondenza elementare rispetto al 
fotografico, essa diventa parte della realtà del film, in virtù della sua profondità 
immersiva nel significato dell'opera. Infatti, poco prima Pasolini diceva: "ciò che 
essa (la musica) aggiunge alle immagini, o meglio, la trasformazione che essa 
opera sulle immagini, resta un fatto misterioso, e difficilmente definibile". 
126
 
Si ritorna all'imbarazzo della semiologia musicale nel suo complesso. Sul 
piano della comprensione del mezzo e della lungimiranza storico-estetica, 
Prokof'ev fu tra i più propositivi "il cinema è un'arte giovane e modernissima che 
offre al compositore nuove e affascinanti possibilità.  
Tali possibilità devono essere pienamente sfruttate. Occorre che i 
compositori le studino, invece di limitarsi a scrivere della musica e poi 
abbandonarla alla mercé della gente del cinema. Anche il più abile tecnico del 
suono non può trattare la musica come il compositore stesso."
127
 Ciò era pure 
dovuto alla sua fortunata collaborazione con Ejzenstejn, che evidentemente, sul 
piano della conoscenza in ambito musicale, costituiva un'eccezione straordinaria. 
Miceli parla della musica per film come un "contesto in cui i valori devono essere 
relativizzati più che assolutizzati"
128
; la definizione è molto pregnante, e andrebbe 
applicata, in generale, alla storia della musica del novecento.  
L'approccio di Ejzenstein alla musica fu complesso e straordinariamente 
ricco; in ogni caso, presentava caratteri di completezza progettuale ed applicativa 
in seguito ineguagliati. La consapevolezza teorica del regista era sul dato musicale 
molto elevata; egli si rifiutava di prediligere un approccio rispetto ad un altro, ed 
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era convinto oltremisura che il processo creativo di un'opera rimanesse sempre 
"aperto", sino all'ultimo momento.  
Tale modernità di pensiero rappresenta sicuramente un caso a sé stante da 
studiare a parte, separatamente. Ovviamente non ci riferiamo qui agli obbiettivi 
risultati estetici ed espressivi, ma più che altro alla natura teorica del pensatore-
artista russo. Ejzenstein trova delle curiose formule parafrastiche per aggirare il 
concetto di descrittivismo in musica: "qualsiasi musicista può trasporre in musica 
uno stormire di foglie. Ma per tradurre il ritmo della tonalità di giallo 
dell'inquadratura nella corrispondente tonalità musicale ci vuole ben altro talento. 
Prokof'ev ci riesce in modo sorprendente."
129
 Il processo di completamento 
valoriale del dato musicale rispetto all'immagine filmica è ben espresso da 
Kozincev: "..nella musica che (Sostakovic) ha scritto per i miei film, riconoscevo 
spesso l'idea, la percezione che avevo provato ad esprimere sullo schermo, cosa 
che però spesso non mi riusciva del tutto, almeno non nella misura che prevedeva 
il mio progetto. E non solo la musica mi rapiva, ma faceva rivivere le immagini 
originarie e non ancora aggredite dal processo filmico".
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 Il pensiero di Kozincev è degno d'interesse, perché esprime l'ottica del 
regista "salvato" dall'atto compositivo nel momento in cui si trova a dover 
enucleare fedelmente la propria intenzionalità espressiva, previa la non 
adeguatezza dei mezzi non-musicali. Ma questo offre contemporaneamente il 
fianco ad una critica, per così dire, "antonioniana": la musica servirebbe ai registi 
che non riescono ad arrivare dove vogliono con i loro strumenti specifici. Ma chi 
ha detto che la musica non è un mezzo cinematografico?  
Tale distinzione non trova ragion d'essere se non in motivazioni culturali 
contingenti. Miceli afferma giustamente che solitamente si constata "con un certo 
sollievo"
131
 una continuità avvertibile tra l'attività "assoluta" di un compositore 
colto e la sua produzione in ambito cinematografico, ma che a contare veramente 
è l'appropriatezza funzionale ed espressiva nei confronti del complesso 
audiovisivo, almeno in un ambito come quello della storia della musica per film.  
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Il fatto che un compositore colto agisca in ambito cinematografico 
mantenendo una coerenza stilistica in senso assoluto, non è di per sé garanzia di 
qualità sul piano della musica filmica. Miceli utilizza una definizione su cui vale 




La domanda che sorge immediatamente conseguente – non per amor di 
polemica, ma semplicemente prendendo spunto da un'espressione per 
vivisezionarla sul piano della sua inferenzialità concettuale - è: si può definire arte 
solo quella in cui la modalità fattiva di creazione ha, invece, "piena autonomia 
espressiva" - sempre per dirla con le parole di Miceli -? In questa categoria 
rientrerebbe, ad esempio, la scrittura.  
Il foglio bianco rappresenta, nell'immaginario artistico, il massimo della 
libertà; analoga considerazione, per "traslazione", può riferirsi a quello 
pentagrammato. E la pittura? La tela bianca è uno spazio limitato, per grande che 
sia. Ma il punto vero è forse un altro, ed è che queste discipline, sul piano 
immediatamente creativo, non dipendono che dal volere di una sola persona. 
Dunque, ad esempio, un complesso jazzistico non può produrre arte in virtù del 
fatto che presenta una pluralità di persone al suo interno; lo stesso vale per una 
rock band, o un'orchestra. Ma questo è evidentemente falso, perché il cinema 
stesso è un'arte che dipende da un'interazione anche di migliaia di persone. 
Quindi, chi motiva la superiorità della musica assoluta su quella applicata deve 
avere le sue ragioni altrove.  
Certo, un compositore cinematografico si può trovare nella sgradevole 
posizione di veder la propria musica rifiutata dal regista; in questo senso, non ha 
piena autonomia espressiva (ed ecco perché Miceli utilizza tale categorizzazione, 
che ha in effetti una sua ragione ontologica nella prassi produttiva del cinema). 
Ma è importante rilevare che questo non ha nulla a che fare con la qualità finale 
del risultato: ovvero, la massima libertà individuale non garantisce l'elevatezza del 
prodotto artistico, così come un limite esterno non garantisce la sua bassa 
levatura.  
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Il pensiero di Constant Lambert sulla musica per film dovrebbe 
rappresentare, secondo Miceli,
133
 uno dei casi più significativi di legittimazione 
culturale in questo ambito: "per il XX secolo i film hanno avuto l'impatto emotivo 
che l'opera ha avuto per il XIX. Pudovkin ed Ejzenstejn sono i veri successori di 
Musorgskij, D.W. Griffith è il nostro Puccini, Cecil B. DeMille il nostro 
Meyerbeer e René Clair il nostro Offenbach".
134
  
Si noti però come questa -per certi versi a dir poco ingenua- apologia del 
film come successore dell'opera, passi per uno spostamento di titolatura dal 
compositore al regista, rivelando comunque una sorta di disagio di fondo nel 
modo di organizzare le categorie di pensiero in gioco.  
Lambert prosegue: "Non è esagerato dire che un film come Hallelujah di 
King Vidor ha un significato estetico maggiore di qualsiasi opera scritta dalla 
guerra in poi e che lo spiritual di I am a Fugitive è, per il cinema, paragonabile al 
coro che piange per il pane nella versione originale del Boris". 
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Tali paragoni appaiono un po' azzardati, nonostante rivelino una felice 
spontaneità fiduciosa nei confronti del nuovo ed un'acutezza non trascurabile nel 
riconoscere il cinema come la nuova forma d'arte per eccellenza del novecento. 
Eppure non si raggiunge qui un vero riconoscimento della musica cinematografica 
sul piano estetico, sebbene Lambert si possa definire un suo sostenitore convinto.  
Il fatto che la musica per film trovi una sua collocazione culturale "alta" in 
campo anglosassone è dovuto, peraltro, anche alla storia della musica inglese, i 
cui caratteri complessivi hanno favorito un determinato tipo di percezione della 
musica applicata. La forte tradizione della incidental music e del teatro, la scarsa 
permeabilità ai modernismi più "facili" del novecento, la solida componente di 
pensiero empirico che gli inglesi si portano dietro hanno fatto sì che in Gran 
Bretagna la musica cinematografica abbia trovato un proficuo terreno d'elezione 
sul piano della considerazione estetica, al contrario che in Italia, sotto questo 
profilo sempre rimasta ancorata, almeno sino agli anni '70, alla pigrizia ideologica 
di un semplicismo riduttivo e paracrociano.  
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Il coinvolgimento delle orchestre nazionali nella realizzazione delle 
colonne sonore è per gli inglesi un fatto comune; il pubblico mondiale della 
generazione nata negli anni '80 ha visto spesso scorrere, sui titoli di coda dei film 
hollywoodiani, i nomi della London Symphony Orchestra: e ancora oggi tale 
pratica può dirsi diffusa, sebbene la globalizzazione abbia mescolato le carte 
anche in questo ambito. Gli inglesi tendono inoltre a dare molta importanza alla 
componente documentaristica del loro cinema, che ha solide radici culturali; in 
questo campo la musica è per loro una componente fondamentale.  
Nelle parole di Vaughan Williams traspare tutto l'amore tipicamente 
anglosassone per l'empiria artigianale: "comporre per film è una splendida 
disciplina e io ne raccomando un corso a tutti gli insegnanti di composizione che 
abbiano allievi propensi a trastullarsi con le loro idee o che ritengono che ogni 
loro battuta sia sacra e non debba essere né tagliata né alterata" 
136
.  
Finalmente incontriamo qui una dichiarazione in senso più tecnico: la 
musica per film allena alla gestione formale del materiale ed educa al diffidare 
della prolissità. Un esercizio di concentrazione espressiva, di sintesi, di 
manipolazione tecnica che piega la propria sensibilità ai caratteri decisivi, 
compiutamente propri, dell'arte nel novecento.  
Il novecento è un secolo dirimente: il concetto di arte non è stato più lo 
stesso, e pare che non si possa tornare indietro rispetto a questo strappo 
concettuale. Potrebbe apparire, adesso, che io voglia fare un discorso 
"evoluzionistico", ma non si tratta di questo.  
Se un'evoluzione c'è, riguarda la caduta delle barriere socio-culturali e non 
l'emergere di un "progresso", per il quale ciò che viene dopo sarebbe più avanzato 
di ciò a cui segue solamente in virtù di una evoluzione temporale lineare. Sul 
piano immutabile della natura umana, l'arte rimane sempre la stessa cosa, 
ammesso che la si possa definire: la traduzione e la mediazione, in termini 
comunicativi, emotivi e formali, di un' interiorità, di un pensiero, di una volontà 
individuale.  
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Nel novecento, ciò che è mutato è la dipendenza di questa forma di 
esternazione umana fondamentale (sebbene l'arte e la cultura siano le prime cose 
che vengono eliminate nel caso di una crisi economica) da un complesso 
predefinito di convenzioni che ne presidierebbero la legittimazione sul piano 
dell'accettabilità sociale. In un certo senso, ribaltando la formula secondo la quale 
l'arte è morta con il novecento, si potrebbe dire che l'arte è davvero nata col XX 
secolo, libera dalle pastoie delle restrizioni categoriali sul bello e sul brutto, 
sull'alto e sul basso, etc.; la contraddizione sarebbe però che tale libertà avrebbe 
portato, in termini generali, più ad un livellamento verso il basso che verso l'alto.  
Ma questa considerazione si scontra con l'osservazione attenta del nostro 
"oggi", che offre una ricchezza di accesso alla comunicazione estetica così alta 
tale da poter trarre in inganno, e renderci ciechi nei confronti della qualità artistica 
di cui ogni giorno disponiamo, forse senza rendercene conto - perché ciò che si 
apprezza lo si apprezza maggiormente quando lo si perde (quando ne siamo in 
possesso, ne risultiamo, al contrario, anestetizzati).  
Il vero problema riguarda la formazione e la complessità della vita in 
rapporto alle dinamiche educative adottate dall'uomo per l'uomo: ciò che rese 
grandi Bach e Mozart era il genio, ma anche un'applicazione e una disciplina oggi 
impensabili per la media della popolazione. Il risultato è che risulta avvertibile 
una qualità generale inferiore nell'attività produttiva del singolo, con impennate 
improvvise dovute comunque al talento; ma una maggiore continuità sarebbe 
fornita dagli strumenti di una costruzione del proprio artigianato che oggi è 
difficile ritrovare con la medesima solidità e con identico rigore. Dunque la 
qualità artistica generale non è affatto diminuita: solo che è frutto di un numero 
illimitatamente maggiore di individui, che apportano il loro più o meno grande 
tassello contributivo in un modo-puzzle plurale e globale.  
In altre parole, bisogna cavare il grano dalla pula come sempre è stato, ma 
forse in misura maggiore rispetto al passato. Il cinema muto era ancor meno muto 
quanto più il continuum musicale che lo accompagnava era privo di significativi 




tanto più forte quanto più lo era la componente di fantasmaticità immanente al 
meccanismo della proiezione.  
William Alwyn propende per una concezione della musica per film di tipo 
"drammatico", opposta al modello "descrittivo": "la musica funziona per porre in 
rilievo l'atmosfera drammatica del film e aggiungere un ulteriore piano emotivo a 
un'offensiva che si sta già facendo sul piano visivo. La musica nei film ha una 
notevole facoltà di ritrarre qualcosa che sta accadendo nella mente dell'attore e 
non quello che si vede nella sua faccia o nelle sue azioni".
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La musica come proiezione esteriore di una dinamica drammaturgica 
dunque, e non come semplice doppione dell'immediata risultante recitativo-
attoriale: il dato compositivo viene rivolto alla sceneggiatura sottesa alle immagini 
più che all'azione del presente diegetico.  
Muir Mathieson, figura importante della vita filmico-musicale inglese per 
la sua poliedrica attività (che ben oltrepassava i confini del direttore d'orchestra 
cinematografico), fu tra i primi a legittimare con autorevolezza da specialista la 
musica per film, attraverso il paragone con quella "classica" scritta per il teatro: 
"inizia a diventare ovvio che alcune musiche tratte dalle scores dei film degli 
ultimi anni si collocheranno insieme alla migliore musica per il teatro - per 
esempio, le suite Peer Gynt e Midsummer Night's Dream".  
Al di là del punto di vista esclusivamente rivolto alla catalogazione nei 
ranghi della musica non-applicata e trascurando la percezione secondaria del vero 
problema (il nodo musica-immagine), la dichiarazione di Mathieson è importante 
perché riconosce specifico valore musicale ad un'attività ancora considerata, in 
termini storico-geografici generali, nella maggior parte dei casi, un artigianato di 
qualità.  
Mathieson dimostra inoltre di esplorare in termini più dettagliati gli aspetti 
particolari del mestiere, anche attraverso confronti tra "scuole" ed ambiti 
differenti: "direi che la tecnica degli americani è più avanzata, o perlomeno 
infinitamente più agile della nostra. La loro gestione della musica per le colonne 
sonore è brillante e i loro compositori sembrano aver appreso a scrivere con 
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un'attenzione specifica e con una percezione precisa del significato drammatico di 
ogni svolta in una storia. 
 Il compositore americano, forse perché vi sta lavorando da più tempo, si é 
trasformato in un drammaturgo della musica in modo più completo rispetto a 
quello britannico". Si noti come Mathieson faccia leva sul concetto di "svolta" 
drammaturgica, quasi pensasse al modello di sceneggiatura fieldiano, e come 
osservi che l'approccio a stelle e strisce sia da un lato più scaltrito, meno 
intrecciato a scampoli estetici di natura esterna rispetto alla pratica precipuamente 
audiovisiva, e dall'altro più rivolto all'azione diretta che scaturisce dalla pellicola.  
L'espressione "drammaturgo della musica", poi, potrebbe essere 
considerata l'equivalente di quello che si definiva "senso del teatro" a proposito 
degli operisti. Mathieson si affretta poi a tirare l'acqua al suo mulino: "d'altro 
canto, penso che la colonna musica media scritta qui abbia maggior valore 
musicale intrinseco. Se i compositori britannici potranno raggiungere un 
equilibrio tra la destrezza tecnica degli americani e il proprio standard 
compositivo, allora avremmo fatto un altro grande passo in avanti verso lo 
sviluppo di veri musici per il cinema".  
Si noti qui il ricorso a concetti di tipo "evoluzionistico"; la musica per film 
come un'arte in via di esplorare nuovi territori, nuove modalità di azione, reazione 
e creazione: ogni contesto culturale si crea da sé un proprio punto di partenza e di 
arrivo. Nell'ambito melologico della musica per film, la figura di John Addinson 
rappresenta un tassello significativo. Egli dichiara, a proposito della sua 
collaborazione con Tony Richardson per Tom Jones: "avevamo deciso che 
chiunque fosse il narratore dovesse essere qualcuno la cui voce godesse della 
stessa statura che avevano gli attori principali del film. Naturalmente, la musica 
che l'accompagnava sarebbe stata altrettanto importante. Decisi pertanto di 
preparare tutti i commenti alla musica come se fossero recitativi in un'opera e li 
registrai con l'orchestra al completo. Questo significò far provare MacLiammoir 
con un suggeritore per tre settimane prima della sessione. Ne valse la pena, perché 




suoi tempi e le sue pause. Non c'é dubbio che questo trattamento del commento 
diede un importante contributo al film".
138
  
In questo caso, la musica trova un felice modello di intersezione con la 
parola nel cinema, secondo un approccio inverso al radicalismo pizzettiano dell' 
"intermissione" dialogica.  
Se parlare di scuola riguardo la musica per film è particolarmente arduo, 
anche se non impossibile, diventa in ogni caso ancor più problematico a partire 
dagli anni '80, che hanno rappresentato il decennio della decisiva caduta delle 
barriere sul piano delle prospettive stilistiche e formali.  
Ormai la musica cinematografica rappresentava un campo libero di 
sperimentazione sonora di ogni tipo, fino all'avvento dell'elettronica fai-da-te 
degli "home computers" di oggi. Miceli, nella sua ricognizione critica, dall'alto, 
degli ultimi venti anni del novecento, fa in modo da conglobare quello che lui 
definisce un generale "livellamento" dell'autorialità con il cosmopolitismo 
filmico-musicale che si affaccia sulla scena del cinema negli anni '80; non siamo 
d'accordo con un giudizio che pare forse eccessivamente severo, non tenendo 
dovuto conto dell'appunto ridotta capacità di utilizzare strumenti critici del passato 
per una sempre più articolata congerie linguistica, che da quell'epoca arriva sino 
alla estrema frammentazione dei nostri giorni, che peraltro sembra identificarsi 
come un punto di non ritorno.  
La figura dell'orchestratore torna, in effetti, prepotentemente in rilievo 
negli anni'80 per il frequente coinvolgimento di musicisti rock, che ne 
abbisognano dato il loro differente carattere formativo. Il giudizio di Miceli 
sull'attività compositiva di James Horner appare inspiegabilmente aggressivo; 
nonostante tale figura si distingua per una certa costanza stilistica riconoscibile a 
livello generale, non è questo un buon motivo per considerarlo un autore 
"perbenista" che beneficia di un successo superiore ai suoi meriti, o i cui lavori 
potrebbero essere scambiati tra loro senza che questo facesse, ipoteticamente, 
particolare differenza, soprattutto quando è per primo il critico italiano a 
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lamentarsi del fatto che il nuovo cosmopolitismo della musica filmica di fine 
novecento presenti caratteri di uniformità priva di voci individuali.  
Anche la considerazione della figura di Luis Bacalov meriterebbe una 
revisione critica consistente, dato che il compositore argentino rappresenta una 
figura-chiave della musica applicata in Italia, insieme con gli altri musicisti citati 
da Miceli (Piersanti, Piovani, etc.). Elfman, inoltre, rimane per Miceli un semplice 
autore "trasgressivo"; ma, pur senza fare apologie impressioniste, ci pare che egli 
rappresenti più di quello che tale formula riduttiva vorrebbe, per l'importanza e il 
ruolo ricoperto da questo compositore nella definizione del nuovo immaginario 
cinematografico di fine secolo, e in quello degli ultimi dieci anni del XXI.  
Riguardo al potenziale espressivo del famigerato elemento musicale 
definito "tema", è interessante ciò che afferma Miceli riguardo Francis Lai: questo 
compositore tenderebbe a "risolvere un film basandosi comunque su temi 
accattivanti".
139
 Tale dinamica è curiosa, perché rappresenta un caso di autore che 
punta sulla memorabilità del brano di base per vari motivi. 
 Il primo è la funzionalità, nella misura in cui sentire del materiale 
gradevole per l'orecchio è spesso una buona soluzione, perché permette la sua 
ripetizione frequente. 
 Ovviamente, perché ciò sia davvero possibile, il "tema" dev'essere 
estremamente rispondente al carattere della pellicola, e in qualche modo 
sintetizzarne universalmente il contenuto, così che la riproposizione non risulti 
fuori luogo (probabilmente Miceli si riferisce ad un'orecchiabilità di maniera, 
senza un forte legame drammaturgico con il film).  
Il secondo è un approccio vantaggioso sul piano commerciale perché i 
"temi" tendono generalmente a far vendere, in virtù della loro forza attrattiva 
dovuta allo statuto di "esca" per l'immaginario uditivo dello spettatore.  
Terzo, implica un minor impegno sul piano del lavoro effettivo. Ma, a ben, 
vedere, tutte queste considerazioni non hanno valore assoluto e ci possono essere 
casi in cui il fatto di trovarsi a ripresentare lo stesso materiale porti a grandi 
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difficoltà per l'implicita delicatezza dell'operazione: quindi non esistono regole in 
proposito. 
 Un buon compositore cinematografico dovrebbe trovarsi a suo agio sia 
con gli sketches sia con l'inventio tematica "pura", e gestire tali strumenti in 
libertà e con cognizione di causa. Il genere di commento musicale "frame by 
frame" è oggi appannaggio soprattutto del cinema americano "blockbuster", 
specialmente nella sua declinazione dei cosiddetti action movie, o delle pellicole 
ispirate ai fumetti, ai videogiochi o ai giocattoli.  
Riguardo all'interazione della musica con i dialoghi, John Barry ha fornito 
un apporto teorico non trascurabile: "mi piace scrivere sotto ai dialoghi.. ..scrivere 
per i dialoghi è una sfida fantastica. Devi prendere in considerazione le 
personalità dei personaggi e gli attori che li recitano. Un buon esempio sarebbe 
Gregory Peck. Ha una meravigliosa voce profonda e una pronuncia molto lenta 
con fantastiche cadenze".
140
 Si veda come Barry pone l'accento sulla musicalità 
intrinseca nella voce degli attori, di cui la musicalità specifica del commento deve 
tener conto. "Quando lavori con i dialoghi, isoli il timbro della voce del 
personaggio: è un tenore o un baritono?": qui il compositore pensa sia al registro, 
e dunque al range frequenziale da "non disturbare" nella sua chiarezza, sia al 
colore dell'emissione vocale. "Non stiamo parlando di note esatte, ovviamente, ma 
c'é sempre una gamma di voci. E poi scrivi la musica per quella voce centrale - 
sotto di essa, o sopra.. ora, se scrivessi una linea di violoncello insieme alla voce 
di Greg, questa vi si sovrapporrebbe, si mangerebbe la sua risonanza.  
Un'altra voce interessante sarebbe quella di Bogart, che aveva questa 
strana voce monotona e stridula, ma che era sempre molto seducente. Per quella 
dizione di Bogart sarebbe stato eccezionale scrivere - sopra di essa, sotto. Un'altra 
voce interessante sarebbe quella di Jack Lemmon, la cui pronuncia è molto 
veloce, dura, sembra quasi come bussare a un portone." Barry è acuto 
nell'identificare le componenti espressive delle voci, e si può notare come esse si 
prestino, secondo legittima varietà, a trattamenti diversi sul piano dell'interazione 
con vari tipi di modi d'attacco o di timbriche distinte. Ad esempio, i suoni a corde 
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pizzicate come quelli di una chitarra o di un clavicembalo hanno molta più 
probabilità di influenzare negativamente la comprensibilità di un dialogo, visto 
che si immettono nello spazio acustico in modo penetrante, mentre le sonorità più 
morbide e sfumate, dall'attacco più sensibile, risultano meno intrusive 
nell'occupare lo spettro.  
Continua Barry: "qualche volta il ritmo della voce può aiutare a far 
muovere la musica e a te non va di intrometterti". In questo caso viene sottolineata 
l'importanza della musicalità ritmica implicita del dialogo, della quale il 
compositore si serve a sua volta: ovviamente, la bravura sta nel cogliere tale 
musicalità, nel riconoscerla (ecco che torna il regista che giace nel compositore) e 
nel lasciare che si sviluppi, che abbia o trovi spazio. 
 Ancora: "la voce di Greg Peck sarebbe come una bella e lenta melodia 
baritonale, mentre con Jack Lemmon scriveresti sonorità più sostenute dato che la 
sua voce è così intensa. Puoi prendere il ritmo della voce, il timbro, lo spettro e 
dove si adatta all'orchestra lasciando quell'area aperta e scrivendoci intorno".  
L'orchestra, o comunque il suono strumentale, diventa dunque un elemento 
strutturale che non tocca l'estensione vocale dell'attore, valorizzandone così la 
pasta timbrica e non compromettendo l'accessibilità alla comprensione delle 
parole.  
Ovviamente queste sono problematiche non nuove nella storia della 
musica; sono dinamiche sempre esistite, perché sono immanenti alla gestione del 
dato compositivo in generale. Ma è ovvio che qui preme far notare che trovano 
una loro particolare declinazione anche nella musica per film, e - nello specifico - 
sul piano del melologo audiovisivo. Uno degli aspetti più interessanti dell'uso di 
Schubert nella scena di Barry Lyndon in cui O'Neal seduce la Berenson, è che 
molto frequentemente la musica cambia di funzione e significato all'interno dello 
stesso brano, per giunta in modo sottile, in modo tale che la scena vive di una sua 
magnifica vita propria, la cui poesia risulta caleidoscopicamente cangiante lungo 




Miceli parla di Barry definendolo incline per indole ad una concezione 
conservatrice del pensiero musicale
141
. Non si vuole qui polemizzare con lo 
studioso italiano; solo, si vuole sottolineare come tale modalità di concepire la 
critica appaia oggi insufficiente per capire la manifestazione artistica in senso 
generale. Ma non ci dilunghiamo ulteriormente in un argomento sul quale 
abbiamo ormai speso troppe parole.  
Il giudizio sulla partitura di Carlito's Way di Patrick Doyle pare 
eccessivamente lusinghiero, soprattutto da parte di chi è stato tanto severo con 
altre figure del panorama internazionale. Nel libro di Miceli si avverte un certo 
disequilibrio: alcune sezioni paiono stranamente estese rispetto ad altre che 
avrebbero richiesto invece maggior spazio per l'importanza dell'argomento.  
Probabilmente la discrasia è dovuta al fatto che il critico ha preferito 
parlare in modo più approfondito di alcuni singoli casi che conosce meglio, per 
trascurarne altri con giudizi talvolta abbastanza sommari, con il risultato che una 
certa benevolenza nella valutazione sembri talvolta derivare dalla pregressa 
conoscenza - più dettagliata - dell'argomento specifico.  
Ad ogni modo, sono difetti secondari, questi, in un'opera la cui rilevanza 
"istituzionale" è indubbia, vista l'enorme capacità di sintesi richiesta dalla materia: 
i meriti del libro sono di gran lunga superiori al ridotto numero di passaggi un po' 
troppo soggetti all'arbitrio della soggettività, o almeno così ci è sembrato. Il caso 
di Blade Runner di Scott/Vangelis è esemplificativo dello scarto che può darsi tra 
la percezione di una score approntata per un film fruita nel suo contesto 
particolare e il suo ascolto "non-applicato".  
Riguardo i caratteri propri alle varie nazionalità dei compositori 
cinematografici, un interessante contributo arriva da una riflessione di Howard 
Shore: "Ho tenuto un seminario di musica per film agli studenti e mi premeva che 
si interessassero a tutti i generi di musica per film - non solo musica per il cinema 
americano, ma anche giapponese, italiano. Anche le differenze a livello globale e 
le sensibilità internazionali sono così interessanti."
142
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Shore avverte dunque in modo consistente un diaframma riscontrabile nel 
diverso approccio che può avere nei confronti di un film un compositore europeo 
piuttosto che americano o asiatico; in questo senso, il "cosmopolitismo" attuale 
appare in una luce diversa, più sfumata; Shore purtroppo non si sofferma, però, su 
quali siano queste differenze, almeno le più importanti (e dunque meno esteriori, 
di superficie). In un mondo globalizzato, in cui tutti sono perennemente in 
comunicazione con gli altri, è interessante ascoltare il parere di chi pensa che ci 
siano ancora delle macro-gategorie dalle quali si possa inferire il carattere di un 
musicista in relazione alla sua provenienza geografica.
143
  
Shore, da buon canadese, si sofferma poi sull‟ "imperialismo" dei cugini a 
stelle e strisce: "gli americani, in generale, sono piuttosto chiusi - non guardano 
davvero abbastanza quello che c'è fuori. Sono canadese, quindi sono un po' più 
più distaccato dalle tradizioni e dalle aspettative americane".
144
 Ed in effetti, se gli 
Stati uniti possono essere visti a ragione come la patria d'elezione del cinema per 
eccellenza, il loro limite è sempre stato questo, sul piano storico: una certa qual 
impermeabilità agli stimoli internazionali - ma, del resto, questa chiusura è servita 
a costruire un'impalcatura produttiva che è la più solida al mondo. 
 Miceli afferma che l'approccio di Shore alla trilogia tolkeniana di ultima 




Un lettore maligno potrà osservare che il critico italiano incorra in una 
contraddizione: si è già ricordato come egli affermi che parlare di Williams come 
di un genio sarebbe eccessivo; qui invece lo considera un punto di riferimento 
imprescindibile, anche se, a ben vedere, non molto a proposito. Si può infatti 
                                                 
143
 Shore prosegue parlando di Morricone: "è interessante vedere come Morricone prepara la score 
di una scena. E' così unico" (ivi). Questa affermazione dovrebbe far riflettere molti, ad esempio 
alcuni insegnanti di composizione italiani, troppo spesso proclivi ad etichettare quella che 
dovrebbe essere una figura motivo d'orgoglio nazionale come un personaggio incline al 
semplicismo cinico richiesto dal mercato.  
Ennio Morricone è una figura del tutto particolare nella storia della musica per film, non solo 
centrale, ma del tutto originale sul piano della poetica, dell'estetica e del linguaggio adottato (e qui 
risiede, fondamentalmente, il motivo per cui non gli è mai stato attribuito il premio Oscar, se non 
quello alla carriera: la sua personalità così forte e immediatamente riconoscibile, ma per certi versi 








osservare che, per un prodotto come quello di Jackson, una score di stampo 
williamsiano non sarebbe stata del tutto adeguata: il "sound" di Williams ha 
indubbiamente qualcosa di urbano, come succede per Gershwin, mentre i film de 
Il signore degli anelli sono caratterizzati da un'estetica "neo-semplicistica" o 
"para-primitivistica", che ben poco si sarebbero coniugata con un autore che 
riesce a dare il massimo soprattutto con figure come Spielberg o Columbus, il cui 
immaginario ha indubbiamente componenti "dickensiane" molto sentite.  
Shore ha invece optato per delle soluzioni sì magniloquenti ma non 
pleonastiche, incisive ma senza sbavature, facendo proprio il respiro "ampio" del 
film, pieno com'esso è di quelle tante riprese dall'elicottero e di movimenti e 
piani-sequenza della mdp che sembrano rifarsi ad un concetto di “epicità” (nei 




Miceli afferma giustamente che al compositore cinematografico viene 
richiesto di essere "aperto a ogni genere e corrente musicale"
147
; si può dunque 
notare come tale professione eserciti, per sua natura, un indubbio stimolo postivo 
all'accoglimento, nell'ambito formativo del musicista, del numero maggiore 
possibile di realtà espressive.  
Nell'industria cinematografica, com'è noto, non sempre è stato così, visto 
che negli Stati uniti degli anni '30 veniva imposto un modello preciso perdurato 
almeno un ventennio, dal quale era molto arduo discostarsi per chi ne sentisse 
l'esigenza. Il concetto di "bottega" evocato da Miceli per Zimmer 
148
 è 
interessante, perché dimostra la possibilità di un approccio, per così dire, "neo-
rinascimentale" alla composizione filmica; in questo caso, l'uso sistematico 
dell'elettronica e delle nuove tecnologie ha favorito il ritorno alla percezione di un 
modello di "scuola", o di pratica artigianale di squadra. 
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 E' curioso notare come la figura di Arnold Schoenberg, campione 
novecentesco del purismo ideologico della scrittura, sia legata al cinema per via 
delle lezioni private impartite a molti futuri specialisti: un paradosso degno di 
nota, tra le infinite contraddizioni del secolo breve. Il caso della colonna sonora di 
All that Heaven allows, un film di Douglas Sirk musicato da Frank Skinner, è 
curioso, perché presenta un numero a dir poco cospicuo di citazioni dalla musica 
classica (da Beethoven a Brahms): il caso è sintomatico di come cambia la 
fruizione e l'idea del materiale musicale dopo il crollo dell' "ideologia purista" 
della "Scuola di Vienna"; i temi di questi grandi compositori vengono utilizzati da 
Skinner nella loro immediata cantabilità motivica, isolata dalla forma complessiva 
che in precedenza li inglobava. 
 Tale slittamento concettuale è metonimico di un passaggio generale 
avvenuto in tutto l'arco del novecento, ciò il venir meno dell'esigenza di quello 
che un tempo veniva definito sviluppo od elaborazione del materiale. Non è un 
caso che quest'idea, tipicamente occidentale, sia nata in seno ad una concezione 
storica di tipo teleologico, che, non solo per la musica ma per la Storia in senso 
assoluto, ha le sue origini nell'etica cristiana della salvazione, sostitutiva della 
ciclica concezione pagana dell'eterno ricorso.  
Risulta interessante una frase di R.Hillman, il quale afferma che "una via 
d'uscita dalla capacità sospetta dei media audiovisivi di „rappresentare le forze al 
lavoro nel processo storico‟ è la colonna sonora, perlomeno la sua evocazione 
della memoria culturale"
149
: il dato sonoro ancora come mezzo di sospensione 
della verosimiglianza, solo che in questo caso si tratta di una verosimiglianza 
storico-ideologica; la musica, traghettando il carattere "riproducibile" dell'opera 
filmica su quei versanti della rimemorazione e della caducità effimera impliciti 
nella natura esecutiva del suono, contraddice la presenzializzazione meccanizzata 
del montaggio.  
Riguardo alla questione del minimalismo musicale al cinema, si può notare 
come vi siano pochi casi in cui tale approccio compositivo risulta felicemente 
coerente, in modo del tutto particolare, alla pellicola: in Kundun di Scorsese, 
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l'apporto di Glass è straordinario per il fatto che la sua concezione del dato 
compositivo si trova a rispecchiare componenti significative della diegesi a 
"livello interno" (l'equazione che si viene a creare tra buddhismo e forma 
minimalista), mentre in Cassandra's Dream di Allen la ripetizione statica del 
materiale diventa una sorta di segnale onnipresente del destino, o comunque 
metafora di un meccanismo stringente che non lascia scampo o respiro, come se i 
personaggi fossero delle vere e proprie pedine di una scacchiera morale nelle mani 
del demiurgo-regista (in questo, il Woody Allen attuale è lontanissimo da quello 
delle origini, ed il fascino del suo percorso, che si potrebbe definire quello di un 
"classico", è indubbio proprio per tale dinamica - vista la costante brillantezza 
dell'inventiva, sempre puntuta come il diamante).  
Nel capitolo intitolato "Sintesi delle principali teorie estetiche"
150
 si 
riscontra un certo riduzionismo precauzionale, anche se non, ovviamente, una 
delegittimazione di quella che viene comunque considerata, però, dallo studioso, 
una pratica ancora fondamentalmente artigianale - paragonabile ad un' "arte 
minore" del novecento come l' Industrial Design.  
Ma ci volevamo soffermare su un punto più preciso. Miceli afferma che 
nella musica per film "l'atto creativo prescinde totalmente dall'aspetto teorico". 
Ma è davvero così? Ad esempio: quando Mozart scriveva una sinfonia, forse 
predisponeva teoricamente cosa fare? Il materiale musicale nasce comunque in un 
momento nel quale avviene uno scontro con la realtà. Il fatto di presupporre 
un'impostazione teorica pregressa rispetto all'atto di creazione musicale è una cosa 
tipicamente novecentesca e tardo-novecentesca, come l'astrattismo o l'entità-
concetto come a sé bastante per l'estesica artistica: la forma non viene più valutata 
necessariamente in base alla qualità espressiva ma, se lo si vuole o richiede o 
pretende, in base alla sua natura esclusivamente speculativa.  
Quando Bach appronta un difficile incastro contrappuntistico, lo fa 
speculativamente ma anche in virtù della rispondente istintuale ed emotiva del 
suono; nel novecento tale connivenza viene, all'occorrenza, spezzata: si 
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sostituisce, cioé, ad una dialettica, un monolite concettuale, e a un dinamismo una 
staticità. 
 E' davvero difficile, quindi, a ben vedere, definire in tal modo i termini 
della questione: anche perché non è detto che non sia possibile, d'altro canto, un 
approccio teorico che sottintenda la pratica del commento musicale all'immagine; 
solo che questa punto di riferimento teorico riguarderà, con tutta probabilità, più 
la dialettica del contratto audiovisivo che la predisposizione dei tipici strumenti 
sintattici e grammaticali della musica occidentale (definizione delle funzioni 
accordali, melodia, archi strutturali in senso "assoluto", etc.); ma anche questa non 
è una certezza, almeno per come si configura il nostro complicato contesto 
mediatico, pronto com'è, nella sua veloce iperattività fruitiva, a scarti repentini 
dovuti alla rapida circolazione delle idee agevolata dalla rete informatica.  
Sulla dinamica ritmica del rapporto tra immagine e suono, e sulla capacità 
di quest'ultimo di vivificare la fantasmaticità immanente al fotografico ("lo 
spettacolo del puro movimento è così magico che l'uomo non lo può sopportare 
senza difesa"), Musil definì, ne L'uomo senza qualità, la musica come un 




 è il primo a 
riconoscere che la musica può fare, per traslazione espressiva, le veci di quelle 
percezioni sensoriali che dovrebbero avere luogo con il movimento: un puro atto 
sostitutivo, dunque.  
Hugo Münsterberg pensava che mai la musica di un film sarebbe stata 
considerata importante quanto quella di un'opera lirica. Egli individuava nel dato 
musicale una sorta di panacea adottata dalle case di produzione per alleviare la 
tensione dello spettatore "medio", che altrimenti sarebbe rimasto irritato da un 
approccio esclusivamente visivo, del quale si temeva la radicalità.  
Münsterberg riconosceva comunque alla musica il potere di rafforzare "il 
contesto emotivo"
153
, e profetizzava che quando il cinema avesse raggiunto un 
sufficiente grado di legittimazione culturale, anche i compositori si sarebbero 
impegnati di più nel loro mestiere.  
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Nel Manifesto dell'asincronismo, redatto da Ejzenstein, Pudovkin e 
Aléxandrov, si interpretava invece il sonoro come la nuova spinta per uno 
sviluppo in avanti della concezione del montaggio, pratica creativa privilegiata dai 
russi come fondamento della costruzione filmica. Il suono e l'immagine avrebbero 
dato vita ad una nuova forma di contrappunto, al di là della mera illustrazione del 
primo a vantaggio della seconda, scoglio che bisognava superare in virtù di tale 
progresso.  
Ed in effetti, sia pure con il senno di poi, così è stato; oggi il nostro grado 
di interpretazione del contratto audiovisivo è ben attrezzato, preparato com'è dal 
bombardamento mediatico che contraddistingue il ventunesimo secolo. Siamo 
d'accordo con Miceli, dunque, nel non dare alla parola "asincronismo" un 
significato riduttivo, eccessivamente "tecnico", perché nel manifesto non ne viene 
chiarite la precisa declinazione, se essa abbia una sfumatura "ritmica" piuttosto 
che un'accezione più "drammatica" o "concettuale".  
Pudovkin è il primo, in un saggio del 1934 intitolato L'attore nel film, ad 
avanzare la legittima pretesa di far cambiare lo statuto della musica da quello di 
"accompagnamento" a quello di "commento", due definizioni molto utili per 
sintetizzare felicemente, sul piano terminologico, il passaggio da un'idea 
illustrativa del rapporto musica-immagine ad una interpretativa.  
La musica può dare delle informazioni, o creare dell'interesse omettendole; 
la prima strada è solitamente descrittiva, e, con buona probabilità, indice di 
superfluità del dato compositivo - mentre la seconda articola la drammaturgia 
interna dell'opera. Nel saggio di Arnheim "Nuovo Laocoonte: le componenti 
artisitche e il cinema sonoro", gli approdi teorici dello stuidioso tedesco rivelano 
un insofferenza dovuta al contingente livello estetico, in quel preciso contesto 
storico, dei film.  
Le sue parole sono però illuminanti nel descrivere il caso in cui il rapporto 
musica/suono-immagine risulti poco riuscito: "l'attenzione dello spettatore è 
turbata perché attratta verso due campi opposti: due mezzi si combattono per 
conquistare lo spettatore invece di avvincerlo con forza concorde. E siccome 




una sconcertante simultaneità di due voci, ognuna delle quali non può dire che la 
metà di quanto vorrebbe, perché disturbata dall'altra."
154
 
Si può notare, ad ogni modo, come Arnheim supponga che possa avere 
luogo un' espressione estetica di "forza concorde"; evidentemente, egli ravvisava 
dei difetti che erano più intenzionali che strutturali. L'aspetto interessante è che la 
dicotomia rilevata è proprio dovuta all'applicazione illustrativa del binomio 
audiovisivo: ovvero, quando le due forme intenzionali cercano di occupare il 
medesimo spazio espressivo, l'effetto è quello di un disturbo, un'interferenza, 
come un segnale sporco e gracchiante della radio, solo che ha luogo nella nostra 
percezione mentale e psicologica del film.  
Se invece la musica e l'immagine accogliessero la propria natura 
strutturale, apparentemente ignorando il miope scopo di camminare goffamente a 
braccetto, il risultato sarebbe quello di un'interazione riuscita: questo sembra 
sottointendere, più o meno consapevolemte, Arnheim, ma si tratta ovviamente di 
una nostra impressione soggettiva.  
Sul piano della "semiologia musicale" ante litteram, Arnheim ha, come 
suo solito, delle intuizioni preziose ancora oggi: la capacità interpretativa della 
musica, "che non ha bisogno di descrivere gli oggetti, è anche generica perché 
esclude la multiforme abbondanza delle cose e dei fatti concreti".  
Di solito, tale considerazione viene presa a pretesto per un discorso 
sull'universalità della musica, sulla sua capacità di rappresentare un linguaggio per 
tutti gli uomini; il che porta di solito ad un certo irenismo ecumenico - dalla nona 
sinfonia di Beethoven fino ai concerti del Live Aid: insomma, la faccenda prende 
una piega retorica. Arnheim, invece, tira in ballo il concetto di "genericità", che è 
tutt'altra cosa. Il cinema è costretto, d'altra parte, a raggiungere il proprio scopo 
espressivo attraverso "l'inevitabile deformazione e offuscamento derivanti dall'uso 
di oggetti concreti".  
Questa unione sincretica è poi adatta al cinema muto e non a quello 
sonoro, dove la rispondenza illustrativa si intromette come un intruso nella pulizia 
gestaltica della strutturazione filmico-formale. La storia del cinema, com'è noto, 
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ha poi preso un'altra strada, ed oggi il suono si integra con l'immagine al pari della 
partitura musicale; ciò nonostante, le puntute osservazioni di Arnheim non 
perdono nulla della loro attualità, come del resto riporta Miceli, con il quale non 
siamo però d'accordo quando afferma che lo studioso tedesco dia, in questo modo, 
un'interpretazione riduttiva del dato musicale: anzi, ci pare che lo valorizzi ancora 
di più. 
 In Der Film. Werden und Wesen einer neuen Kunst, Balàsz opera un 
ribaltamento concettuale che sconvolge a tutt'oggi, e che dovrebbe far riflettere i 
musicologi italiani: "la musica riesce a fondersi meglio con il film che con il 
teatro. Essa appartiene al meccanismo stesso di ogni inquadratura, come la luce e 
l'ombra".
155 
L'affermazione è dirompente soprattutto in rapporto alla storia del 
melodramma, sebbene Balàsz si riferisca soprattutto al teatro di prosa. Riguardo a 
quest'ultimo, il saggista ungherese si appella egli pure alla parola "atmosfera".  
Tornando al cinema, egli si sofferma sul "penoso effetto" delle immagini 
prive di musica, e sulla sensazione di trovarsi di fronte a "un gioco di pallide 
ombre".
156
 Come si può vedere, quasi tutti gli studiosi ravvisano nell'elemento 
musicale il principale antidoto alla "morte al lavoro" di Cocteau. Egli torna poi sul 
luogo comune ("un fatto ormai acquisito", secondo lui: ma tale inganno è dovuto 
più che altro al contesto storico nel quale scriveva Balàsz, il '49) della musica che 
non ci si rende conto di udire, prima di portare l'attenzione su una comune 
modalità percettiva degli uomini, che riuscirebbero a percepire la 
tridimensionalità di un oggetto estetico soltanto in presenza di una stimolazione 
sensoriale che non sia univoca. Se udiamo qualcosa e basta, o se la vediamo e 
basta, esse non godono di profondità nella nostra mente: "l'uomo non percepisce 
mai la realtà con un solo organo di senso. Le cose che soltanto vediamo, che 
soltanto udiamo, ecc., non hanno per noi carattere di realtà tridimensionale".
157
 
Balàsz non trovava dunque plausibile, filosoficamente, che nell'arte il realismo, la 
profondità, la palpabilità di qualcosa, il nostro avvertirne la presenza vicino o 
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dentro di noi, possa essere il risultato di una stimolazione mentale indipendente 
dai canali di cui essa si servirebbe.
158
  
Egli utilizza poi le parole "atmosfera" e "terza dimensione", per poi 
riconfluire nell'idea di "sottofondo"; ma la considerazione più ficcante arriva 
dopo, quando afferma che se la musica "diviene fine a sé stessa, e perciò si stacca 
dall'immagine, distrugge di quest'immagine l'espressione e la vita".
159
  
Si ritorna alla questione della musica "classica", di repertorio, al cinema: 
possono avvenire delle superbe interazioni, ma di solito, in questi casi, 
statisticamente si riscontrerà che l'immagine è stata montata sulla musica, e non 
viceversa, come per la Pavane di Fauré ne Il divo di Sorrentino, si dica a mo‟ di 
esempio. 
 La musica che trovi il proprio ritmo armonico, melodico, espressivo, al di 
fuori anche solo del pensiero dell'immagine, solitamente è molto difficile da 
coniugare con quest'ultima, perché la vita che gli è propria pulsa secondo criteri di 
autonomia estetica. Quando Miceli, criticando in Balàsz l'affermazione per la 
quale il pubblico non udirebbe la musica durante il film, afferma che oggi ciò non 
è possibile in virtù del progresso tecnologico e del cambiamento sociologico-
ricettivo del pubblico, enuclea dei fattori-chiave; ma non bisogna dimenticare che 
anche sul piano estetico, in determinato cinema, la musica è addirittura meno 
ignorabile dell'immagine.  
Kracauer mette in evidenza due tipi di approccio musicale: il primo 
sarebbe il "commento musicale parallelo" che ripropone, con un linguaggio 
diverso, quello che l'immagine trasmette; il secondo, al contrario, "tende a 
comunicare lo stato d'animo particolare di tutto il racconto"
160
.  
Si tratta di ciò di cui parlavamo riguardo alla nozione di "tema" al cinema: 
esso sintetizza la drammaturgia completa del film, per poi venire reiterato. E' 
come se, ad ogni sua ripetizione, la musica ci ripetesse nell'orecchio: "questa 
storia, in fondo, parla di questo". Secondo noi Miceli non dovrebbe stupirsi del 
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fatto che Kracauer tiri in ballo la nozione di "bello di per sé stesso"; anzi, essa è 
corretta anche se apparentemente semplicistica: lo studioso tedesco vuole 
sottolineare al contempo il carattere di autonomia espressiva dell'elemento 
musicale e la sua spiccata qualità inventiva.  
Quello che molti musicologi sovente ignorano, è il fatto che ogni 
invenzione musicale è dotata di una propria scintilla vitale, al di là dell'utilizzo 
che ne verrà fatto. Gli insegnanti di composizione tendono a trascurare tale 
aspetto: non giudicano cioè la qualità intrinseca del tema, ma solo l'applicazione 
dei parametri compositivi che esso subisce; ciò deriva da come la storia della 
musica occidentale si è orientata.  
Beethoven utilizza una cellula di tre note per la sua quinta sinfonia; che 
qualità inventiva c'è, all'interno di questo inciso minimale? Pochissima: tutto sta 
nella proliferazione di questa cellula e in come essa informa la struttura generale 
di tutto il primo movimento del brano. Tutto ciò è giustissimo, ma rappresenta un 
caso eccezionale (perché Beethoven era un genio) di un tipo di impostazione 
progettuale, che sta all'opposto corrispettivo di un'altra mentalità, che ha legittimo 
statuto di esistenza come la prima.  
Il tema dell' "Italiana" di Mendelssohn, la sua quarta sinfonia, è un 
esempio già più vicino al secondo tipo di "poetica"; un lied di Schubert lo sarà 
ancora di più; una canzone di musica leggera lo rappresenterà totalmente - ma 
questo non significa che questi brani non siano tutti potenziali capolavori 
. Nella storia della musica d'occidente, nelle sue varie età "classiche" che si 
sono susseguite, tali dimensioni antitetiche tra loro hanno sempre cercato di 
convivere; l'invenzione e la tecnica manipolatoria delle idee.  
Perché rinunciare ad uno dei due aspetti dell'universo musicale, perché 
voler godere solo di una faccia della luna?  
La sintesi tra questi motori di diversa formalità è sempre stata e rimane 
auspicabile - questa è la terza via. Nella raggiera individuata da questi tre punti 
critici, vi sono infinite sfumature possibili. Ma allora perché, con il novecento, ha 




Perchè esso, dietro l'apparente trionfalismo dell'etica purista, offre un alibi: un 
alibi per la mancanza d'invenzione.  
La tecnica si può sempre insegnare o imparare, ma non è così per il 
talento, cioè quella cosa inspiegabile che rende un tema un ente immutabile nel 
tempo attraverso le generazioni in virtù del suo valore e significato espressivo, e, 
sì, proprio così, della sua bellezza.  
Rossini era un abilissimo orchestratore e pianificatore di strutture formali, 
ma nessuno dirà mai che tra le due ouvertures, "Demetrio e Polibio" presenti 
un'invenzione che stia al livello del "Guglielmo Tell" quantomeno sul piano della 
memorabilità (che non è l'orecchiabilità, ma l'orecchiabilità unita all'originalità) 
immanente al materiale.  
Il problema è che oggi parlare di bellezza costituisce pressoché un reato in 
sede scientifica, mentre tale vocabolo è talmente sparito dalla circolazione 
accademica che una sua riproposizione sarebbe il trionfo della freschezza: un 
termine che andrebbe, piuttosto, al cuore del problema, se esiste, dell'oggi e della 
perdita delle coordinate estetiche nella frammentazione mediatica.  
Le argomentazioni di Kracauer, quindi, che non a caso diffida delle 
"funzioni strutturali della musica", paiono secondo noi a tutt'oggi parzialmente 
valide e condivisibili.  
Le riflessioni di Canudo criticano aspramente la pratica di incollare, con 
centoni affastellati, brani di varia provenienza a qualsiasi pellicola; in questo 
rappresenta una legittima opposizione, sempre - purtroppo - attuale, anche a molti 
compositori di seconda categoria, la cui ottica è quella pressappochistica per la 
quale ogni musica va bene su tutto.  
Al di là dei misticismi simbolici, Canudo è brillante nell'individuare e 
nell'intuire un nuovo modo di concepire la forma e la ritmicità della musica per lo 
schermo: "il Cinema, bisogna sottolinearlo, ha apportato anche un altro elemento 
alla nostra ricchezza artistica.  
E' la nuova opera, il nuovo dramma musicale. 
Perché non è più pensabile proiettare un film senza l'atmosfera musicale 




rapidità della loro successione, esigono una musica nuova, concepita secondo 
regole poliritmiche finora insospettabili, e che noi musicisti un giorno troveremo, 
dopo i tentativi già fatti, per realizzare il vero Dramma Musicale per lo Schermo".  
Si noti un altro aspetto sorprendente, e cioè che Canudo ipotizza 
l'individuazione di regole; quanto sia metaforica o al contrario letterale 
quest'espressione non ci è dato sapere con esattezza, ma l'ipotesi, se presa per un 
attimo seriamente, è davvero interessante: chissà che un giorno qualcuno possa 
davvero stabilire dei parametri specifici e ricorsivi tanto da essere inseriti in una 
cornice manualistica del fare musica applicata, com'è avvenuto del resto con Ilya 
Musin per la direzione d'orchestra.  
Baroncelli riconosce il ruolo della musica come principale elemento 
compensativo dell'apporto emotivo sinestetico: "ciò che mancava all'immagine, 
l'immagine lo darà alla musica. Il cinema possiede il segreto del movimento e del 
colore. .. Nel dramma vedremo la melodia disegnare il gesto, seguire la curva e il 
ritmo di un sentimento, illuminarlo, definirlo, e, nei suoi motivi e nei suoi 
percorsi, racchiudere armoniosamente un'anima. 
 Il cinema, da quel momento in poi, creerà dei momenti unici, puri, 
commoventi, ideali".
161
 Al di là della prosa un po' irenica, Baroncelli coglie con 
acutezza sia la dimensione poetica del potenziale musicale, sia la precisione 
necessaria a compiutamente realizzarlo; il compositore come chirurgo emozionale 
del film. Il tipo di cinema profetizzato è quello attuale?  
Potrebbe anche essere, vista l' "evoluzione" del linguaggio musicale nel 
cinema, e non sarebbe così stolto crederlo vista la sempre maggiore importanza 
del parametro sonoro anche nel settore industriale di grande diffusione. La 
teorizzazione di Luciani
162
appare costruita su presupposti troppo drastici: dopo 
aver condannato senza appello l'approccio compositivo che prevede una vicinanza 
all'immagine molto accentuata, egli afferma che "perché la musica non disturbi la 
visione o ci distragga da questa, è necessario che il musicista non la componga 
cercando di seguire l'azione già realizzata, bensì ispirandosi alla trama generale 
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del soggetto, i cui particolari devono essere determinati e suggeriti dalla musica 
stessa".  
Si tratta di una visione unilaterale, tutta a favore della composizione non-
influenzata dall'immagine; stride con tale ottica il fatto che Luciani parli di 
"particolari" riguardo al soggetto, il che implica, tutto sommato, una 
contraddittoria miopia del dettaglio - a meno che egli non intenda, come pure è 
molto probabile, alludere a qualcosa che sta "in profondità" rispetto alla 
drammaturgia generale del plot.  
Luciani afferma che la musica "può determinare il gesto, non seguirlo"; ma 
tale affermazione è chiaramente di poetica, non di obbiettiva constatazione 
estetico-percettiva.  
Le considerazioni di Luciani sul cinema muto sono invece interessanti alla 
luce di un'evidenziazione: la musica dell'epoca individuava fondamentalmente 
una polarizzazione doppia, una di carattere coesivo-descrittivo e una di impronta 
patetico-espressiva: "la musica che si eseguiva durante durante la proiezione dei 
film muti era di due generi; era formata di suites di marce e ballabili, o di brani di 
carattere lirico-drammatico, tolti per lo più da opere in voga".  
Si noti il riferimento al melodramma; l'anello di congiunzione tra l'opera e 
il cinema in quanto generi sul piano sociologico sta probabilmente qui: l'utilizzo 
dell'aria e della musica di scena, che in teatro spesso si legava alla danza e 
all'impostazione coreografico-scenica.  
Luciani introduce poi il concetto della musica come "collante" del 
montaggio, un'intuizione che può apparire scontata ma meno di quanto si pensi se 
rapportata ad un contesto storico in cui ancora, nel cinema, non esisteva la 
"sequenza" come unità di misura ma la "scena" - essendo il ritmo visivo più lento 
di quello attuale: "..i due generi si alternavano a seconda che l'azione avesse un 
carattere movimentato o patetico, che la musica cioè dovesse avere la funzione di 
dare unità ad un gruppo di scene o di esprimere un sentimento particolare di una 
data scena".  
Luciani fa delle osservazioni anche molto rilevanti sul piano tecnico: 




dei timbri e del rendimento acustico (tutte le esperienze fatte si possono 
riassumere col dire che, data l'ampiezza limitata del campo sonoro della pellicola, 
occorre evitare i "fortissimo" e i "pianissimo", come i suoni troppo acuti o troppo 
gravi).."; in effetti uno degli "errori" più frequenti dei musicisti meno avveduti 
tecnicamente all'epoca consisteva nel non tenere conto di determinate limitazioni 
anche tecniche - lo sviluppo tecnologico (al quale Miceli dà giustamente, nel suo 
manuale, molta importanza) ha giovato alla musica cinematografica in misura 
consistentemente rilevante solo in seguito, a partire soprattutto dalla seconda metà 
degli anni '60.  
Luciani fa poi delle osservazioni assolutamente pertinenti sul piano 
compositivo e specialistico: la musica per film "non deve essere polifonica o 
sinfonica, ma piuttosto lineare, fatta di temi incisivi e caratteristici, frammentaria 
e impressionistica, poiché lo svolgimento tematico non si presta a seguire il rapido 
succedersi delle immagini sullo schermo. 
 Analogamente nella strumentazione gli impasti orchestrali risultano meno 
dei timbri puri di certi strumenti che possono avere un enorme valore suggestivo". 
Si noti come non traspare assolutamente nessuna ombra di delegittimazione 
culturale riguardo concetti che avrebbero fatto storcere il naso ad ogni musicista 
accademico di scarsa attitudine all'accoglienza del nuovo; lo studioso mette in 
luce giustamente il cambiamento statutario dell'atto compositivo, che nel cinema 
si serve dello sviluppo (lo "svolgimento tematico" è l'espressione di Luciani - 
l'elaborazione, il respiro fraseologico derivativo) solo con grande difficoltà, 
almeno se inteso in senso tradizionale.  
I temi devono essere "incisivi" e "caratteristici": dunque devono possedere 
una spiccata qualità inventiva, una memorabilità accentuata, quando invece da 
sempre i compositori di formazione classica sono abituati, sulla scorta di vari 
momenti storici della tradizione (dal contrappunto fugato a Webern), a concepire 
il materiale come qualcosa da piegare ad una serie di artifici e funzionalizzato al 
suo successivo trattamento.  
Giustamente Luciani evidenzia poi il valore del timbro del singolo 




tecnica sul piano sonoro, mentre la voce individuale dei vari strumenti trova nella 
pellicola già una prima "tela" a fare da sfondo. In questo, la musica per film 
assecondava la tendenza novecentesca alle dinamiche di "personalizzazione" del 
mondo strumentale, i cui elementi vennero progressivamente esplorati sempre più 
approfonditamente: questo sino ai parossismi recenti ed attuali, per cui nella 
"musica contemporanea" si trovano libri che enucleano le specifiche modalità 
esecutive del flauto, del clarinetto, del corno, etc., in modo da sapere in che 
posizioni eseguire multifonici o suoni armonici, glissandi et similia (ovviamente 
ciascuna di queste categorie - in prima istanza effettistiche - necessita spesso di 
una notazione apposita).  
E' evidente che l'apporto di Luciani si può dunque annoverare tra i più 
significativi in ambito teorico, anche per la sua lungimiranza: non era cosa da 
poco, all'epoca, affermare - riguardo la pellicola Traditore di John Ford - che "la 
musica in una parola è diventata l'essenza del film e ne regge tutta la compagine" 
(molti musicologi, critici o compositori stenterebbero a credere plausibile una 
simile affermazione ancora oggi).  
 
Il contributo di Giulio Morelli
163
 è significativo nel suo mettere in 
evidenza la natura bifida ed ibrida che il compositore cinematografico - 
preferibilmente - dovrebbe privilegiare: "il musicista ignaro di cinematografo.. 
..tanto più troverà difficile piegare la sua personalità a delle esigenze per lui 
incomprensibili"; tuttavia permane in questa frase una certa discordanza 
terminologica, nella misura in cui tener conto di ciò che avviene sullo schermo 
non significa una rinuncia alla propria personalità, bensì al proprio protagonismo 
nella sua declinazione egotica, che è una cosa ben diversa.  
Esistono compositori cinematografici molto competenti sul piano della 
logica visiva e molto attenti al film come risultato complesso in una prospettiva di 
senso composita, e non per questo non sono personali; anzi, forse lo sono di più. 
Morelli osservava poi acutamente come il compositore cinematografico fosse 
privo di un patrimonio memoriale sul piano della "tradizione" del mestiere; nel 
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1938 non si poteva certo dire che la pratica audiovisiva fosse smaliziata come al 
giorno d'oggi, in cui un musicista che si affacci sul panorama della musica 
applicata si trova a poter raffrontare con un immaginario molto ricco - e di 
conseguenza con un insieme di riferimenti estetico-culturali che in una certa 
misura gli fanno da sostegno (ogni autore di musica per film che si trovi a 
comporre per una scena dove avviene un omicidio, sa che Herrmann è collocato 
nella storia del cinema per una determinata soluzione espressiva presente in Psyco 
di Hitchcock, e così via per tutta una serie di casi).  
Francesco Pasinetti
164
 scriveva, nel 1941, che "non del tutto inutile risulta 
nei riguardi della diffusione di certa musica classica l'esecuzione di film basati 
sulla vita di questo o di quel grande musicista dell'Ottocento". Egli non intendeva 
in questo modo delegittimare il cinema come spettacolo da baraccone che solo 
talvolta si dimostra utile almeno su un piano divulgativo; tutt'altro, egli 
polemizzava e condannava tale concezione apoditticamente reazionaria.  
Tuttavia, certo vi era all'epoca chi la pensasse a questo modo, come del 
resto c'è ancora chi la pensa così oggi. Il caso dei film basati sulla vita di musicisti 
è in effetti una questione a parte, che andrebbe trattata in una sezione ad hoc sul 
"film-opera"; resta il fatto che gli esiti estetici di questi prodotti sono sempre stati 
alquanto deludenti, e che in effetti, chi loda queste manifestazioni "biografiche" 
del cinema ne insulta in qualche modo la natura di mezzo espressivo e dimostra di 
essere incapace di comprenderne la "quiddità" (mi si passi la terminologia 
medievaleggiante): ovvero, si fa in modo di dimostrare l'inferiorità di una 
espressione creativa in virtù del fatto che si ostenti il riconoscimento di un' 
"utilità" divulgativa là dove ci si trova di fronte a qualcosa che aspira, proprio 
perché potenzialmente arte, all'inutilità (come dire: "il cinema non sarà mai 
un'arte, ma almeno può diffondere quella vera indirettamente").  
Le riflessioni di Andrè Souris
165
 rimangono alquanto difettive di 
determinatezza; egli osserva, tuttavia, che nell'opera "..le attività che si svolgono 
simultaneamente.. ..sono contenute in uno spazio comune la cui forma materiale 
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determina già una certa ripartizione funzionale", il che non è un pensiero banale, 
perché il musicista belga mette così in rilievo l'importanza della dimensione 
locativa nell'organizzazione e strutturazione anche estetica di una forma artistica, 
nonché nel suo generare operazioni sin-estetiche. 
 Egli continua sottolineando il valore pratico dell'esperienza sul campo 
riguardo la riflessione critica: "d'altra parte, è a livello del teatro che gli autori 
d'opera hanno tentato di scoprire le leggi di una organizzazione comune a 
linguaggi eterogenei". 
 A questo punto il compositore belga affronta di petto il confronto cinema 
- opera, rifacendosi esplicitamente a Mach: "paragonato all'opera, il film palesa 
questo tratto comune: l'essere il frutto della collaborazione di diverse tecniche, di 
diverse arti. Ma se l'opera si caratterizza negativamente per la resistenza delle sue 
parti costitutive ad amalgamarsi tra loro, sullo schermo è il fenomeno inverso che 
ha luogo. 
 Il carattere morfologico essenziale del film risiede probabilmente nel suo 
potere unificante. Sulla colonna visiva e sonora gli elementi, per quanto molteplici 
e disparati negli studi cinematografici, si organizzano spontaneamente, si 
agglutinano fino a formare un tutto irriducibile, una inedita "Gestalt".. ..Mentre, 
nell'opera, si dispone di elementi dalle funzioni ben delimitate, che si cerca di 
amalgamare, nel cinema non si dispone che di un amalgama di cui si ignorano le 
funzioni degli organi. Se, come abbiamo visto, l'opera è un buon esempio di forma 
debole, il film si presenta come l'esempio stesso della forma forte".  
Tali aspetti, da Souris evidenziati, pongono in luce una questione di tutto 
rilievo: la differenza tra l'opera e il cinema risiederebbe nel fatto che la prima 
riesce solo con grande difficoltà a far coesistere istanze espressive che l'una 
rispetto all'altra rischiano costantemente di percepirsi come eterodirette, mentre il 
cinema ha una maggiore capacità di farle confluire in un unicum.  
Se ne dedurrebbe che il tipo umano e, più in generale, la categoria di 
pubblico che ama (o che ha amato in passato) lo spettacolo operistico, rimane 
affascinato dal riconoscimento costante di un diaframma tra le componenti 




verosimiglianza nel melodramma, che come un filo rosso ha attraversato la critica 
teatrale/musicale fin dal seicento: cantare sul palcoscenico, anziché recitare, 
veniva considerato in una certa misura disturbante, così come Cocteau vedeva 
nelle immagini filmiche una dote significativa di fantasmaticità (le famose ombre 
della caverna platonica). 
 Del resto, il fenomeno relativamente recente dei cantanti "gradevoli 
nell'aspetto" a dispetto del physique du rôle fino ad allora imperante, è anch'esso, 
pur nella sua apparente superficialità esteriore, un fenomeno appetitivo di 
ridimensionamento, volto a ridurre la distanza col cinema, e con la 
contemporaneità mediatica, sul piano della ricezione immaginativa.  
Viceversa, chi apprezza il cinema ma a fatica riesce a relazionarsi con il 
melodramma, si può dire che solitamente rimanga eccessivamente turbato dallo 
"straniamento delle origini" che il canto impone allo spettatore (lo stesso dicasi 
per il musical): in un certo senso, si tratta parzialmente anche di una esigenza 
greve di realismo. Come faccio a prendere sul serio due persone che si 
accoltellano sul palco cantando e mettendoci una decina di minuti? Il suo 
contrario è rappresentato sociologicamente dal tipo spettatoriale che non riesce a 
godere del genere orrorifico - egli si scherma affermando che non ha bisogno o 
voglia di avere paura, non gode nell'essere spaventato, ed in ultima analisi rifugge 
da una manifestazione espressiva che coinvolga, scombussolandoli in misura 
eccessiva, i suoi meccanismi psicologici di difesa.  
Questa forma estrema di stimolazione sensoriale è infatti un'acquisizione 
tipica del nostro tempo, consumato com'è dalla ricerca di una soglia sempre più 
bassa di pudicizia voyeuristica, fino al punto in cui la nozione di voyeurismo 
perderà di significato - almeno sul piano della circolazione visiva delle 
informazioni.  
Alla classe spettatoriale che rimane irritata dall'opera e da quella che 
concepisce come una bizzarra commistione estetica (nella quale, tra l'altro, 
l'impostazione vocale classica stride con la percezione "naturale" della voce nel 
campo della popular music, a partire dai "crooners" e dalla sempre maggiore 




felice la continuità organica del flusso cinematografico, nonostante tale 
compattezza abbia, come abbiamo visto, avuto una storia tutt'altro che esente da 
travagli conativi.  
Souris diventa allora il primo critico "cine-musicale" che rivendica 
l'applicazione del giudizio di valore vincolata alla sintesi audiovisiva: "come, a 
questo punto, descrivere separatamente la musica che partecipa di questa stessa 
totalità?".  
Un teorico purista della sinestesia, in un certo senso; ma, come del resto 
abbiamo già avuto modo di constatare, la musica per film, anche se si decidesse di 
valutarla esteticamente solo nel suo contesto, comunque ottiene una propria 
seconda vita sul piano sociologico della ricezione. E necessariamente, in ambito 
non-applicato, tale musica si scontra con la memoria storica delle composizioni 
"assolute": si tratta di un dato di fatto, perché è la modalità estesica che si 
modifica. Dunque, per scrupolo - diciamo così - "scientifico", perché non 
verificare la resistenza storica di una musica applicata anche al di fuori della 
propria origine intenzionale? Se è stato fatto per Stravinski e i suoi balletti, o per 
Mendelssohn, perché non lo si può fare anche per un autore (musicista) 
cinematografico? Se questa musica poi sarà troppo flebile per sopravvivere 
extrauterinamente, il tempo se ne sbarazzerà come di tutto il resto, quindi in realtà 
la questione poggia su un falso problema.  
Souris parla giustamente di "metamorfosi subita dalla musica incorporata 
nel film": è un'espressione corretta, perché il rapporto con l'immagine trasforma il 
dato musicale, che acquista un valore che può essere insospettato (ancora, si torna 
a Kracauer) - una mutazione genetica, perché i parametri organici della forma 
diventano più numerosi (essendovi il visivo incorporato) e capaci di maggior 
capacità di interrelazione, come passare dal gioco del "tris" (melodia, ritmo, 
armonia) ad una complessa tabella cruciverbale (ogni suono può interagire con 
qualsiasi aspetto del fotografico).  
Souris è poi brillante nel riconoscere con esattezza, descrivendolo, il 
cambiamento profondo, a cavallo della storia, del rapporto tra la forma musicale e 




coabitazione col dramma, la musica è stata costretta ad abbandonare a poco a 
poco le sue forme più pure e sposare, in certa misura, la temporalità aperta del 
racconto".  
Si noti come Souris alluda indirettamente ad Hanslick, per poi evidenziare 
l'aspetto della "temporalità aperta", in chiave pre-strutturalista. "Essa si è caricata 
poco a poco di significato psicologico, di analogie realiste, di mimetismi d'ogni 
tipo"; pare subentrare qui l'ombra wagneriana, che così virulentemente ha scosso 
il modo di pensare la musica dell'ottocento. "In breve, (la musica) si è 
drammatizzata ed è a questo prezzo che ha potuto conservare la propria 
preponderanza nel teatro". Dunque, la mutazione genetica storica del pensiero 
musicale tra otto e novecento starebbe qui: il passaggio da una concezione chiusa 
e lineare della forma al suo contrario, l'idea irregolare, rapsodica, di una 
drammatizzazione che si collochi anche (o solo) fuori dalla partitura e non solo 
dentro di essa: ma se solo si pensa, tanto per fare un esempio, alla sesta sinfonia 
beethoveniana, è ovvio come - anche in quel caso - la drammatizzazione trovi 
appigli al di fuori della forma autonoma fissata per iscritto, nonostante la sua 
intima natura risieda comunque, per la maggior parte, al suo interno. 
 Souris punta ora sul concetto tutto postmoderno di contaminazione: 
"questa compromissione l'ha alterata, non solo nelle sue strutture, ma anche nel 
suo proprio significato. La semantica del dramma tormenta la musica da ogni 
lato". Le parole dello studioso sono ficcanti, perché infilano il dito nella piaga, 
tutto sommato ancora aperta, adorniana, una ferita che, secondo alcuni, in realtà 
non esiste, ma che sicuramente viene vissuta come tale dai nostalgici che 
avvertono, quando sentono la compattezza stringente, sul piano formale, di un 
compositore classico, l'impossibilità di riuscire ad accettare un parallelismo con 
una musica che (come un brano rock, o jazz, o fusion, o come qualsiasi altra scelta 
a piacere del lettore nella massa dei prodotti musical-mediatici che ci circondano) 
teoricamente si dovrebbe maggiormente avvicinare alla loro sensibilità: un 
confronto estetico, dunque, tra due piani che essi recepiscono come separati, mai 
più riavvicinabili, ciascuno di essi soltanto ulteriormente frammentabile, divisibile 




parole, non riescono ad "elaborare il lutto", colmando la discrasia tra la 
drammatizzazione tendenzialmente "chiusa" della musica classica e quella 
"aperta" che vi ha fatto seguito (ovviamente siamo in presenza di polarizzazioni 
generalizzanti: esiste l'infinito delle fasce intermedie). 
 Souris vira poi nuovamente sul purismo teorico della ricezione: 
"un'estetica della musica per film non potrà fondarsi che sulle leggi interne che 
organizzano il fenomeno cinematografico. Queste leggi sono tali da favorire lo 
sbocciare di una musica vergine, che si scopre tutta nuova, e che attinge dalle 
proprie fonti le forme di un mondo sonoro ancora non rivelato. Ma siamo, si sa, 
ben lungi da questo: se la musica, all'opera, ha perso la sua purezza, essa vi regna 
quantomeno da padrona; il cinema gliela restituisce ma, fino a nuovo ordine, la 
abbandona nelle braccia dei rumoristi".  
A parte i toni messianici, col senno di poi che ci è dato dal nostro 
collocarci in una posizione di osservazione che si trova su un orizzonte più 
lontano nel tempo, possiamo osservare come l'avvento di una musica nuova sia in 
effetti avvenuto, anche se in pochi se ne sono resi conto: oggi, il ragazzino 
americano medio, che con il file sharing si procura la traccia della doccia di 
Psyco, è l'utente ed il fruitore di un prodotto musicale che si identifica anche con 
una forma regolata da un immaginario, ma soprattutto da un immaginario 
costruito da un nuovo asservimento della forma a quest'ultimo; Bernard Herrmann 
che maltratta i violini come Penderecki lavora ad un'immagine da scolpire nelle 
masse e non costruisce un flusso organico che faccia da exemplum per redimerle 
catarticamente, come avviene con i fasti beethoveniani della "Nona".  
La drammatizzazione di cui parla Souris permette un grado catartico 
minore, perché l'eterogeneità del materiale musicale, ad essa solitamente 
immanente, frammenta il tempo più dilatandolo che comprimendolo. Si noti 
comunque come lo studioso belga sottolinei un ritorno della "purezza" della 
musica che il cinema, potenzialmente, farebbe confluire in sé; affermazione 
contraddetta subito dopo dalla polemica con il "rumorismo", ma ciò non toglie che 
il pensiero sia ardito, essendo il pubblico del ventunesimo secolo abituato, ormai, 




dati, di informazioni - un segnale "saturo", che apparentemente poco si addice ad 
una mentalità ipoteticamente neo-hanslickiana.  
Nel suo complesso, il contributo teorico di Souris stupisce per la sua 
ricchezza e per il suo sguardo lucidamente innovativo, tenendo conto del fatto che 
scrive nel 1948: in termini di storiografia cinematografica e della comunicazione 
in generale, quasi una preistoria in rapporto alla lungimiranza di pensiero.  
 
A Nazareno Taddei va riconosciuto il merito di aver anticipato la nozione 
di musica diegetica, quest'ultima definita da lui "semplice elemento narrativo". 
Taddei è inoltre acuto nell'interrogarsi su casi di interazione cinemusicale più 
complessi sotto il profilo funzionale, pur non essendo il suo bagaglio 
terminologico-concettuale opportunamente chiarificato. In questo egli si dimostra 
un precursore di Chion, data la riflessione sulla presenza in campo - o meno - 
delle fonti sonore (la celebre questione dell'acusmaticità). Le categorizzazioni di 
Taddei non hanno grande rilevanza pratica e difettano leggermente di una acribia 
tassonomizzante che, come giustamente osserva Miceli, non favorisce l'aspetto 
didattico della questione: eppure il suo pensiero andrebbe meglio studiato, perché 
fornirebbe indubbiamente un cospicuo numero di spunti interessanti dal punto di 
vista "strutturalista".  
Sabaneev, autore di un manuale sulla musica cinematografica per 
"specialisti", diede una corretta definizione del film sonoro, che se può apparire 
semplicistica ha però il merito di chiarire i punti fondamentali: "dal punto di vista 
estetico un film sonoro è una combinazione di impressioni visive e auditive, vale a 
dire di immagini, musica, rumori e parola.
166
  
E' una specie di arte sintetica, approssimativamente dello stesso tipo 
dell'opera e del dramma". Egli si concentra poi sul tipo di fruizione del pubblico, 
che preferirebbe, data la "natura democratica" ad esso congenita, un approccio 
"realistico" all'arte, non "ideologico": "la vita" a dispetto della "fantasia". 
Evidentemente Sabaneev sentiva molto, sulla propria pelle di compositore, la 
sconcertante dimensione impressiva del realismo fotografico immanente alla 
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rappresentazione filmica, dopo che l'ottocento musicale aveva segnato il trionfo 
dell' evoluzione musicale della pura forma hanslickianamente intesa - una 
manifestazione espressiva che egli avvertiva, questa sì, come ideologica (in senso 
positivo/oggettivo, non negativamente).  
In effetti uno degli eterni motivi di diffidenza dei musicisti nei confronti 
del cinema è la sua "concretezza" apparente nel mostrare, mentre l'immaginario 
musicale è stato sempre connotato da un'aura di trasfigurazione simbolica che ha 
radice soprattutto nelle poetiche e nelle correnti del romanticismo.  
Oggi, tale percezione del cinema è chiaramente datata e unilateralmente 
semplicistica, ma nel 1935 non si poteva dire altrettanto; il problema è che anche 
oggi, parte del mondo della musica meno cinematograficamente competente 
rimane fermo su simili posizioni per un pigro immobilismo culturale.  
Ad ogni modo, Sabaneev si serve della identificazione "cinema-realismo" 
per legare alla musica una funzione di contraddizione rispetto a tale binomio: essa 
immetterebbe nel film delle componenti romantiche, insomma delle "iniezioni" di 
poesia in un prodotto essenzialmente "prosaico". Viene qui preparata, in un certo 
senso, l'idea che la musica "sospenda la verosimiglianza" del film con il suo 
esserci, visto che nella vita reale noi non udiamo un tema d'amore mentre baciamo 
una donna, etc. 
 Rispetto ad Arnheim, Sabaneev aggira con furbizia le professioni di 
irrimediabile discordanza che lo studioso tedesco rintracciava nel film sonoro; 
attraverso il contrasto tra l' "irrazionale" del dato musicale e il "naturalismo" del 
cinema (noi abbiamo usato la parola "realismo", che ha delle sfumature diverse e 
che Sabaneev rigettava, ma non ci sembra qui il caso di aprire una discettazione 
su tali distinzioni pur assolutamente legittime e significative), egli vedeva 
nell'interazione musicale una perfetta sintesi di manifestazioni artistiche le cui 
nature complementari si integravano a dovere.  
In un passaggio successivo, Sabaneev si scaglia contro i rumori che 
"coprono" la musica: "quando abbiamo rumori e musica nello stesso momento, i 
primi diventano parte dell'insieme musicale e hanno l'effetto di strumenti 




il loro ritmo deve coincidere e devono essere incorporati nella composizione 
musicale e non essere un mero baccano disordinato che affoga la musica e la 
rende insignificante".  
Sabaneev sembra, a prima vista, gravato intellettualmente da un eccessivo 
purismo, e purtuttavia le sue affermazioni non sono inutili se non vengono prese 
esattamente alla lettera. Prima di tutto, bisogna dire che la semplice - ma non 
banale - affermazione che i rumori, quando vengano uditi contemporaneamente 
alla musica, diventano automaticamente una sua componente, è vera; meno vero è 
che il ritmo di queste due entità espressive deve necessariamente procedere di pari 
passo: anzi, una discrasia, un'irregolarità della pulsazione possono essere molto 
più interessanti e definire un'interazione più vivida a dispetto di un eccessivo 
schematismo.  
Ma è anche giusto puntare il dito su una scarsa attenzione per il missaggio, 
perché alla fine dei conti è questo che Sabaneev fa: sottolinea l'importanza degli 
equilibri sonori, e biasima l'approssimazione nel gestirli. Inoltre convalida la 
giusta idea che il compositore cinematografico appronti una partitura tenendo 
conto di quella (pregressa) "regisitica", conglobando quest'ultima all'interno della 
cosiddetta score.  
I suoni e i rumori della colonna audio che non pertiene alla musica 
appositamente realizzata sono dei ferri del mestiere contingenti, degli elementi da 
valorizzare, con cui giocare; Sabaneev intuisce questo aspetto, anche se non lo 
esplicita per intero.  
Egli dà poi una tutto sommato condivisibile definizione della musica di 
"sottofondo": "molto caratteristico del cinema è l'uso della musica neutrale che 
riempie gli spazi tonali e distrugge il silenzio senza attrarre una particolare 
attenzione su di sé.. ..questo sottofondo musicale serve come una sorta di 
risonatore psicologico dello schermo, rafforzandone l'effetto e incrementandone i 
passaggi emozionali.  
Per questo è importante che la musica e il film siano in sincrono e che i 
loro ritmi coincidano. Se si osservano tali precauzioni, l'effetto estetico dell'azione 




"neutrale", perché considera la musica di cui sta parlando come qualcosa di 
indistinto, che si premura di non essere invasivo. Il che, d'altra parte, favorisce 
però la percezione di un equivoco che a tutt'oggi rimane radicato; che una musica 
che non si fa notare sia priva di identità espressiva.  
Ora, se ciò vale per i casi più corrivi, non è affatto detto che accada 
sempre: ovvero, la musica può benissimo mantenere un collegamento con il film 
sul piano simbolico-formale pur non ingerendo nel protagonismo dell'immagine, 
magari con l'ausilio del missaggio. Anzi: una musica che viene composta senza 
che il compositore si interroghi sul suo significato, difficilmente non viene notata 
- quantomeno perché ne risalterà la bruttezza, o per meglio dire la scarsa 
assonanza emotiva con l'immagine, senza parentela alcuna ma solo per riempire il 
vuoto.  
Sabaneev si interroga poi se non si possa fare opera di traslazione 
dall'opera al cinema, nel senso di un letterale melodramma cinematografico: 
"perché non combinare musica e fotografia secondo il metodo con cui questo è 
stato adottato con successo nell'opera? In altre parole, perché non creare un' opera 
cinematografica? Allora la musica si mescolerebbe organicamente con il dramma, 
e tra la musica e i dialoghi non ci sarebbe incoerenza, ma fusione.  
L'esperienza pratica mostra, tuttavia, che i tentativi in questa direzione 
sono stati di vita breve e fallimentari". Chissà che oggi non sia possibile una 
riproposta di questo tipo, attuata in modo sistematico; nella vastità delle 
possibilità combinatorie che il mondo intermediale offre, e in un mercato che 
cerca sempre di stare un passo più avanti della propria saturazione, soluzioni di 
questa fattura non apparirebbero ormai affatto come dei tentativi destinati al 
fallimento.  
Sabaneev attribuisce il fallimento al grado di (im)maturità del pubblico, 
che sarebbe infantile ed eccessivamente legato alla necessità del naturalismo, 
immanente alla macchina-cinema.  
La posizione di Miceli riguardo allo storico volume di Adorno/Eisler è più 
che condivisibile, così come l'opinione sul senso ed il valore estetico del cinema e 




e.. ..la musica può contribuire, sebbene non necessariamente, a un risultato 
artistico".
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 Del resto, pur essendo la descrizione delle componenti 
cinematografiche di Adorno/Eisler (collocata nell' "introduzione" del testo) fornita 
allo scopo di determinare un'accezione negativa della "settima arte", essa è una tra 
le più brillanti: "ciò che già si poteva osservare nell'arte totale di Wagner, nel 
teatro neoromantico di Reinhardt, nei poemi sinfonici di Liszt e Strauss, in fine si 
compie nel cinema come summa di dramma, romanzo psicologico, operetta, 
concerto sinfonico e rivista".  
Si riscontra, in verità, anche un certo tasso di ambiguità in tale formulario 
sintetico e riassuntivo delle conflagrazioni mediatiche che il cinema implica; non 
si capisce se i primi termini dell'assioma adorniano (Wagner, Liszt, etc.), ad 
esempio, siano effettivamente inclusi nella seconda parte dell' enunciato (rivista, 
operetta, etc. - oggi si dovrebbero aggiungere il fumetto, i videogiochi, i 
giocattoli, e così via, in un eterno incastro di scatole cinesi).  
Si tratta di un esempio della parafrasticità di Adorno, che impernia in 
generale tutta la sua sfolgorante prosa, architettata magistralmente per dare delle 
risposte senza motivarne - in realtà, con criterio - la percentuale di apoditticità. 
Miceli si sofferma poi a lungo sulla trattazione del leitmotiv presente nel libro, 
uno degli aspetti-chiave del rapporto cinema-opera; il testo di Adorno così riporta: 
"il leitmotiv wagneriano è indissolubilmente legato alla rappresentazione di 
simboli del dramma in musica.  
Il leitmotiv non deve meramente caratterizzare persone, emozioni o cose - 
sebbene sia stato sempre interpretato così - ma piuttosto, nel senso della 
concezione propriamente wagneriana, deve elevare gli avvenimenti scenici nella 
sfera dei significati metafisici.. ..nel cinema, il quale si prefigge esatte illustrazioni 
della realtà, non v'è spazio alcuno per un tale simbolismo".  
Miceli oppone giustamente, a tale antinomia adorniana, la storia della 
critica successiva, con il ricorso alla quale si può facilmente dimostrare 
l'infondatezza del giudizio adorniano. A parte il discorso sul naturalismo e sul 
realismo come veicoli espressivi del mezzo, non si capisce perché il cinema non 
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dovrebbe accogliere in sé, tramite il dato musicale, la dinamica "trascendentale" 
individuata da Adorno per il teatro wagneriano; casomai, è la metafisicità 
wagneriana che nel novecento non ha trovato uno spazio di affermazione in senso 
lato, dato che la storia, il crollo delle ideologie, le due guerre, hanno fatto sì da 
modificare radicalmente la percezione della realtà in senso anti-umanistico.  
A ben vedere, la vera "dialettica dell'illuminismo" che si è trasfigurata in 
un ribaltamento delle premesse iniziali è proprio la retorica teleologica della 
grande tradizione mitteleuropeo - "cacanica", come si può osservare da come si è 
evoluta la concezione musicale classica nel suo approccio alla composizione.  
Adorno rivela poi tutta la sua vocazione al pregiudizio nell'affermare che 
"l'esigenza del melodico a tutti i costi e per qualunque motivo ha più d'ogni altra 
cosa frenato lo sviluppo della musica per film". Abbiamo già toccato l'argomento 
delle ideologie puriste e "storicistico-evoluzioniste" più volte, dunque non ci 
riserviamo qui di riproporre l'ennesima contrapposizione dialettica a tale forma 
mentis, di cui però ci limittiamo a rintracciare in Adorno forse il principale 
esponente.  
Come rileva attentamente Miceli, Adorno si rivela semplicemente uno 
spettatore di cinema scarsamente sensibile alla ricchezza espressiva del mezzo; 
vedendo quest'ultimo come una specie di eterna esplicitazione dello spirito 
documentaristico (il legame con il realismo fotografico viene così preso a 
pretesto), egli etichetta la musica come una presenza destinata biecamente ad 
ottundere tale modello di ricezione, insomma un artificio posticcio per elevare un 
po' i toni, un mediocre "paulo maiora canamus" o "O Freunde, nicht diese Töne".  
Nel libro, la dicotomia tra i due autori viene poi clamorosamente a 
manifestarsi negli "ammonimenti": Eisler mette in guardia dalle sperimentazioni 
fini a sé stesse, Adorno biasima la mediocrità del "moderno ma non troppo". Non 
vi potrebbe essere caso più chiaro di contrapposizione tra teleologia storicista e 
pragmatismo parahusserliano da "sospensione del giudizio"; Adorno canta i fasti 
delle concezioni radicali, che rappresentano il progresso, mentre Eisler ripropone 




 Nella storia ha trionfato la seconda modalità pratico - esecutiva: non è 
questa la sede per indagare la causa di questa "vittoria", ma ci limitiamo qui a 
sottoporre al lettore il dubbio, se la sconfitta della prima tipologia categoriale 
abbia subito un decorso per motivi soltato contingenti, o se porti in sé le premesse 
del suo declino fattuale, e ciò a cavallo delle epoche storiche nel loro succedersi.  
Viene da chiedersi se la famosa massima di Vico, per cui "gli uomini 
prima sentono il necessario; dipoi badano all'utile; appresso avvertiscono il 
comodo; più innanzi si dilettano nel piacere; quindi si dissolvono nel lusso; e 
finalmente impazzano in istrapazzar di sostanze", sia parimenti applicabile alla 
storia dell'arte, per traslazione analogico-concettuale.  
Miceli sottoscrive, ad ogni modo, il passaggio adorniano che profetizza 
l'avvento della medietà/mediocrità industriale, cosa che noi ci guardiamo ben 
lungi dal fare; la "pseudomoderna routine" sulla quale Adorno punta il dito ci pare 
semplicemente un normalissimo aspetto empirico della pratica arigianale, del tutto 
legittimo nella misura in cui l'elevazione negli aerei cieli dell'arte nasce proprio 
dall'accoglimento dialettico delle ricorsività formulari e stereotipiche in funzione 
di una loro riconfigurazione simbolica, in modo tale che alla contingenza della 
convenzione si sostituisca il valore artistico, e infine il sublime: ma non si può 
pretendere che ciò avvenga sistematicamente, soprattutto in un mondo nel quale 
l'accessibilità ai mezzi artistici è infinitamente più vasta dei secoli passati.  
Continuando a soffermarsi su Adorno/Eisler: "è dubbio che, a proposito 
della musica per film, si possa parlare di vera storia, anche nel senso già di per sé 
problematico in cui si può parlare della storia di un genere artistico". Innanzitutto, 
bisognerebbe capire cosa intendono i due studiosi per "vera storia", il che non è 
dato dedurre; si potrebbe però supporre che la vera storia, in particolare per 
Adorno, venga considerata tale in virtù di componenti direzionali ben delineate 
che identificano fasi di sviluppo osservabili, per le quali un sistema linguistico si 
"evolve" sino a giungere al proprio critico punto di rottura: è chiaro che il modello 
è il contenitore temporale della musica occidentale colta che arriva sino al 




"Scuola di Francoforte" è ossessionato dallo stesso problema di sempre, l'avvento 
della riproducibilità tecnica e il suo intrecciarsi con la creazione artistica. 
 Quindi: dal canone trae origine la fuga (tanto per esemplificare), la 
sinfonia si evolve da Haydn fino alla destrutturazione mahleriana, il concerto 
sette-ottocentesco deriva da quello barocco, e si potrebbe continuare a lungo 
elencando così tutte le forme classiche: ma non si può dire la stessa cosa della 
musica per film - da cosa, essa, proviene?  
Ma il confronto implicito è sbagliato se lo si pone in questi termini.  
Primo, perché la musica per film non è una forma, ma una manifestazione 
espressiva di nuovo tipo, una nuova arte insomma: al suo interno trovano voce 
istanze culturali di vario tipo, ma essa non è una costola delle forme musicali 
precedenti perché non può che, al massimo, contenerle.  
Le arti nascono da circostanze tecniche, sociologiche, storiche: il cinema 
nasce perché nasce un nuovo mezzo espressivo, così come la pittura o la scrittura 
nascono dalla "scoperta" dell'utilizzo di un medium fino ad allora ignorato (la 
musica per film è un "genere artistico" in questo senso e non in altri).  
Dunque, la questione si deve necessariamente porre in altri termini: "la 
storia della musica per film sino ad oggi non si è sviluppata secondo leggi sue 
proprie"; forse Adorno vuole dire che essa è dipesa dalle circostanze tecnologiche, 
ma allora non si capisce come la stessa cosa non possa dirsi avvenuta nella musica 
classica - basti pensare all'avvento di quella nuova tecnologia che è stata il 
temperamento equabile, per non parlare degli aspetti organologici della 
produzione musicale.  
Ma, in effetti, nella musica colta d'occidente avvengono mutamenti 
all'interno di forme determinate che possiedono prerequisiti strutturali specifici: la 
forma-sonata, il "piano di fuga", lo schema "esposizione-sviluppo-ripresa", etc., 
tutte ricorrenze strutturali che però - attenzione - sono state ravvisate e identificate 
dopo il loro avvento e dopo il loro declino storico, sotto forma di cristallizzazione 
"a posteriori", e che non svolgevano il ruolo di prodromo "ante rem", se non sotto 




I musicisti del passato facevano esattamente quello che fanno i musicisti 
attuali (non giudichiamo se meglio o peggio, ogni lettore avrà in proposito una 
diversa e variamente sfaccettata opinione): ascoltavano, suonavano, 
interpretavano e discutevano della musica cui avevano in qualche modo accesso, 
ed in seguito ne realizzavano della propria.  
Il punto è che circolava solo una certa tipologia di musica, o comunque 
una raggiera limitata veniva tradita di generazione in generazione; dunque 
l'assimilazione di un minor numero di forme avveniva più profondamente e 
sedimentava per maggior tempo, e il suo fattore di "frammentazione", di 
dissoluzione costruttiva, richiedeva secoli per manifestarsi sino alla completa, 
metaforica deflagrazione. In un mondo mediatizzato come quello attuale, che si 
oppone all'antipodo esatto di questa applicazione comunicativa, le dinamiche di 
assimilazione e destrutturazione sono talmente rapide da essere staticizzate in una 
co-presenza continua, in una specie di "stato misto"; non si può dunque pretendere 
lo stesso meccanismo dinamico di progressiva erosione sistemica: del resto, anche 
il cinema, dopo aver inizialmente vissuto una ancor parziale progressione, nei 
generi cinematografici e nella loro generazione, di tipo ancora paragonabile al 
modello "evoluzionistico" dei secoli passati, oggi esso manifesta con debordante, 
palese spettacolarizzazione, il suo statuto ontologico di assoluta contemporaneità 
nelle diverse maglie espressive, tra loro fittamente annodate, che lo compongono 
(tanto basti osservare le opere di Tarantino) 
 Inoltre, se solo qualcuno volesse, anche nella musica per film si 
potrebbero intravedere costanti espressive che, poco a poco, si tramutano e si 
disciolgono in manifestazioni via via sempre più impalpabili; ma la musica 
cinematografica nasce in un periodo ormai già avanzato sul piano della 
mediatizzazione, dunque le dinamiche "rimpiante" dal pensiero adorniano non 
possono più valere come rispondenti alla reale modalità di circolazione delle idee.  
Il testo di Adorno/Eisler così prosegue: "(la musica per film) conosce 
appena problemi e soluzioni condizionati dall'essenza delle cose"; qui il tasso di 
incomprensibilità è molto forte - forse Adorno intende dire che i compositori 




senso caratterizzarli, cioè non dominano ancora le dinamiche squisitamente 
"audiovisive" - in questi termini l'affermazione potrebbe anche risultare 
parzialmente condivisibile. "Le modificazioni avvenute in essa (nella musica per 
film), in parte dipendono dai progressi descrittivi della riproduzione meccanica, in 
parte sono tentativi sconsiderati e retrivi di correre dietro al gusto, sia reale che 
immaginario, del pubblico": qui Adorno punta ancora sul punto di vista storicista; 
la musica per film sfrutta consumate consuetudini ormai retrive, bloccando il 
glorioso cammino della musica avanzata e progredita, che non viene capita dal 
pubblico perché è troppo complessa.  
I progressi nella meccanica riproduttiva del suono, al contrario, è escluso 
che possano avere valore espressivo: al massimo "descrittivo" (una categoria 
estetica notoriamente inferiore).  
In modo scaltro, Adorno stigmatizza le masse bifolche, salvo però 
redimere parzialmente la propria pregiudiziosità con quel sornione aggettivo, 
"immaginario"; come se le convenzionalità passatiste non fossero poi, in fondo, 
neanche un'esigenza del pubblico, ma di chi ne direziona l'appiattimento del gusto 
con la somministrazione sistematica di formule estetiche sedative dello spirito 
critico - nell'ottica marxista, sono prima di tutto i padroni ad avere torto: alla fine, 
queste sono le critiche più attuali di Adorno, comunque valide a tutt'oggi 
(insomma, la televisione fa male).  
Eisler e Adorno chiosano: "la casualità nello sviluppo della musica per 
film è paragonabile a quella del cinema e della radio. E' essenzialmente di tipo 
personale". Qui si vuole dire che è prerogativa dei singoli la qualità effettiva del 
risultato; non vi sono correnti, né movimenti o manifesti, né querelles dalla 
vivacità polemico-intellettuale; ma questa non è altro che la descrizione del nuovo 
modello di società che va formandosi. Eisler e Adorno infine sentenziano: "è tanto 
problematico enunciare un'estetica della musica per film, quanto scrivere la sua 
storia". Ma tale constatzione risulta semplicistica visto che la sua validità potrebbe 
benissimo essere estesa agli ambiti musicali pure "non-applicati" - e ciò non 




Musica per film era già riscontrabile una numerosa e frammentata varietà di 
intenti programmatici, in particolare nell'area colta.  
Come si poteva, infatti, definire "un'estetica della musica assoluta", visto 
che anch'essa, essendo contenitore di istanze espressive e non un genere specifico, 
non può essere sistematizzata secondo canoni di rigida operatività? Ovviamente, 
ciò è ancor più significativamente osservabile oggi.  
Anche Eisler, in Idee per un'estetica, si sofferma sulla "digeribilità", al 
cinema, di musica "avanzata" anche da parte di ascoltatori "conservatori"; come 
sottolinea Miceli, tale idea sarà assecondata a più riprese da vari musicisti.  
Bisognerebbe, per un attimo, accogliere le tesi dei critici di questa 
osservazione sulla fruizione delle sonorità più ostiche dal punto di vista della 
ricezione uditiva: cos'é che viene ostracizzato, oppugnato, di tale visione? 
Evidentemente, il fatto che alla generazione dell'atto espressivo musicale 
corrisponda una motivazione su un piano extramusicale. La sensazione che prova 
il purista di fronte a tale meccanismo estesico, è la stessa di un lettore di romanzi 
gialli cui venga continuamente rivelato l'assassino ad ogni pagina: non ci si può 
godere la lettura se tutto viene spiegato ad ogni passo. Ragione di più, il mistero 
resta illuminato, sotto il riflettore della chiarificazione informativa: la musica è 
atonale perché l'assassino sta per entrare nella stanza della vittima, le armonie 
sono sospese perché l'astronave aliena sta atterrando sulla terra, e così via.  
Ma una delle abilità nelle quali il compositore cinematografico deve essere 
provetto è proprio quella di preservare l'interesse, aggirando lo scrupolo 
informativo: il cinema è un'arte nella quale l'elisione occupa una grande 
importanza, e così - di conseguenza - anche nella musica per film.  
Il punto è che il "purista" non ragiona in termini di correlazione 
audiovisuale, ma opera invece una scissione forzata: separa la musica 
dall'immagine, disturbato dal legame che giustifica l'operato di entrambe. 
 Inoltre, quand'anche un meccanismo di associazione potesse apparire 
semplicistico, bisogna sempre valutare le modalità con le quali il compositore si 
esprime: la qualità della musica non dipende solo da scelte più o meno originali di 




Anzi, spesso le scelte della direzionalità estetica sul piano della dinamica 
simbolica o metaforica possono essere del tutto piane e a-problematiche, a 
dispetto di una scrittura originale, di un dettaglio che esula dalla convenzione, di 
un qualsiasi segnale implicito di novità espressiva.  
L'intransigenza del musicista "assoluto" tout court si scontra 
inevitabilmente con l'imbarazzo del dover giudicare una musica il cui contesto, la 
cui cornice, non è la stessa dell'ascolto "svincolato" da fattori extramusicali (per 
quanto ciò sia possibile).  
Come faccio a paragonare Ravel o Beethoven a una composizione 
applicata?  
Ma bisogna ricordare che anche la musica di questo tipo ha una sua vita 
"assoluta" oltre l'immagine: essa entra dunque nei gangli della storia della musica 
su un duplice binario, da una parte quello tradizionale e dall'altra quello atipico e, 
per così dire, neo-contestuale. In effetti, la vera esigenza da accogliere e cui dare 
voce è una vera storia dell'audiovisione in senso complessivo, e più 
specificamente sotto il profilo della musica nel frangente di un'istanza a lei 
parallela; insomma, manca un excursus storico e sistematico sulla musica 
applicata, "non indipendente".  
Sul piano della valutazione complessiva del libro di Adorno/Eisler, 
giustamente Miceli rileva la difficoltà di un rapporto intellettuale a tutto 
svantaggio del secondo, costretto ad introiettare il rigorismo ideologico del primo 
- pur avendo Eisler una conoscenza diretta dell'argomento, e non solo 
prevalentemente teorica.  
Miceli
168
 riporta un passaggio di un'intervista ad Eisler nella quale 
quest'ultimo si scagliava opportunamente contro il vero "nemico" della buona 
musica, l'analfabetismo musicale derivante da fattori essenzialmente sociali; lo 
studioso italiano riporta il frammento allo scopo di evidenziarne l'attualità: inoltre 
utilizza, secondo noi non a torto, la formula "regime consensocratico" parlando 
del battage televisivo riguardo artisti più che mediocri, tipico della società attuale.  
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Come già detto, tali valutazioni sono assolutamente condivisibili, ma 
vanno d'altra parte temperate dalla presa di coscienza di altri tipi di problemi, 
forse più sotterranei: il fatto, ad esempio, di non cedere a tipiche equazioni 
semplificatorie di tipo "reattivo", cui volentieri indulgono i musicisti di 
formazione classica, come la sopravvalutazione del concetto di elaborazione del 
materiale a dispetto della risultante immediata di questo; il nostro tempo, questo è 
indubbio, richiede velocità - su questo i futuristi non avevano certo torto - ma non, 
per questo stesso motivo, necessariamente la scarsa qualità. 
 Del resto, e solo per fare un esempio, la composizione di una canzone di 
pochi minuti può aver richiesto tempi di attesa molto lunghi, mentre sviluppi del 
materiale di grande durata possono richiedere un investimento "cronologico" 
relativamente modesto, a dispetto della felicità inventiva: infinite sono le strade 
della creatività, e, mi si passi il goffo rimeggiare, governabili solo con difficoltà.  
Hacquard sostiene il legame della musica per film con la musica concreta: 
"ma è il momento di rallegrarsi del sangue nuovo e abbondante con cui i 
compositori di musica concreta stanno per rigenerare la musica per film. La 
parentela tra le due arti non è più discutibile; essa traspare fin nel metodo di 
lavoro, che fa appello a équipes e a procedimenti tecnici della stessa natura".
169
  
Come si può notare, è giusta la sottolineatura del valore dell'attività di 
squadra, tipica del nostro tempo, così come la rilevazione della familiarità delle 
due tipologie professionali (il compositore concreto e quello cinematografico) in 
base all'utilizzo dei medesimi strumenti di base, in particolare se si pensa 
all'attuale voga del musicista, in particolare quelo hollywoodiano, come sound 
designer.  
Questo, nonostante neppure la musica per film sia esente da false piste 
nella direzione dell'effettistica risultante a dispetto del lavoro sull'idea, 
sull'originalità della sinestesia: l'ossessione compulsiva del "suono nuovo" 
attraversa anche la musica per film, in parte (oltre che la più volte citata musica 
"contemporanea").  
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La conferma nel considerare la pellicola, priva di musica originale 
apposita, come già di per sé una partitura, viene da Giséle Brelet: "il cinema è 
musica. E in queste condizioni, come si può parlare di contributo musicale a 
un'opera che sarebbe musica di per sé?"
170
 
Nonostante l'ambiguità comunque ravvisabile nell'affermazione, pare 
logico presupporre che in un'arte, che opera nel medesimo modo della musica (o 
in gran parte), quest'ultima debba necessariamente occupare un ruolo importante. 
Hacquard, invece, diventa superficiale quando afferma che "elencare i compiti 
assegnati a una partitura per film non sarebbe facile, né serio. 
 D'altronde, ci sono criteri eterni a questo riguardo? Solo esperienze, 
testimonianze, delle quali alcune sembrano sincere e feconde, altre palesano una 
incoscienza e una noncuranza annichilenti", riducendo il ruolo della musica ad 
una condizione unilaterale di "funzionalizzazione", le cui voci andrebbero 
sistematicamente ordinate in una tassonomia. 
 Ciò è pure possibile, probabilmente, se lo si vuole ottenere in linea 
teorica; ma bisogna stare attenti a non trascurare l'apporto di "imponderabilità" 
che la musica è capace di fornire in un complesso sinestetico come quello 
audiovisivo - la musica, nel film, assolve anche delle funzioni, ma non fa solo 
questo. I 
l teorico con il grado maggiore di autorevolezza è probabilmente la 
polacca Zofia Lissa, le cui modalità d'indagine si basano su presupposti sanamente 
anti-ideologici: "queste riflessioni si basano su esperienze, ovvero sui film che 
potei vedere in Polonia oppure all'estero tra gli anni 1930 e 1964. Nel mio libro 
analizzo non tutti i film, bensì soltanto quelli (e in quei frammenti) in cui la 




Una prospettiva empirica, questa, e con essa la consapevolezza della 
necessità dell'isolare sintagmi, più o meno estesi, ma comunque di alta 
significazione, sul piano della drammaturgia musicale nel film: giustamente, 
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Miceli rileva qui come la Lissa adotti una linea interpretativa basata sul film 




Le riflessioni sullo statuto ontologico del dato musicale nel cinema sono 
degne di essere riprese: "in che modo il combinarsi della musica con gli altri 
elementi del film influenza la musica stessa? Cosa perde questa della sua 
specificità e cosa guadagna di nuovo da quanto non appartiene alla specificità 
della sua forma autonoma?  
Alcuni musicisti, per esempio Stravinskij, arrivano segnatamente alla 
conclusione che la musica per film in generale non è più musica. Senza dover 
concordare con questa opinione, va comunque osservato che la musica per film 
modifica le proprie caratteristiche ontologiche in misura relativamente alta e 
pertanto viene percepita in modo diverso rispetto alla musica autonoma".  
Prima di tutto, la Lissa evidenzia come nel suo rapportarsi all'immagine, la 
musica perda e acquisisca qualcosa al contempo; si ha dunque, sul piano della 
significanza, un fenomeno di scompenso e uno "di ritorno" rispetto a questo 
scompenso. Ma in che cosa consiste questo scambio, di che materia è fatto, qual'è 
l'oggetto di questo "contratto", per l'appunto? La vera domanda si annida qui, 
essenzialmente.  
Cosa succede se la celebre cavalcata delle walkirie wagneriane viene 
giustapposta alle immagini di un attacco aereo col napalm in Vietnam? Prima di 
tutto, la musica non perde il suo icastico incedere, dato dalla cellula ritmica di 
base (dal carattere molto icastico sul piano della duplicazione metaforica di un 
atto motorio - il cavalcare): la cavalcata rimane tale, ma ciò che viene cambiato è 
la sfumatura descrittiva pure presente in Wagner.  
Non sono più i destrieri a solcare la scena, ma delle rappresentazioni 
simboliche di questi: gli elicotteri. Abbiamo dunque uno slittamento 
identificativo: cambia l'oggetto della componente descrittiva. Avviene inoltre uno 
spostamento su altri due piani, perché si passa dalla seconda metà dell'ottocento 
agli anni '70 (cronologia), e da un immaginario mitologico ad un contesto 
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spettacolar-cronachistico (un film - dunque un'opera di finzione - su un argomento 
che riguarda la realtà di un momento storico).  
Insomma, si tratta di una sorta di adattamento, di un'abile meccanismo di 
sostituzione da un lato, e di conservazione dall'altro. Del resto, il brano acquista 
delle valenze estetiche ulteriori, nel momento in cui determinati colori orchestrali 
e la gestione della fraseologia si trovano a rispondere, ad esempio, ad 
un'inquadratura in campo lungo, e ciò mentre la durata di un accordo è più 
dilatata: Wagner non aveva certo pensato ad un "long shot" mentre scriveva quella 
manciata di battute, eppure, nel film, esse ricevono questa valenza dall'immagine, 
e viceversa.  
In pratica, a Wagner viene attribuita un'intenzionalità che non è la sua, e 
che non coincide con quella d'origine: gli viene fornita dal montatore o dal regista. 
La musica perde d'altro canto parte della struttura che aveva: Wagner non avrebbe 
certo interrotto il brano per mostrare la placida tranquillità del villaggio 
vietnamita prima del bombardamento, allo scopo di ingenerare il meccanismo 
della "suspense".  
In quel momento, l'avvicinarsi della musica in lontananza (un trionfo della 
sua collocazione interna alla diegesi), ha una forza dirompente nel suo diventare 
puro segnale, esornazione totale da un lato (una sorta di analogon delle pitture 
facciali dei guerrieri indigeni centroamericani) ed emissario della morte dall'altro: 
il valore metafisico nell'intenzionalità della scrittura wagneriana viene preservato 
e contemporaneamente contraddetto.  
L'ingresso del canto, che in Wagner ha una valenza - si potrebbe dire - di 
esaltata vittoria, di trionfo del potere, in Apocalypse Now finisce per 
ambiguizzarsi nel suo "dare voce" ai contadini che lo spettatore osserva mentre 
corrono, fuggono, scappano dagli americani (che lanciano i missili in 
corrispondenza dell' "acuto": quando si dice la potenza del sincronismo).  
Nel suo complesso, il brano sovrappone tra l'altro due ideologie, quella 
wagneriana e quella imperialistico-americana: la musica si fa critica nella sua 




distanza" dalla sequenza, "parteggia" in gran parte per coloro che attaccano e 
sterminano senza pietà, in un parossismo guerresco sanguinario e sadico. 
 Sul piano del distacco morale dell'artista, lo stratagemma dell' 
"intradiegesi" è allora fondamentale, perché permette una scissione: lo spettatore 
sa che non è Coppola ad utilizzare quella musica, ma il personaggio che il regista 
mette in scena.  
Così parrebbe, anche se, a ben vedere, il narcisismo demiurgico del 
creatore si manifesta comunque in modo più che significativo, perché nello 
scorrere delle immagini il meccanismo della "fonte in scena", cioè 
dell'annullamento dell'acusmaticità, non è così forte da annullare il piacere 
sinestetico di questo grande - bisogna comunque riconoscerlo - momento di 
audiovisione (ad ogni modo, sul piano "ideologico" la musica non solo non perde 
qualcosa, ma anzi si vede "attualizzare" il messaggio di cui si rende portatrice).  
Ecco dunque cosa succede nell'interazione musica-immagine: 
compensazioni ed acquisizioni, un processo organico, che può essere 
infinitamente ricco e gratificante come povero ed annichilente.  
Il compositore cinematografico dev'essere capace di dominare queste 
caratteristiche del linguaggio musicale, che stanno al suo interno ma che possono 
proiettarsi al di là di sè stesso: e sul piano del giudizio di valore, chi non direbbe 
che la "cavalcata delle walkirie" è un ottimo brano sul piano "assoluto"? Tanto più 
che esso viene spesso eseguito a parte, per così dire in forma di concerto. 
 Rimane non del tutto chiaro cosa voglia dire Miceli quando, 
commentando e riassumendo i passaggi della Lissa, riporta indirettamente che 
"una musica stilisticamente debole adempie comunque le proprie funzioni" 
173
, 
sebbene si possa intuire che si stia ponendo in evidenza la disparità spesse volte 
riscontrabile tra la fattura non "acculturata" del prodotto sonoro con la sua 
efficacia sul piano drammaturgico; questo non ostante il fatto che, a voler 
inquadrare più seriamente il problema, una musica drammaturgicamente rilevante 
è stilisticamente corretta, perché non va valutata, nel momento in cui la si fruisce 
nel film, al di fuori di quest'ultimo.  
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Del resto, è interessante la definizione per cui la musica per film vivrebbe 
costantemente su "due piani, poiché nel trasmettere il proprio piano sonoro 
richiama l'attenzione su qualcosa di diverso da sé": un perenne circuito bi-
polarizzato, dunque, in cui nulla significa mai soltanto ciò che sembra, e in 
un'ininterrotta attività di rimandi; si direbbe che maggiore è il numero dei rimandi 
(ciò che io sono solito definire griglia inferenziale), e più alta la loro raggiera di 
valenze e di sfumature, meglio è per la qualità del contratto audiovisuale. 
 Come la maggior parte dei teorici, la Lissa distingue tra musica interna - 
ed appartenente alla scena - e musica che ne sta al di fuori: Miceli osserva però 
che l'originalità della studiosa polacca sta nel sottolineare gli aspetti che 
riguardano le conseguenze psico-ricettive della fruizione, insomma le 
conseguenze, sullo spettatore, di quelli che ieri (in tempi recenti), si sarebbero 
definiti i meccanismi della focalizzazione.  
Come abbiamo poc'anzi visto per Apocalypse Now, sia il pubblico che il 
personaggio ascoltano la musica: viene così a materializzarsi una distanza critica, 
una certa tipologia di Verfremdung. Che poi la Lissa affermi che alla musica per 
film appartenga una temporalità duplice, nella misura in cui essa scorre da un lato 
sul piano della successione fotografica, e dall'altro nella cronologia evenemenziale 
messa in atto dalla finzione, ci pare tutto sommato tautologico - visto che ciò è 
valido prima di tutto per l'aspetto più specificamente cinematografico, prima 
ancora che per il versante sonoro o musicale dell'audiovisione.  
Bisogna invece rilevare l'importanza dello schema bipartito della studiosa, 
che pur non toccando i vertici speculativi di un quadrato greimasiano, è comunque 
utilissimo per adottare una strategia mentale pertinente nel voler analizzare un 
testo cinemusicale: in due colonne si fronteggiano la sfera visiva (immagini, 
oggetti rappresentati, azione, elementi psichici rappresentati) e la sfera uditiva 
(musica, rumori, parola-discorso, silenzio); la Lissa lo appronta allo scopo di 
tracciare sinteticamente tutte le tipologie di interrelazione possibile nelle due 
sfere, che rientrerebbero necessariamente in queste possibilità combinatorie, nel 
senso che "ognuno dei quattro elementi del piano uditivo può prendere come 




Riguardo invece l'apparato che riguarda la sistematizzazione delle 
"funzioni" musicali nel film, va osservato come il concetto di "cliché" sia molto 
importante nella composizione della colonna sonora originale di un film, al 
contrario di quanto si pensi generalmente, inteso come pigra formuletta evocativa 
(anche la Lissa sembra indulgere un poco in questa direzione); in effetti, il esso 
serve a richiamare con rapidità un determinato tipo di immaginario, il che mette 
sul tavolo, per il compositore, una carta che può felicemente interconnetersi ad 
altri cliché paralleli al primo, o con questo in contraddizione, dando vita alla 
possibilità di una interessante "conflagrazione di immaginarii".  
Ovviamente questa è più che altro un'opzione figlia dei tempi attuali, nei 
quali le tecnologie permettono una rapidissima e accessibilissima commistione 
pluralistica di elementi diversi: le colonne sonore degli autori che volentieri 
amano navigare la linea di confine tra musica e sound design.  
Tornando più specificamente alla Lissa, è doveroso ricordare come essa 
sia la prima a dichiarare con sufficiente autorevolezza la legittimità strutturale del 
leitmotiv musicale nel cinema, senza considerarlo un "fratello minore", con le 
spalle meno larghe, del suo parente operistico.  
Venendo invece ad Hansjörg Pauli, la trattazione sulle cosiddette 
"macrofunzioni" resta degna di nota: esse vanno distinte in parafrasi, 
polarizzazione e contrappunto: "come parafrasante definisco una musica, il cui 
carattere ha origine direttamente dal carattere delle immagini, dai contenuti delle 
immagini. Come polarizzante definisco una musica che grazie al suo carattere 
chiaro spinge immagini neutrali o ambivalenti dal punto di vista contenutistico 
verso una linea d'espressione netta. Come contrappuntistica definisco una musica 
il cui carattere chiaro contrasta in modo evidente con il carattere parimenti chiaro 
delle immagini, con i contenuti delle immagini".
174
 
 Tali categorie hanno il pregio della sintesi, e sono suscettibili di 
un'applicazione più immediata della griglia tassonomica della Lissa o di quella più 
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recente di Cristina Cano
175
 - ovviamente le due metodologie interpretative sono 
fruttuose nel tendersi vicendevolmente la mano.  
Mi limito ad osservare che in questo caso la somiglianza con Greimas mi 
pare più sensibilmente presente, se si pensa ai concetti semiotici di "contrarietà", 
"contraddittorietà" e "complementarità".  
Resta comunque valido il fatto che al di là della sistematicità 
dell'approccio critico, gli aspetti interessanti dell'analisi audiovisuale derivino in 
gran parte dalla rete di relazioni specifica del singolo caso, se non ci si vuole 
ridurre ad una categorizzazione che corre il rischio di apportare più che altro un 
contributo statistico, lontano da un'interpretazione "attiva" ed umanistica che 
andrebbe comunque preservata (ma il nostro è solo un piccolo appunto 
cautelativo).  
L'interpretazione che fa Boilès della dialettica cinemusicale presenta, a 
prima vista, un quesito da porre su un piano filosofico: egli afferma che "per come 
funzionano nel cinema sonoro, i segni musicali sono di due grandi tipi: quelli che 
si basano sul determinismo culturale, ovvero prodotti di selezione culturale e 
acculturazione, e quelli che hanno un significato attribuito dal compositore e 
vengono imparati istantaneamente come parte dell'esperienza cinematografica.  
I segni musicali dell'ultima categoria sono prodotti della creatività del 
compositore e, come tali, sono soggetti all'influenza del suo idioletto musicale". Il 
problema, però, è che se tale distinzione è lecita sulla carta, nella realtà della 
fruizione tale dicotomia non è quasi mai avvertibile con determinante chiarezza: i 
musicisti adottano un linguaggio che è in gran parte derivante dalla loro cultura e 
formazione, e, al di là di ciò, che già basterebbe a scompaginare sufficientemente i 
giochi, il linguaggio è sempre anche la riproposizione di un ente precedentemente 
assimilato - se non necessariamente da una scuola o da una tradizione, è questione 
di minor importanza.  
Il vero punto sarebbe allora spostato, nel senso che si tratterebbe di vedere 
quanto c'è di "culturale" e quanto di "spontaneo" in una formulazione artistica 
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musicale, che quasi sempre si rivela per consistere di un complesso "cocktail" 
fatto di sottoinsiemi particolari appartenenti ai due poli concettuali di Boilès.  
Quest'ultimo si occupa inoltre di quello che lui definisce "simbolo 
musicale", in particolar modo facendo riferimento ai film che necessitano 
sentitamente di costruire la ricreazione del sentore di un'epoca, come ad esempio 
accade per la maggiorparte dei film in costume.  
Secondo Boilès, "l'epoca pone problemi piuttosto complessi rispetto ai 
segni musicali per via delle costrizioni stilistiche che richiedono un'unità estetica 
nella partitura cinematografica finita. Se il compositore si augura di trasmettere il 
senso del passato, del presente e del futuro, o dell'eternità, i segni musicali che 
denotano l'epoca devono avere le tre seguenti caratteristiche: 1) il simbolo 
musicale deve essere compreso dagli spettatori coevi e pertanto deve essere in 
qualche modo derivato dall'espressione musicale contemporanea; 2) il simbolo 
musicale deve essere correlato allo stile musicale del periodo storico in questione; 
3) il simbolo musicale deve essere compatibile con l'idioletto del compositore." 
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Ma vi sono obiezioni, al riguardo, che a ben vedere sorgono spontanee: 
prima di tutto, non si capisce bene cosa intenda lo studioso quando parla di 
"costrizioni stilistiche" derivanti da un necessario senso estetico di organicità; in 
secondo luogo, un simbolo musicale, per essere compreso, non ha affatto bisogno 
di derivare necessariamente da un'estetica contemporanea a quella del pubblico - 
anzi, forse è più comprensibile quanto meno vi si adatti, altrimenti non si capisce 
la congruità dell'utilizzo di una musica "di repertorio". Infine, il concetto di 
"idioletto del compositore" è oggi infinitamente più labile e sfuggente di come lo 
si potesse considerare un tempo. 
 Boilès prosegue: "la questione non si risolve semplicemente adattando la 
musica dell'epoca, perché risultano spesso gravi problemi di congruità estetica e 
alcune parti della partitura possono suonare anacronistiche se paragonate alle 
altre". Qui non si capisce cosa intenda Boilès per "adattare" musica dell'epoca, 
anche perché dopo pare alludere ad una partitura interamente originale. Lo spunto 
forse più significativo riguarda il problema della coerenza interna nel momento in 
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cui il compositore accoglie in toto stilemi del passato, dunque svolgendo 
un'operazione di riproposizione filologica dello stile.  
Se un musicista cinematografico compone una colonna sonora per un film 
ambientato nella prima metà del settecento, può darsi che per una sezione di esso 
decida di approntare una fuga in stile händeliano; per altre, dove magari il peso 
della connotazione storica delle immagini gli sembrerà meno invasivo, adotterà 
soluzioni "personali", svincolate da collegamenti con una qualche tradizione 
sedimentata nell'immaginario uditivo dello spettatore. 
 Dunque una score che così viene gestita sarebbe necessariamente 
"incoerente"? Ciò non è affatto detto, dato che l'estetica non è regolata da leggi 
immutabili così logicamente determinabili. Anzi, un radicalismo così netto 
potrebbe rappresentare una soluzione originale ed interessante, nonostante Boilès 
sostenga che "generalmente la maggiorparte dei compositori risolve la questione 
scrivendo una score completamente originale e incorporandovi alcuni elementi 
stilistici che danno l'impressione dell'epoca in quei momenti in cui il film attira 
deliberatamente l'attenzione al periodo storico".  
Ovviamente questo è vero statisticamente, ma bisogna pensare che, d'altra 
parte, la compresenza, in una colonna musicale di un compositore 
cinematografico, di un'operazione "filologica" rigorosa, oltre che poter risultare a 
suo modo affascinante, come già detto, richiede anche un professionismo e un 
dominio dei mezzi che, solitamente, è molto probabile che costituisca una 
premessa positiva - sebbene non garantisca di per sé alcunché sul piano del talento 
espressivo o dell' "avere qualcosa da dire".  
Miceli passa poi brevemente in rassegna l'analisi, da parte di Boilès, di un 
paio di lavori di Friedhofer; analisi che non apporta risultati degni di rilievo, vista 
la discrasia tra la forza muscolare delle premesse di scientificità e l'esito nella sua 
concretezza, che finisce per essere un'ovvia constatazione del pragmatico 
compromesso hollywoodiano con il concetto di stile. Riportiamo invece una 
fondamentale, a nostro parere, osservazione del compianto Ennio Simeon, a difesa 
della conoscenza tecnica del dato musicale nello studio dell'audiovisione: "mentre 




avanzare ipotesi e teorie di altro carattere sul suo funzionamento nel film, un 
discorso non superficiale di impianto semiotico non può prescindere dall'aspetto 
tecnico.  
Naturalmente è possibile considerare l'apporto della musica sulla base di 
categorie di ascendenza semiotica senza considerare i risvolti tecnico-musicali, 
ma nel nostro contesto assumono particolare rilievo i contributi che supportano le 




Ciò è indubbio, dato che, tanto per fare un esempio semplicistico, se un 
compositore utilizza un accordo "instabile" come la nona minore priva di 
fondamentale, altrimenti nota come settima diminuita o settima di quinta specie, 
lo fa perché abbisogna di una dose di "irrequietudine" maggiore che se usasse una 
semplice triade minore (il melodramma insegna); ovviamente, le cose non sono 
così semplici, ma resta imprescindibile il fatto che le convenzioni del linguaggio e 
le sue componenti vanno conosciute su un piano almeno "più che 
impressionistico" se si vuole attuare uno scandaglio analitico degno di questo 
nome (lo stesso vale per il lato visivo, del resto: inutile dominare il contrappunto 
se non si sa cos'è una focale o un piano-sequenza, e se non si "mastica" cinema 
frequentemente).  
Condividiamo dunque gli scrupoli metodologici di Miceli (nonostante 
permanga una certa perplessità sulla questione del doppiaggio, sulla quale a nostro 
parere è possibile adottare anche soluzioni meno intransigenti: se è vero che un 
film in lingua non originale è una variante del "manoscritto x", è probabile che sia 
comunque lecito esaminare tale variante, considerata tra l'altro come la risultante 
di quella che è un'ulteriore prassi artistica, il dubbing - appunto). 
 Molto rilevante è l'opera di ricerca del massmediologo-musicologo Philip 
Tagg; a difesa della semanticità della musica, un suo esperimento "sociologico-
percettivo" mostrava risultati sorprendenti: "a varie centinaia di persone è stato 
                                                 
177





chiesto di scrivere brevi soggetti per film per 10 diverse musiche mai sentite 
prima e suonate senza accompagnamento di alcuna immagine.  
Le associazioni verbali-visive fornite mostrarono un sorprendente grado di 
coerenza intersoggettiva e presentarono un'inestimabile evidenza empirica della 
competenza musicale-culturale di persone di nessuna competenza musicale 
specifica".
178
 Sarebbe interessante, ma molto meno attuabile sul piano pratico, 
fare lo stesso esperimento all'inverso, osservando come centinaia di compositori 
affrontino le stesse immagini, prive di accompagnamento musicale pregresso 
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 Il concetto di "anafonia", parallelo a quello dell'analogia in campo 
verbale, è inoltre utile sul piano terminologico: la qualità "tattile" del transitorio 
d'attacco degli archi in arco e pp, ad esempio, come "anafonia" della morbidezza, 




 E qui le osservazioni di Claudia Gorbman sono più che pertinenti: "non è 
difficile rendersi conto che la colonna musica si prende molte più libertà con la 
diegesi di quanto non faccia la colonna delle immagini.. ..una volta capita la 
flessibilità di cui gode la musica rispetto alla diegesi del film, iniziamo a 
riconoscere quanti diversi tipi di funzioni questa può avere: temporale, spaziale, 
drammatica, strutturale, denotativa, connotativa - simultaneamente sia nel flusso 
diacronico di un film che a vari livelli interpretativi".
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Giustamente la Gorbman rileva come quella musicale sia una vera e 
propria dorsale analoga a quella oceanica; bisogna guardare in profondità per 
capirne i rilievi, ma non si può prescindere dall'importanza che ne riveste la 
struttura, mi si passi le metafore geologico/marine. La Gorbman, ben lontana dal 
sottovalutare il potenziale del dato musicale nell'informare il prodotto estetico 
cinematografico, ne sottolinea la grande flessibilità, che permette di agire in modo 
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addirittura più libero di quanto possano fare le immagini: il che è tutt'altro che 
foriero di perplessità, se solo si pensi, nella media, a quanti vincoli è sottoposto il 
regista sul piano della dipendenza dagli oggetti da mettere in scena, dai costi delle 
riprese etc. - costruire un immaginario con coerenza è molto difficile al cinema 
(Kubrick era solito affermare che fare un film è come tentare di scrivere Guerra e 
pace seduti su una macchina da autoscontro).  
Una piccola annotazione della Gorbman potrà risultare banale per alcuni, 
ma forse è il caso di riportarla per fissare una costante che è degna di rilevanza 
nella pratica analitica: "le sequenze di montaggio usano spesso la musica non 
diegetica per colmare le lacune del tempo diegetico". Non ci vuole molta acutezza 
per constatare tale ricorrenza, eppure la frase della Gorbman apre qualche 
interrogativo.  
Cosa significa esattamente colmare le lacune del tempo diegetico durante 
il montaggio (quella che la Cano
182
 definisce funzione di collegamento)?
 
 Tutti noi abbiamo visto in televisione immagini frammentate, magari di 
avvenimenti sportivi, "cuciti insieme" da una musica che rendesse la percezione 
più organica, e, in una qualche misura, più sopportabile: gli impulsi visivi privi di 
suono di una successione articolata di sintagmi in rapido ritmo può addirittura 
procurare un certo fastidio nella fruizione - ma non vogliamo qui volgarizzare gli 
esperimenti delle psicologie cognitive; del resto, i film muti risultano spesso ostici 
a un certo pubblico ad essi disabituato, anche per la "barriera" ricettiva che si 
origina in modo simile alle dinamiche di cui sopra (guardare un film muto 
costringe a pensare, e ad attivare il cervello, molto più che la "passivizzazione" 
del cinema sonoro).  
Ma la musica non "riassume" la diegesi esclusa dai cut; non la restituisce. 
Piuttosto, fa in modo che lo spettatore la sopporti con più accondiscendenza. Nel 
complesso, si direbbe che con la nascita del film sonoro, e con l'uso della musica 
sempre più sistematico, il cinema si è spostato, sul piano della ricettività, ad un 
gradino di immediatezza immersiva più alto: o più basso sul piano della "difesa" 
spettatoriale di quella che Maurizio Iacono definirebbe la cornice.  
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L'affinità della ricezione fotografica delle immagini, con l'antro cavernoso 
della placenta prelogica del nostro percepire, è in larghissima parte costruita dal 
potenziale dell'azione psichica attiva della musica. Se il cittadino medio pigiasse 
più frequentemente il tasto mute del televisore (secondo Stephen King, in Bag of 
Bones - e noi concordiamo -, una delle invenzioni più geniali del secolo XX), si 
renderebbe conto di quanto il medium per antonomasia della cucina e del salotto 
diverrebbe molto più "intellettualistico" di quanto ci si possa aspettare.  
Il suono e la musica sono fondamentali nell'apportare ciò che in psichiatria 
si definirebbe "obnubilamento del sensorio", quel lieve grado di appannamento 
della coscienza che permette a chi sta dall'altra parte dello schermo di poter 
contare sul torpore che contraddistingue l'utente televisivo standard, riscattato 
oggi, in parte, dal Web. Si capisce dunque come il potere della musica sia molto 
grande: sia nell' ammortizzare le difese di chi guarda, attraverso l'ascolto, sia di 
influenzare attraverso quest'ultimo l'interpretazione del visualizzato.  
Del resto, i salti temporali montati in successione possono anche essere 
percepiti come disturbanti se solo si pensi alla vetusta unità aristotelica del teatro 
del passato, come per esempio quello metastasiano; tale convenzione seguita dagli 
antichi e dai classici, di rispettare la coerenza spaziale del luogo, quella temporale 
degli avvenimenti e quella evenemenziale del dramma, non era certo soltanto una 
prassi derivante da idealtipizzazione, dato che la nostra sopportazione 
dell'alterazione della linea retta che pragmaticamente tocchiamo con mano 
durante il nostro quotidiano, e che avvertiamo inconsciamente come difficilmente 
scalfibile, non è così alta. I medesimi concetti sono implicitamente confermati 
dalla Gorbman quando scrive che "la musica persiste come parte integrante del 
cinema sonoro perché compie contemporaneamente così tante cose.  
Il non dipendere da quanto sono espliciti il linguaggio o le immagini 
fotografiche, i suoi utili valori denotativi ed espressivi, facilmente comprensibili 
da ascoltatori cresciuti insieme con la tradizione orchestrale del XIX secolo, la sua 
malleabilità, i suoi valori spaziali, ritmici e temporali, conferiscono alla musica 




Va solo notato a latere che la tradizione sinfonica dell'ottocento poteva 
valere come complesso idiomatico di riferimento solo fino a un certo punto della 
storia del cinema, dopo il quale le ramificazioni degli immaginarii uditivi si è fatta 
ben più articolata, e si è già visto come anche sul piano della musica per film a 
prima vista più facilmente etichettabile come derivativa, nelle sonorità, dal 
sinfonismo romantico o postromantico, la questione sia molto meno semplice di 
quanto si creda.  
Inoltre la Gorbman attua un legame molto importante tra musica e l'idea di 
cinema come narrazione, un punto da non trascurare se si pone alla mente il fatto 
che molto cinema che ostenta un violento rifuggire dall'utilizzo della musica abbia 
qualità molto consistenti, spesse volte, di astrazione, o di contenuto filosofico-
morale, o di riflessione metalinguistica in senso lato.  
L'accezione di dramma come parola derivante dal greco "fare", dran 
(dunque drama), il legame di questa con l'azione, in senso e letterale e metaforico, 
sono importanti in particolar modo con la musica nel film. La Gorbman analizza 
poi l'operato di Max Steiner, traendo da esso degli specifici tratti che 
maggiormente ricorrono nel compositore, non tanto sul piano dell'evidenza 
estetico-uditiva, quanto sul piano delle "funzioni" cui il musicista maggiormente 
ricorre, il che è interessante perché pone le premesse per un approccio sistematico 
rivolto anche ad altri autori: da questo punto di vista, il lavoro della Gorbman 
sottolinea l'importanza di un nuovo metodo di lettura della musica per film, 
implicitamente sottolineando che per un compositore cinematografico i criteri 
analitici vanno plasmati e adattati alla sua particolare tipologia professionale - il 
che non significa non considerarlo un musicista, o un musicista di rango inferiore, 
come qualche purista troppo frettoloso potrebbe subitaneamente dedurre.  
La studiosa affronta anche la questione dell' "inudibilità" (nel caso 
specifico di Steiner), ma come rettamente ammonisce Miceli, essa è delicata per 
via della dipendenza di essa da numerosi fattori legati allo spettatore nella sua 
unicità. A mitigare e temperare gli opposti poli, da una parte del "contrappunto" 
musicale rispetto all'immagine, dall'altra di un assecondamento del compositore a 




la "musica anempatica", ovvero che si pone come indifferente rispetto al 
visualizzato (nonostante, obietterà argutamente lo psicologo, anche l'ostentazione 
dell'indifferenza è una modalità d'espressione attiva, e lo è - magari - ancor più 
sagacemente).  
Riguardo la definizione della consistenza musicale in sé, e di rimando alle 
problematiche del suono al cinema, è doveroso citare Varèse: "dato che il termine 
musica sembra essersi poco a poco ristretto, fino a significare molto meno di 
quanto dovrebbe, preferisco utilizzare l'espressione suono organizzato ed evitare 
così l'eterna domanda: ma cos'è la musica? Suono organizzato rende conto meglio 
del doppio aspetto della musica, in quanto arte-scienza, legata a tutte le recenti 
scoperte fatte in laboratorio e che ci permettono di sperare in una liberazione 




Si noti come Varèse consideri la musica non solo un'arte ma anche 
un'attività che implica e richiede competenze ed interessi di tipo scientifico; su 
questo, ci permettiamo di non concordare, poichè una delle cause della scissione 
tra la musica ideologica e paraprogressista del novecento e il suo pubblico è stata 
anche l'equivoco di dover considerare per forza il compositore alla stregua di un 
ricercatore, come se sperimentare tecniche speculative di organizzazione del 
suono (per dirla con Varèse) fosse la stessa cosa di un microbiologo che cerca di 
capire, al microscopio, le modalità di proliferazione di un virus: fino a prova 
contraria, l'arte utilizza la realtà per interpretarla, e il suo scopo non è "ubbidire 
alla natura", come diceva Bacone, ma far dimenticare per un attimo, all'uomo, che 
essa pone determinati vincoli - invalicabili (la tecnica e la tecnologia manipolano 
l'esistente solo nei limiti in cui l'esistente si rende manipolabile).  
La perfetta coincidenza tra arte e vita, alla fine della sua congiunzione 
asintotica, determina - questa sì - la morte dell'arte; il limite estremo, le colonne 
d'ercole, sono rappresentate da una, e una soltanto, cornice: ovvero, la 
determinazione di un contesto che ci dice "questa è un'opera d'arte". Crollata 
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anche quest'ultima barriera, l'arte non c'è più, perché non resta più niente a dirci 
che esiste un'inquadratura che la racchiude. I 
l fatto che il novecento sia per eccellenza il secolo della "morte apparente" 
dell'arte è dovuto anche a questo, al fatto che il confine tra quest'ultima e la vita, 
in praticamente tutti i campi, è andato sempre più vorticosamente assotigliandosi, 
finché l'idea che la prima fosse qualcosa che ci separa dalla seconda (così 
proteggendoci e preservandoci da essa, volendo adottare un'ottica "salvifica" non 
necessariamente cristiana) non è più così naturale - almeno nell'uomo della 
baumaniana, "liquida" postmodernità.  
Varèse prosegue: "sono sicuro che il suono organizzato ha un ruolo più 
importante che mai in quanto supporto dinamico e drammatico al cinema. 
Dobbiamo togliere il bavaglio alla musica, se vogliamo permetterle di assumere le 
sue funzioni, che sono lo stimolare le persone e destare la loro sensibilità."  
Va detto che in tal senso, il mondo hollywoodiano non esercita 
un'influenza generalmente positiva, visto che l'utilizzo della musica nei termini di 
Varèse non ha molto spazio: come si diceva poc'anzi, il suono ha per il cinema più 
massificato un valore soprattutto ottundente - il compositore francese auspica 
invece una pratica artistica sentitamente rivolta all' "accensione" dei meccanismi 
psichici di fruizione (pure qui, ad ogni modo, è avvertibile il sottile velo 
dell'ideologia, anche se in una chiave più umanistica, rifuggente da parossisimi 
bassamente semplificativi).  
Ancora: "il suo (della musica) potere di suggestione è più irresistibile di 
quello di qualsiasi altro campo artistico, perché è più difficile sfuggire al suo 
influsso e perché è più penetrante." Qui Varèse allude al fatto che dai segnali che 
arrivano alle nostre orecchie (essendo prive di palpebre come gli occhi) siamo 
meno in grado di difenderci: esse sono dunque uno spazio intimo molto portato a 
subire l'invasività della stimolazione; il legame con i centri dell'equilibrio, e alcuni 
aspetti circoscritti alle istanze psico-motorie e di modificazione della condizione 
ricettiva, fanno del suono uno strumento di acuta penetrabilità e influenza.  
"Gestendo una quantità di sensazioni e di emozioni, dalla sensazione 




quando la parola ha raggiunto i limiti della propria efficacia e quando la 
precisione dell'immagine sembra incatenare il volo dell'immaginazione"; è la 
vecchia questione wagneriana e romantica della musica che esprime ciò che la 
parola non arriva a toccare.  
Il linguaggio di Varèse, come quello della Gorbman, cerca di rendere 
giustizia alla raggiunta maturità della musica, o del "suono organizzato" - a 
discrezione di come vuole il lettore - sul piano della piena consapevolezza dei 
suoi "estremi" percettivi.  
Una delle emancipazioni "autentiche" apportate dal novecento è stata 
quella di esplorare a fondo i limiti della percezione uditiva: un simbolo formale e 
notazionale di questo rinnovato interesse dell'uomo per il confine, per la 
iperdeterminazione dello spazio sonoro, della massima consapevolezza di una sua 
mappatura (corrispettivo della conoscenza geografica perfetta, priva di "lacune" 
sulla carta terrestre), è, ad esempio, l'indicazione di Penderecki che sta per "il 
suono più acuto possibile" dato ai violini in alcune sue composizioni come De 
Natura Sonoris (I e II) o Trenody For Hiroshima.  
Del resto, oggi è possibile ascoltare generi musicali tra i più impensabili 
per il loro radicale utilizzo dello "spettro" (insistenza sull'esplorazione percettiva 
dei cosiddetti droni, "glitch music", elettronica radicale di "rinnovata 
generazione", etc.).  
La tradizione musicale ottocentesca si teneva comunque ben lontana 
dall'avventarsi in aree così "sconosciute" sul piano della vicinanza al limite delle 
polarizzazioni ricettive, anche nei casi di autori storici molto "coraggiosi", in 
questo senso, come Mahler o Strauss. 
 La "Scuola di Vienna", dal canto suo, non aveva connotati di "matericità" 
tali, dati i presupposti teleologico-puristi di una certa natura, da generare e 
coltivare l'interesse per la vertigine del confine, della linea, del punto estremo di 
focalizzazione insomma (a ben vedere, un parossismo mentale derivante 
dall'importanza visiva, nella tradizione occidentale, dell'artificio della prospettiva, 




- entrambi gli apparati linguistici, tra l'altro, nascono in epoche tra loro piuttosto 
vicine).  
L'intelligenza delle annotazioni varèsiane si evidenzia anche da come il 
compositore francese si relazioni alla dimensione cinematografica della 
quotidianità produttiva: "l'orchestra tradizionale, o la varia combinazione di 
strumenti antichi, esotici o della voce umana, saranno sempre necessari al cinema, 
quando delle situazioni precise necessiteranno del loro sostegno"; inoltre egli 
riconosce all'orchestra, nella sua conformazione moderna, un ruolo pari a quello 
degli altri strumenti sonori dei quali il musicista può predisporre, senza 
atteggiamenti pregiudiziosi di sorta.  
Miceli riporta anche un passaggio che definisce preveggente, e a ragione; 
Varèse preconizza l'importanza del ruolo dell'ingegneria acustica nel cinema, e la 
sua valenza ulteriore sul fronte della diffusione di mercato: "l'industria del film 
trarrà certamente profitto (anche dal punto di vista economico) da un laboratorio o 
da una sezione per lo studio dei problemi implicati dall'uso più completo e più 
lucido delle apparecchiature sonore.  
Non esiste che una relazione di cortesia tra il servizio della musica e quello 
del suono. Ciò che servirebbe ad entrambi, è togliersi l'abito e faticare insieme. 
Dovrebbe esistere un dipartimento coordinatore in cui il compositore - o meglio 
organizzatore del suono - e l'ingegnere del suono possano lavorare insieme". In 
effetti, da Varèse sarebbe interessante mutuare anche terminologicamente la sua 
definizione di compositore: di seguito, si noti come egli, pur spingendo nella 
direzione di un proficuo connubio tra conoscenza scientifica e aspetti estetici, 
formali ed espressivi, distingua comunque tra le figure di ingénieur e 
compositeur. 
 E'chiaro che più si apprende (in generale) meglio è - e ciò valga pure per il 
musicista che impari la tecnica del suono, sia per il tecnico del suono che conosca 
la musica - gli aspetti che definiamo "tecnici", infatti, hanno sempre un valore 
espressivo, e la distinzione tra "tecnica" e "sostanza" dell'agire artistico in realtà 




Ciò nonostante, nel momento in cui avviene l'atto del comporre (e della 
creatività più in generale, in tutti i campi) entrano in gioco dinamiche psichiche 
che implicano lo sfruttamento di tecniche a scopo di realizzazioni espressive, ed è 
qui che il sapere tecnologico non è sufficiente, non basta a sé stesso (se il talento 
sopperisca invece alle lacune formali, questo è un altro discorso che ora non 
affrontiamo).  
Ad ogni modo, si ritorna ancora alla figura del musicista che coltiva il 
sound design: del resto, è chiaro a tutti come queste siano categorie di comodo; 
sul piano filosofico, tutti i compositori, di ogni tempo, sono gli ingegneri del 
suono dei loro stessi brani, anche di fronte alla tendenza astrattiva della bachiana 
Arte della fuga.  
Miceli parla, riguardo alla produzione varèsiana, di "idea finalmente 
agerarchica dei suoni";
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 l'espressione merita un approfondimento. A ben vedere, 
nel novecento la musica ha assistito ad una definitiva caduta delle barriere sul 
piano delle possibili sonorità; le coordinate tradizionali sono venute a mancare, 
generando una ricomposizione globale del sistema musicale nella sua universalità.  
E' vero che la concezione precedente, appartenente alla categorizzazione 
occidentale del sistema tonale, individuava precisi schemi gerarchici 
nell'organizzazione del materiale; tale griglia è stata da una parte accostata, da 
un'altra sostituita da innumerevoli alternative metodologiche o anche da surrogati 
ad essa facenti capo, più o meno indirettamente.  
Tuttavia, bisogna osservare che l'idea di "gerarchia", sul piano musicale, 
non è affatto crollata in sé, nella misura in cui esistono precisi ordini "di potere" 
all'interno della struttura fisica del dato sonoro, dei quali il musicista dovrebbe 
tenere conto, e con i quali gioca inconsciamente comunque, senza saperlo 
direttamente.  
Gli altri tipi di "gerarchie" sono strettamente umanistici, e dipendono da 
fattori storico-sociali, da come la cultura si sviluppa o decade, dalla diffusione 
delle filosofie che li sottendono: il rock ha le proprie gerarchie - il jazz, lo stile di 
un compositore, sono tutte cose che implicano gerarchia, ma ciascuna di esse 
                                                 
184




dipende da un 'immanenza, la gerarchia "ultima" della realtà del suono nella sua 
dimensione fenomenico-strutturale, per come le frequenze si librano nell'aria e 
vengono a colpire le nostre orecchie.  
Si pensi, comunque, che Schoenberg è stato un grande compilatore di 
operazioni di gerarchizzazione, sia nella sua attività di teorico e saggista che in 
quella di compositore; egli sentiva l'urgenza di fissare nuove orbite di senso che si 
trovassero tra loro in relazione strutturata e controllata. Ovviamente, sapeva 
anch'egli che l'arte vive prima di tutto del daimon dionisiaco, e si premurava 
spesso di sottolineare come l'artista obbedisca prima di tutto ad una necessità, sia 
pure irrazionale.  
Ciò è sempre stato alla radice della sua contraddizione: il sentirsi un 
continuatore della passata eredità di pensiero del mondo musicale europeo, e, al 
medesimo tempo, il boia che tagliava il nodo gordiano che ne stava, 
problematicamente, al centro. Chi meglio di un ebreo che si sentiva tedesco 
poteva assolvere tale demiurgica risoluzione facendola confluire in un atto finale, 
una soluzione finale?  
Curiosamente, il progetto ideologico di Schoenberg è sempre assomigliato 
tragicamente al punto di non ritorno di un'ottica totalitaria - qui vi si ricollega il 
concetto di gerarchia, spostato, però (nell'ambito della filosofia della musica), sul 
piano della sua accezione teleologico-purista.  
Riguardo il legame tra il cinema e l'idea di rumore, ovviamente è a Pierre 
Schaeffer che bisogna rifarsi: “diciamo innanzi tutto che il rumore è l'unico suono 
perfettamente adatto all'immagine, perché l'immagine non può mostrare che delle 
cose, e il rumore è il linguaggio delle cose. Potremmo classificare le cose in due 
grandi categorie: quelle che si vedono, quelle che si sentono". 
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La tesi ontologico-filosofica di Schaeffer è interessante, ma poco si adatta 
al cinema di animazione in senso lato e alle sperimentazioni "astratte", storiche e 
non, della settima arte (ad esempio, la produzione di Stan Brakhage), plasmata 
com'è sul realismo "baziniano" del fotografico. Inoltre, va sempre ricordato che 
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come il suono e gli effetti sono musica, la musica, viceversa, è rumore - spesso si 
tende a trascurarlo sul piano della collocazione mentale del fenomeno acustico.  
Inoltre, forse Schaeffer non tiene conto a sufficienza della dialettica tra 
determinazione e indeterminazione delle altezze, dialettica che troppo spesso, 
nella "rumoristica", ha poco spazio di applicazione, ligi come sono gli esseri 
umani a costruirsi barriere operative intorno al loro mondo, in definitiva degli 
steccati: la musica concreta o elettronica dev'essere "pura", e attenta a non 
imbrattarsi con la fanghiglia tonale, e così via al contrario.  
Uno degli aspetti dell'attività teorica di Schaeffer che risultano più 
stimolanti è quello manipolatorio: "si può agire sulla composizione, sull'intensità, 
sulla durata e sul ritmo dei rumori" - e qui si torna a bomba riguardo quanto detto 
poc'anzi, la musica come rumore (visto che su quest'ultimo si può effettuare lo 
stesso tipo di operazioni che si fanno sulla prima).  
Le opinioni sulla musica per film di Schaeffer, che si collocano nel quarto 
decennio del novecento, risentono di una conoscenza approssimativa del 
panorama cinematografico, e difettano di obbiettività nella misura in cui sono 
sottoposte a una sorta di gratuito sensazionalismo (anche nel'40, dire che i 
compositori per il cinema si basavano ancora soprattutto su Becce, pare 
eccessivo).  
L'impalcatura sistematizzante sui mascheramenti rappresenta lo Schaeffer 
più significativo; bisogna del resto ossrvare che quando lo studioso afferma che il 
caso più frequente si ha quando l'immagine maschera la musica, e non viceversa, 
ha ragione - ma va anche ricordato che questo non inficia il giudizio di valore sul 
dato compositivo.  
E' molto divertente, e a ben vedere profondo nella sua efficacia, 
l'accostamento tra il fenomeno acustico dei battimenti (sui quali Helmholtz basava 
le sue considerazioni sulla dissonanza) e quello del sincronismo, così come quello 
dei suoni addizionali per la sintonia, e infine quello della distinzione dell'orecchio 
tra acuto e grave (pure in corrispondenza di un diaframma molto forte 
riscontrabile nel parametro dell'intensità) per la contrapposizione (chiamato 




L'ottica di Schaeffer è quella dello psicologo cognitivo della musica ancor 
prima di quella del compositore; ciò che bisogna sapere del suono è come esso 
viene recepito se si osservano determinate condizioni di emissione e riproduzione, 
in modo tale che i parametri vengano gestiti sulla base dell'ottenimento di una 
determinata percezione. Stravinsky parlava della musica per film come di "carta 
da parati applicata a pareti nude".  
Per tornare alla questione della colonna sonora come fenomeno globale nel 
quale un plesso articolato di variabili acustiche viene coinvolto, sono lecite da 
citare le parole di Michel Fano: "tutto ciò che si ode in un film partecipa di un 
continuum sonoro a spessore semantico variabile, ma il cui rango nel manifestarsi 
acustico dipende in modo bizzarro da una gerarchia arbitraria, ma tenace. In altri 
termini: fonemi, rumori, suoni strumentali costituiscono un insieme, del quale 
varia solamente la capacità significativa dei suoi componenti.  
E' questa variazione che assicurerà la circolazione del senso e fonderà una 
relazione dialettica con il film."
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 Dunque, uno dei compiti critico-analitici 
prioritari consiste nel saper valutare l'importanza e il peso di questi differenti 
scompartimenti semantici, sul piano quantitativo della percentuale come su quello 
qualitativo della sostanza espressiva -la conoscenza degli strumenti tecnologici 
che governano e generano, nella prassi produttiva, queste dimensioni, diventa 
allora ancor più rilevante, e qui concordiamo con Miceli.  
Chi studia l'audiovisione dovrebbe essere ben consapevole di "quanto 
suono" c'è in un film, "quanta musica", "quanti rumori", come si strutturano e 
come vengono amministrate tali compagini di supporto formale, ed avere, per 
ottemperare al compito della loro giustificata valenza e riconoscibilità - strumenti 
d'indagine ben assortiti (l'aiuto di software appositi, soprattutto di ultima 
generazione, è utilissima su questo piano).  
Fano parla allora di "materiale strumentale pertinente, che subentrerà al 
suono non musicale al suo punto di esaurimento"; il concetto di punto di 
esaurimento è importante, perché finisce per presupporre che vi sia un necessario 
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gioco di contatti tra musica e suono consistentemente indeterminato nelle altezze, 
come avviene per le mani michelangiolesche de La creazione di Adamo.  
E' molto difficile, per l'uno e per l'altro, reggere esclusivamente il gioco in 
un film, e così tali aree di significazione concorrono ad un soccorso reciproco, 
quando il punto di rottura della percezione giunge ad un passo di criticità di 
difficile ulteriore sopportazione.  
Continua Fano: "l'elemento specificamente musicale della partitura sonora 
si pone allora come innesco; innesco in funzione retorica, quindi essenziale, ma 
che appare inconcepibile dissociare da una azione globale sulla colonna sonora. Il 
creatore del suono musicale di un film dovrebbe assumere il controllo di tutta la 
colonna sonora". Ovviamente, si dà per necessario, a questo punto, un inevitabile 
chiarimento terminologico: è chiaro che la musica comprende in sè anche il 
rumore, e viceversa; ma è altrettanto evidente che bisogna pur riuscire ad 
esprimere con la dovuta semplicità la specificità di questi due campi che 
presentano anche delle caratteristiche di risonanza culturale più o meno condivise 
da tutti (in fondo il linguaggio è un patto di non belligeranza tra le anarchie 
istintive dell'espressione).  
Quando l'indeterminatezza del suono prevale, tendiamo a parlare di rumore 
anche se esso è un livello particolare di musicalità, mentre quando prevale la 
percezione chiara delle frequenze parliamo di musica anche se essa è un'area 
percettiva interna al rumore, e così via in un eterno elastico concettuale, con le 
infinite gradazioni intermedie che lo attraversano e sedimentano.  
L'auspicio di Fano va tenuto in considerazione, perché oggi chi si occupa 
del rumore di un film si distingue professionalmente da chi si occupa della sua 
musica; in questo, la piramidalità hollywoodiana gioca un ruolo informativo 
prepotente. In tal modo, chi governa le operazioni della "retoricizzazione" 
fanoiana agisce solitamente dopo che gli ingegneri del suono hanno già costruito 
la diegesi uditiva del film, mentre sarebbe ben più stimolante affidare l'intero 
dimensione d'ascolto ad un'unica figura, così che la personalità auditiva del film 




Le parole di Chion in Le son au cinéma riportate da Miceli
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 (peccano di 
una specie di oltranzismo, quando affermano che "la musica del cinema, come 
genere musicale autonomo obbediente a dei criteri nuovi e specifici, non esiste - la 
prova sta nel fatto che i procedimenti ch'essa impiega appartengono alla tradizione 
più antica e più rispettabile delle musiche di spettacolo e a programma; e 
secondariamente, che una musica "presa a prestito" dal repertorio già esistente, 
classico o di varietà, è perfettamente capace, posta nella situazione, di adempiere 
le stesse funzioni".  
Se è vero che la musica a programma e di spettacolo ha una tradizione 
rispettabile, non si direbbe proprio tuttavia che essa funzionasse e/o funzioni nello 
stesso modo della musica per film, visto che la totalità dei parametri chiamati in 
causa aveva tipologie abbastanza differenti di articolazione, data la mancanza 
dell'immagine intesa come successione di fotogrammi (tranne in casi molto 
particolari). Inoltre, se è vero che si può giustapporre qualsiasi musica a qualsiasi 
immagine, non è detto che tutte queste possibilità adempiano i medesimi scopi, e 
anche se così fosse, la vera domanda è in che modo e con quale risultato estetico 
sul piano qualitativo ed espressivo.  
Infatti Chion presta il fianco ad una critica nel momento in cui parla di 
Morricone, che a suo parere "ha creato uno stile nuovo di musica di film"; 
l'intransigenza delle affermazioni precedenti viene così mitigata dalla presenza di 
un accenno contraddittorio, facendo intravedere un'idea più morbida della musica 
per film intesa come attività creativa in un certo qual modo specifica. 
 Ad ogni modo, è chiaro che Chion si possa comunque definire un 
appassionato della musica cinematografica, che del resto pratica lui stesso 
(nessuno vuole qui sostenere che egli possa disprezzare il film scoring).  
Lo studioso francese allievo di Schaeffer pone comunque in risalto un 
nodo fondamentale quando opera una distinzione molto importante: "separare il 
problema della composizione di musica originale da quello del funzionamento 
effettivo della musica nel film". 
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 E' l'eterna questione, qui già rilevata, immanente agli approcci 
strutturalisti; individuare le componenti formali non è la stessa cosa che dare un 
giudizio estetico, sottolinearne la complessità non equivale ad analizzare un 
prodotto culturale o artistico necessariamente di valore.  
In molti si pongono il problema della musica per film come apparato 
funzionale, in pochi cercano di valutarla sul piano del giudizio di valore. 
Chiedersi il perché una cosa possa considerarsi più bella di un'altra crea un 
imbarazzo, e si preferisce schermirsi dietro la presunta soggettività del gusto; 
coloro che credono che il bello possa considerarsi una materia sottoponibile ad 
una seria analisi scientifica rappresentano una specie ormai in estinzione.  
Ciò rappresenta un meccanismo di difesa di fronte all'eccessiva 
disponibilità opzionale del mercato massificato, ed è ovvio che ciò si riverberi, 
dall'arte e dalla cultura in generale, anche sulla musica cinematografica, che 
ancora di più si presta a simile meccanismo di relativizzazione in base alla lunga 
storia rappresentata dal suo essere etichettata come object functional. Inoltre, la 
domanda di cui sopra costa fatica perché necessita di un piano di difesa delle 
proprie argomentazioni che il "regime consensocartico" dei media di cui parla, 
non a torto, Miceli - tende a distruggere.  
A Chion si deve comunque il maggior studio sistematico sull'acusmaticità 
musicale al cinema, cioè sull'interazione tra il suono e le sue fonti, visibili o 
invisibili sullo schermo. Nella sua carrellata di forme musicali tradizionali delle 
quali il cinema si può servire, si è servito o si serve, sia nella misura in cui 
l'appropriazione del modello riguardi un compositore, sia che riguardi l'utilizzo di 
un brano di repertorio, va chiarito che nel primo caso difficilmente la struttura di 
questi oggetti storicizzati viene ripercorsa o ricreata anche per intero, o anche 
soltanto per una parte consistente.  
Si tratta, più che altro, di una rievocazione selettiva, che tende a 
privilegiare qualcuna delle componenti formali trascurandone altre, al fine di 
"bucare l'immaginario uditivo" dello spettatore/ascoltatore. Le distinzioni operate 
da Miceli nel formulario analitico e terminologico del quale dovrebbe servirsi il 




confidare eccessivamente nelle sottigliezze denotative; se si parla della stessa cosa 
nei termini una volta di cellula e un'altra volta di motivo, non crediamo sia una poi 
così grave forma di pressappochismo musicologico: perché è anche il contesto 
(della scena, o sequenza, o altro) che determina un'oscillazione categoriale 
comunque inevitabile non solo al cinema, ma nell'arte in generale; e più 
specificamente nella musica - e ancor più specificamente, forse, in quella per lo 
schermo, sottoposta com'è ai venti tirannici (per dirla con un'insinuazione 
metaforica) del ritmo filmico.  
Ad ogni modo, è comunque sempre utile riferirsi ad una griglia o schema 
prefissato, perché ne guadagna la chiarezza espositiva - tuttavia, non bisogna 
lasciarsi imbrigliare da questi apparati, che tendono talvolta a mortificare, in una 
certa misura, la profondità analitica: i voli dell'immaginazione, al contrario di 




Nel merito particolare, ci limitiamo ad osservare che Miceli osservi che un 
tema può avere pure origine seriale: il che è verissimo, ma non toglie che la 
maggiorparte dei "serialisti" tenda a distinguere il tema dalla serie, attribuendo a 
questi due termini origini fondative troppo diverse per compenetrarsi tra loro. Ma 
ciò dimostra soltanto quanto detto poco prima, e cioè che se "parole sono 
importanti", per dirla con Moretti, non ci si deve arroccare troppo in guerre di 
trincea terminologiche che spesso lasciano il tempo che trovano (ma non ci 
riferiamo certo, qui, a Miceli, bensì all'acribia filologica eccessiva nella quale 
incorre certa musicologia, così concentrata sulle concettualizzazioni formali da 
dimenticare la divulgazione del senso estetico-espressivo profondo, qualcosa che 
spesso ha più a che fare con la storia della cultura o con la psicologia piuttosto che 
con la sensibilità per le impalcature costruttive).  
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 Non si consideri questa digressione come un'apologia dell'impressionismo critico, che credo 
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Giustamente Miceli osserva come, riguardo all'utilizzo del tema 
cinematografico, "l'identificazione ricorrente con un evento/personaggio" implichi 
"una funzione leitmotivica, mentre la presenza di un tema collocato tanto 
all'interno della narrazione quanto sui titoli di testa e/o di coda" rafforza "l'ipotesi 
del significato onnicomprensivo che gli artefici intendono attribuirgli, similmente 
a quanto avviene nell'ouverture/sinfonia di un'opera lirica che, grosso modo da 
Mozart in poi, anticipa e riassume gli eventi".
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 Tuttavia, andrebbe osservato, quasi a corollario, che non è strettamente 
necessario che un tema nel quale si trovino, simbolicamente o metaforicamente, 
elementi allusivi o riassuntivi della narrazione, debba presentarsi sui titoli di testa 
per poi ricomparire in seguito: in teoria, ciò potrebbe anche non succedere, 
sebbene nella pratica quest'ultimo caso avvenga ben raramente, com'è logico e 
prevedibile constatare.  
Quando Miceli afferma che "un materiale "secondario" può assumere nel 
cinema un ruolo anche determinante", 
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dice il vero, nella misura in cui la 
funzionalizzazione alla quale l'elemento viene sottoposto acquista un ruolo 
preponderante.  
Sul piano dell'analisi tematico-motivica, va osservato come risulti 
importante l'attribuzione dei nomi nell'individuazione degli elementi musicali 
preponderanti; nel momento in cui si affronta una colonna sonora seguendo un 
percorso critico non molto esteso, la "definizione" del tema diventa estremamente 
significativa.  
Bisogna però fare attenzione a non nominare un inciso o un motivo con il 
"primo" riferimento che venga rintracciato, anche se nella maggiorparte dei casi 
può rivelarsi la scelta più opportuna. Anche se non molto spesso, può accadere 
che lungo l'arco di un film nella sua interezza, il materiale musicale cambi anche 
radicalmente di significazione in base a diversi meccanismi associativi.  
Perciò, è necessario tenere d'occhio l'intero "percorso" semantico del tema, 
aspettando di aver metabolizzato criticamente l'intera pellicola. Sul piano dei 
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giudizi ideologici, Miceli non se ne dimostra esente. Il fatto che egli associ 
automaticamente "un ascolto che poco o nulla concede all'immediatezza 
comunicativa ma che attraverso un ispessimento progressivo, lento ma 
inesorabile, giunge a una densità contrappuntistica che potrebbe non sfigurare in 
una rassegna di musica contemporanea"
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 all'idea di qualità, fa insorgere qualche 
sospetto sul criterio dirimente adottato per operare distinzioni qualitative.  
Miceli sottolinea, certo, giustamente che, nella musica cinematografica, il 
posizionamento dei brani nel corso della colonna musicale influenza direttamente 
la forza del loro carattere espressivo. Ovvio come questo valga per l'arte e la 
musica in generale: ma nel campo di cui qui ci si occupa, la questione si fa 
sensibilmente più rilevante, perchè l'alternanza tra sezioni anamusicali e sezioni 
commentate, tra la presenzializzazione e l'assentificazione del dato specificamente 
compositivo, è, in un certo senso, connaturata al mezzo. "Abbagli" ideologici di 
Miceli sono riscontrabili anche nella trattazione su quello che egli definisce 
"accompagnamento", quando tira in ballo un esempio tratto da A qualcuno piace 
caldo di Wilder. 
 Miceli parla qui di "gradino più basso d'invenzione musicale" nel caso di 




Ovviamente, Miceli è ben conscio della differenza tra la dinamica nel suo 
complesso e la specifica significazione dell'elemento compositivo nella sua 
immediatezza d'inventio. Soltanto, sul piano terminologico, lo studioso non sente 
il bisogno di meglio contestualizzare; forse, sarebbe stato opportuno osservare che 
in quel determinato caso, la soluzione più "bassa" (tra virgolette) in base alla 
dimensione non-applicata dell'invenzione corrispondeva ad un felice esito, quindi 
ad un risultato "alto", tenendo conto del parametro contrattuale musica-immagine.  
Analoghe considerazioni valgono per sbrigative espressioni del tipo 
"autonomia discorsiva più o meno dignitosa", e simili. Una tra le situazioni 
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melologiche più comuni al cinema è quella per cui una voce fuori campo si 
sovrapponga ad un commento extradiegetico, di fatto interagendo con esso.  
Come già detto, la distinzione tra accompagnamento e commento è 
preziosa, e Miceli fa bene a porre in evidenza il fatto che nel caso queste due 
funzioni, o forse sarebbe meglio definirle macro-funzioni, vengono chiamate 
entrambe in causa contaminandosi, gli effetti sulla focalizzazione del racconto 
sono significativi (il testo parla, non a caso, di "epifania degli artefici" per il 
frangente del passaggio dall'accompagnamento al commento.
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Sul piano terminologico, bisognerebbe distinguere chiaramente il termine 
underscoring da quello di mickeymousing; nel primo caso si ha una 
corrispondenza tra musica ed evenemenzialità filmica che si può definire stretta, 
con un commento che di rado sperimenta soluzioni che si collochino 
allusivamente "lontano" dall'azione, dalla narrazione vissuta nella sua 
immediatezza fattuale.  
Il secondo termine ha invece una valenza simile al primo, in un'accezione, 
però, ancora più spinta nella direzione di una perfetta equiparazione senso-
motoria tra musica e immagine; i sincroni espliciti sono numerosissimi e segnano 
il passo della linea audiovisiva adottata - come dice il nome, il cartone animato è 
il regno privilegiato di questo meccanismo di pressoché perenne "incollatura 
associativa".  
Rispetto al concetto di "sincrono esplicito", Miceli definisce l'interessante 
idea del "sincrono implicito": una corrispondenza più sottile, meno ancorata al 
dato immediato della significazione visuale, spesso di origine casuale ma la cui 
suggestione il compositore sceglie di preservare (si ritorna per l'ennesima volta a 
Kracauer). Ovviamente, in tal caso l'intenzionalità anti-onomatopeica è evidente 
rispetto alla sincronizzazione esplicita.  
Nel momento in cui tratta la propria "teoria dei livelli", Miceli osserva 
acutamente che il cosiddetto "livello interno" può comportare processi di 
focalizzazione anche molto complessi, derivanti dal legame tra fonte sonora e 
personaggio.  
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Se il protagonista di un film fa funzionare un grammofono, la musica che 
ne scaturirà si relazionerà al personaggio in modo sostanziale, mentre se udiamo 
un suonatore di fisarmonica mentre il protagonista passeggia per la strada, il grado 
di aleatorietà implica un distacco maggiore dello spettatore da questo stesso 
personaggio, perché la focalizzazione gravita maggiormente nella direzione del 
suono ambientale: è la stessa differenza che si suole ravvisare quando si guarda un 
film, meglio se "corale", di Altman, dopo essersi abituati ai meccanismi estesici 
della prassi hollywoodiana, che nella gestazione della narrazione adotta processi 
che, nella media, sono largamente immedesimativi ed immersivi.  
Molto interessanti anche le considerazioni parapsicanalitiche sull'utilizzo 
del livello interno come manifestazione sadica nei confronti del personaggio; ciò 
che Chion riconduce alla indifferenza spietata della vita nei confronti dell'uomo, 
in chiave quasi leopardiana.  
Se durante una festa udiamo una musica molto allegra mentre il 
personaggio è afflitto da tragica disperazione, il contrasto epifanizza l'artefice in 
misura molto consistente; ed in effetti, l'autore si pone in tal caso in una posizione 
di superiorità molto avvertibile, appunto dai tratti "sadici", visto che l'attore 
diegetico è incapace di "difendersi" da tale stridente, radicale discrasia. 
 E' il contrario di quando è lo spettatore ad essere aggredito, nel caso di un 
commento esterno molto aggressivo che è la diegesi ad ignorare sadicamente (il 
brano di John Zorn che introduce le vicende dell'hanekiano Funny Games).  
In quest'ultimo caso, ci troviamo di fronte ad una vero e proprio attacco 
sensoriale, anche qui con la massima opera di distanziamento della cornice dal 
suo contenuto; lo spettatore sente al massimo grado la distanza tra la sala 
cinematografica e quello che viene proiettato sullo schermo. Il bello è che anziché 
voler rifugiarsi al di fuori della narrazione, concentrandosi sul reale - e quindi 
ricostruendo la cornice, nel caso di un evento filmico di forza immedesimativa 
troppo pesante - chi guarda finisce persino per desiderare di fuggire "nella" 
narrazione, al riparo dal commento extradiegetico, ristabilendo dunque non la 




Comunque, si può affermare che, in generale, l'applicazione del livello 
interno comporta solitamente una minimizzazione dell'artefice. Interessante un 
concetto che Miceli riprende dalla Lissa: essendo la musica interna alla diegesi 
condivisa tra i personaggi e gli spettatori, quella che si viene a creare è definibile 
come un'implicita complicità. Il caso che Miceli definisce livello interno 
"mascherato" è utile didatticamente; si ha quando una fonte sonora visibile in 
scena si rapporta musicalmente all'azione come un livello esterno.  
Può accadere, ad esempio, se un gruppo di musicisti in un locale suona una 
musica concitata per un inseguimento che si svolge al suo interno. Ad esempio, ne 
Il cavaliere oscuro di C.Nolan, Batman combatte con dei criminali mentre la 
musica da discoteca connota la scena in misura troppo calcata per apparire 
"neutra": la presunta denotazione ambientale lascia il posto all'espressione 
focalizzata, al commento insomma.  
Il giudizio di Miceli sul cinema coppoliano è accettabile solo nella misura 
in cui si riferisca al film specifico citato nel testo (Il padrino - parte III), e non alla 
produzione complessiva. La "distanza incolmabile che separa Coppola da 
Hitchcock" 
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 è figlia di un giudizio con fortissime componenti di soggettività, 
nonostante l'ovvia constatazione che il regista inglese è considerato sicuramente 
un classico indiscutibile nella storia della settima arte.  
Miceli indulge spesso al criterio epistemologico di considerare le "costanti 
stilistiche" per legittimare l'autorialità del compositore: il che è legittimo, ma 
bisognerà pur sempre ricordare che queste costanti possono anche non essere 
individuate sul piano della forma nella sua rispondenza più esteriorizzata (formule 
melodiche ricorrenti, un particolare tipo di orchestrazione, etc.), bensì pure nel 
tipo di approccio all'immagine, nel modo di interpretare la scena, insomma sul 
piano dell'idea che sottende la sonorità. Altrimenti non si dovrebbe considerare 
Hans Zimmer come un Autore rispetto a Morricone, semplicemente perché con 
l'ausilio dell'elettronica tende a giocare con timbri diversi per ogni pellicola.  
Giustamente, Miceli afferma che nella scala che va dal minimo livello di 
percezione dell'artefice alla sua massima "invasività", il punto più alto è dato dal 
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"livello esterno critico", cioè quando il commento esterno alla diegesi non è 
rispondente all'azione del presente diegetico - l'esempio riportato poco più 
addietro di Funny Games ne rappresenta un elemento di casistica molto evidente. 
Notevole anche l'osservazione sullo "smorzamento" del livello di epifania 
dell'artefice, nel momento in cui la musica che commenta l'azione appartiene alla 
dimensione antropologica dei personaggi, sebbene quest'ultima risulti - 
ovviamente - fittizia.  
Se un film tratta della vita di Schubert, non si fatica certo a constatare che 
una musica extradiegetica tratta dal repertorio romantico sarà molto meno 
invasiva di un'altra non rispondente del contesto cui il profilmico fa 
narrativamente riferimento.  
Miceli, nel suo paragonare il teatro musicale al cinema, afferma che il 
"livello esterno critico" assomiglia molto alla condizione psicologica nella quale 
lo spettatore operistico smaliziato partecipa della rappresentazione, perennemente 
sdoppiato tra l'assorbimento "diegetico" della messa in scena e la percezione 
dell'artificio individuato dai fattori musicale, registico, costumistico, e così via.  
Tale considerazione finisce però per dare spazio ad un'ennesima riflessione 
sul paragone tra melodramma e cinema. Cos'è che rappresenta la diegesi 
all'opera? Qual'è l'area semantica che determina la nostra immedesimazione?  
La risposta "tecnica" dovrebbe recitare che la finzione degli eventi, la sua 
efficacia performativa, è individuata da ciò che accade sul palcoscenico - logica 
vuole che così si strutturino la grammatica e la sintassi di questa tipologia 
spettacolare.  
Eppure, viene il sospetto che, a ben vedere, la vera "diegesi" del 
melodramma sia data dalla musica: altrimenti, come sarebbe possibile ascoltare 
un'opera anche senza l'ausilio dell'apparato teatrale?  
Si badi bene, non si vuole qui sminuire il ruolo del rito immanente alla 
prassi fruitiva della lirica. Solo, è significativo notare come, posti nella condizione 
di ascoltatori, riusciamo, soltanto con l'aiuto di un libretto e di una fonte sonora, 
ad immaginare l'evenemenzialità dell'azione - di fatto, stiamo elaborando e 




riesce ad amalgamare e rendere intenzionale la drammaticità riposta nell'azione, 
con l'ausilio della sua parasemantica non-verbale.  
Diversamente, non possiamo immaginare un film soltanto con la musica 
originale appositamente realizzata per il suo svolgimento; al massimo, possiamo 
intuire la tipologia delle situazioni, ma senza una reale esattezza denotativa-
deduttiva (si ritorna al solito leitmotiv concettuale: la musica non ci può dire "la 
mela è verde").  
Con l'aiuto dei dialoghi, il livello di chiarificazione aumenterebbe 
considerevolmente, senza però arrivare a quella densità che è tipica dell'opera 
lirica, nella quale ciò che viene detto cantando ha una rilevanza superiore a quello 
che succede sulla scena dal punto di vista visivo.  
Il cinema, al contrario, tende ad escludere la parola in misura 
sensibilmente maggiore. Dunque, non sembra poi così improprio il soffermarsi a 
considerare che si potrebbe definire, nel teatro musicale, la messa in scena come 
un apparato che - con la sua più o meno incisiva invasività - influenza la diegesi 
musicale, e ciò al contrario che per il cinema, dove la musica è l'apparato che 
influenza la diegesi della messa in scena.  
Nonostante Miceli sia molto critico con il doppiaggio come forma di 
sovrapposizione interpretativa, in una nota del testo riconosce comunque la 
grandezza di un doppiatore come Giancarlo Giannini; motivo per cui, va sempre 
chiarito come il critico faccia riferimento ad un principio astratto ed assoluto - ma 
senza rigettare l'apprezzamento nei confronti della tipologia professionale in sé.  
Il giudizio di Miceli sull'operato di Doyle, all'inizio di Carlito's Way di De 
Palma, pecca invece, a nostro parere, di apologia, dato che il passaggio filmico 
citato è tutt'altro che di sfolgorante livello qualitativo: inoltre chiamare in causa la 
Notte trasfigurata schoenberghiana ci pare fuori luogo, non per la differenza 
qualitativa dei due brani, ma perché il riferimento non sussiste . 
 Notevole è invece la definizione miceliana del "livello mediato", sorta di 
equivalente della soggettiva visiva puramente cinematografica.  
Se un brano musicale interno alla diegesi, precedentemente udito da un 




strutturazione mimica che implica il senso dell'introspezione, lo spettatore sta 
ascoltando la musica che attraversa la mente di questo stesso personaggio. 
 Lo studioso italiano parla giustamente di "epifania ridotta", 
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 dato che la 
musica, in questo modo, non esce mai dalla sfera interna alla diegesi, almeno da 
un punto di vista squisitamente teorico: in effetti, lo spettatore sta udendo una 
musica che ha reale consistenza nella finzione, sebbene le sue caratteristiche si 
possano facilmente, a prima vista, rendere ascrivibili ad un commento esterno.  
Gli esempi citati da Miceli sono tra l'altro indubbiamente suggestivi, anche 
se viene da chiedersi se il livello di ripercussività nel gioco dei rimandi si debba 
ascrivere più che altro ai film che trattano di musicisti, il che sarebbe, purtroppo, 
in una certa misura limitante.  
Le considerazioni di Miceli su quella che egli definisce come "ubiquità" 
vanno apparentate alla funzione di "collegamento" individuata dalla Cano. 
Riguardo a tale funzione, è interessante porre memoria ad una precisa sequenza 
del film capitale "Quarto potere" di Welles. Il celebre passaggio filmico descrive, 
con un montaggio che si articola a ridosso di più fasi temporali separate, le 
mattinate della coppia nel momento della colazione.  
Com'è noto, la scena è passata alla storia, tutt'altro che a torto, come un 
esempio magistrale di narrazione sintetica. Solitamente, si afferma che la musica 
funge in questo caso da collante; ma, a ben vedere, questo non solo non è vero del 
tutto, ma l'interpretazione andrebbe forse completamente ribaltata. In effetti, se si 
pone attenzione alla musica, si vede che essa cambia e muta in modo molto 
brusco: essa vitalizza ulteriormente il senso di separazione dei sintagmi.  
Welles voleva, al contrario, porre in evidenza il cambiamento, e non 
attutirne la percezione. Bisogna dunque osservare che se molti studiosi hanno 
fatto notare come la musica sia un mezzo eccellente per raccogliere 
organicamente una messe frammentata di stimoli visivi individuati dall'editing, va 
parimenti rilevato che essa può fungere audacemente per enfatizzarne la forza, 
rendendo il montaggio ancora più dirompente nella sua operatività.  
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E‟ curioso che Hansjörg Pauli affermi che "i compositori di Hollywood, 
non precisamente Bernard Herrmann a quanto ne so.. ..si rifecero spesso e 
volentieri nel loro lavoro a Richard Wagner",
196
 perché proprio Herrmann, al 
contrario, adottava spesso un trattamento della scrittura accordale che rivelerebbe 
un gran numero di filiazioni stilistiche wagneriane. 
 Solitamente si crede che il mickeymousing agisca soltanto a livello 
esterno, ovvero extradiegetico, ma Miceli fa bene ad osservare che vi è la 
possibilità di rintracciarne declinazioni che sfruttino l'immersione nella diegesi.  
Riguardo il caso citato precedentemente di Tarantino, che riutilizza brani 
tratti da colonne sonore di film precedenti molto lontani nel tempo, un precedente 
interessante per sottigliezza allusiva è rappresentato da La finestra sul cortile, 
dove Waxman cita alcuni suoi temi facendoli suonare da un pianista, collocandoli 
al livello interno della narrazione.  
In questo caso, che comunque, come già detto, può essere paragonato alle 
operazioni tarantiniane solo in una chiave molto indiretta, vista la sistematicità 
rintracciabile nell'approccio radicale del regista americano, è il compositore della 
colonna sonora originale che cita sé stesso. Ma lo fa con raffinatezza, perché i 
temi che ripropone sono celebri, dunque facenti parte, per memorabilità, 
dell'immaginario uditivo collettivo.  
Essi sono dunque provvisti di una plausibilità verosimigliante molto 
spiccata, soggetta ad un'identificazione chiara, e per questo stesso motivo 
rappresentano una scelta particolarmente riuscita, visto che l'inserimento "passa 
inosservato" - con uno scivolamento concettuale che evita brusche fuoriuscite 
dalla cornice, pur non mancando la presenza dell'artefice (anche se non ha luogo 
una vera e propria epifania).  
Una delle vere, autentiche nella loro essenza strutturale, innovazioni del 
novecento nel campo della musica, è stata la possibilità di amplificare il suono 
acustico tramite l'ausilio elettronico di microfoni; è chiaro che a questo punto 
l'artigianato tradizionale classico dell'orchestrazione acustica diventa una 
soluzione contigua alle altre, con la quale si interconnette e talvolta convive.  
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La sezione del testo miceliano che si occupa della parte tecnica è 
197
ottimamente realizzata, e rappresenta un eccellente punto d'appoggio 
riassuntivo sul piano della sistematizzazione dei concetti fondamentali, visto che 
un pubblico di non specialisti difficilmente può comprendere, ad esempio, 
l'elaborazione sintetica del suono. Il libro fornisce invece un valido supporto di 
relativa accessibilità, senza per questo peccare di approssimazione.  
Inoltre, la schematizzazione delle modalità produttive è estremamente 
importante, perché entra nel corpo vivo della questione organizzativa, che 
rappresenta sempre una curiosità imprescindibile per il pubblico, il quale si chiede 
spesso quali siano i meccanismi che operano oscuramente dietro la realizzazione 
sonora e musicale di una pellicola.  
Il concetto miceliano di soggettiva sonora è da preservare con cura, perché 
possiede una pregnanza specifica molto elevata sul piano della significatività 
retorica del film. Quando, in altre parole, una musica assume su di sé un 
cambiamento tale da poter essere ricondotto alla percezione soggettiva di un 
personaggio, si ha, appunto, la "soggettiva sonora". Se, ad esempio in una 
commedia, un personaggio beve troppo vino e si ubriaca, il compositore può 
decidere di far fare dei glissandi ad uno strumento. 
 E' chiaro che siamo qui nella direzione allusiva della "soggettiva" in 
questione, cioè in una dimensione che va al di là del semplice commento esterno.  
Miceli afferma che "la presenza musicale nel cinema ha subito una 
riduzione progressiva.. ..a partire dagli anni'70"
198
: non posso invece concordare 
su questa osservazione, perché se è vero che certo cinema ha cercato di ridurre la 
presenza della musica (gli autori citati da Miceli sono Bergman e Buñuel), la 
moltiplicazione su scala industriale del cinema non solo come mezzo specifico ma 
come presenza massmediologica diffratta hanno, viceversa, incrementato la 
consistenza casistica della musica applicata. 
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 L'operato di singoli autori, per quanto eccelso sul piano schiettamente e 
squisitamente artistico ed estetico, non è paragonabile numericamente alla 
progressiva invasività del cinema nella nostra cultura sociale e nella televisione, 




Giustamente Miceli dedica un capitolo (anche se egli lo definisce più che 
altro una breve appendice) al silenzio, che in un testo dedicato alla musica è 
giustamente fondamentale.  
Ricordiamo qui, en passant, che la nozione di "sezione anamusicale" da 
noi proposta si riferisce a sequenza filmiche dove la musica è assente, ma che esse 
comunque possono (o meno) comportare dialoghi e rumori, e dunque non si 
intenda quel termine come riferibile ad un silenzio in senso assoluto - che, tra 
l'altro, come rileva giustamente Chion, non è mai possibile in linea di principio 
fisiologico-acustica: anche posto in una stanza anecoica, infatti, l'orecchio umano 
percepisce comunque il ronzio del proprio sistema nervoso, nonché il battere del 
proprio cuore.  
Fu già Balász ad affermare: "anche il silenzio può produrre un effetto 
acustico.. ..per questo il silenzio è uno dei più originali effetti drammatici del Film 
sonoro. Nessun'altra arte può rappresentare il silenzio: non la pittura, non la 
scultura, non la letteratura, non il film muto. Sulla stessa scena teatrale il silenzio 
è raro a trovarsi, e comunque esercita un effetto drammatico solo per pochi istanti. 
Neppure il radiodramma può far percepire la profondità del silenzio. Quando alla 
radio i suoni tacciono, vuol dire che la rappresentazione è finita, poiché 
l'ascoltatore non può vedere la continuazione muta dell'azione. Materia del 




Bisogna prima di tutto rilevare qui che è interessante la nozione di silenzio 
come effetto acustico, perché ne sottolinea l'aspetto della "presentificazione": in 
linguaggio filosofico, essa idealizza la presenza dell'assenza, che è un 
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ribaltamento-chiave nella bilancia delle nostre percezioni (è' un concetto, si 
potrebbe dire per certi versi, wittgensteiniano).  
Balász lega il concetto di silenzio a quello di dramma: è un accostamento 
opportuno, perché nella vita reale è facile constatare come i frangenti di vita più 
densi di significato, dunque drammatici in senso lato, siano attraversati dalla 
pregnante, densa, "presenza della mancanza" di suono.  
Sul suo paragone con le altre arti abbiamo qualche perplessità in più, visto 
che, solo per fare un esempio semplicistico, i quadri di De Chirico o Dalì, o dei 
surrealisti in generale, paiono comunicare una forte sensazione di silenzio. Ma, 
più probabilmente, lo studioso ungherese si riferisce ad un piano strettamente 
tecnico, e - in effetti - nell' approccio figurativo il concetto di silenzio pare legarsi 
a quello di spazio, alla sua interna prossemica degli oggetti e della loro 
disposizione. Insomma, si tratta di un silenzio in qualche modo metaforizzato, 
traslato simbolicamente, una percezione di secondo grado e successiva sul piano 
dell'impressività temporale della ricezione. 
 Per la scultura, il discorso sarebbe forse simile a quanto detto per l'atto del 
dipingere; nella letteratura, il silenzio viene espresso con le parole. Ma esiste 
anche un gioco ritmico della pagina nella sua matericità percettiva; i capoversi, i 
paragrafi, lo spazio tra un capitolo ed un altro, la collocazione degli oggetti 
semantici nel bianco antimaterico del foglio - visto non solo come un mezzo di 
modellizzazione simbolica di un significato, ma anche come area estetica sul 
piano dell'esteriorità formale dei termini che lo attraversano. 
 Un autore fortunato come Stephen King ama molto giocare su questi 
livelli, al di là delle sperimentazioni storiche delle avanguardie; anche nella 
letteratura popolare di elevata qualità troviamo questa attenzione specifica 
all'oggetto-libro come veicolo di attenta spazializzazione espressiva.  
Il punto è che siamo al solito problema, l'equazione silenzio-spazio, che 
resta metaforica e transitiva, non primaria e diretta.  
E' qui che Balász tocca il nodo sensibile, quando tira in gioco il muto: 
riesce, cioè, a ribaltare il concetto chapliniano e arnheimiano della superiorità del 




sua impotenza nel marcare l'assenza di suono, cioè proprio quello che dovrebbe 
costituire il suo specifico valore ontologico di sussistenza.  
La considerazione sul teatro è condivisibile; come afferma Baliani: la 
scena ha bisogno di un corpo perché la fiammella magica del verosimile possa 
continuare a sussistere, ed è molto probabile che con il solo ausilio della 
scenotecnica, magari di un gioco di luci, possa trovare nel pubblico un interesse 
dal decorso temporale breve.  
Se si prende invece in esame il silenzio che si interconnette tra i passaggi 
di un monologo attoriale, il discorso cambia, ma anche in quel caso, in verità 
come si suole affermare per il cinema, non si assiste ad un silenzio vero e proprio, 
perché il corpo umano si muove, respira, insomma ostenta la sua fisicità musicale. 
Inoltre, non bisogna mai dimenticare il pubblico, che è sempre rappresentato, 
soprattutto al buio, dal rumore che lo manifesta; se sulla scena manca manca la 
carne viva, la diegesi e il mondo al di fuori della cornice tendono gradualmente ad 
intersecarsi, in un reciproco annullamento statutario.  
La radiotrasmissione, pur'essa, subisce l'invasività del rumore bianco, le 
interferenze tra le stazioni: Rozart Mix di John Cage è sempre in agguato. Il 
silenzio di cui parla Balász è filtrato da una prospettiva letteralmente 
convenzionale: il silenzio come formula, come artificio retorico e ritmico, una 
cosa che non esiste nella realtà liquida della percezione, troppo compromessa con 
la nostra organicità. Il silenzio è una costruzione in absentia, la maggiorparte delle 
volte: l'assenza di suono è un'utopia, al contrario del raggiungimento della 
saturazione dello spettro.  
Quanto alla traslazione che porta il teatro (lirico o meno), il musical o il 
cabaret al cinema, Miceli parla, con una formula fortunata, di "perdita della 
frontalità": è un'espressione particolarmente calzante, perché ammicca 
pertinentemente ad una dimensione psicanalitica che gioca sempre un ruolo 
importante quando l'oggetto di una speculazione intellettuale è lo slittamento 
formale che subisce un prodotto culturale nel suo relazionarsi tra vari media, più o 




Il teatro, e le tipologie spettacolari che rientrano all'interno delle sue 
coordinate spaziotemporali, subiscono, in effetti, un trauma, nel momento in cui 
vengono riproposte sullo schermo: il risultato è quasi inevitabilmente 
un'elaborazione del lutto.  
Non importa se Stephen King si arrabbia con Kubrick perché il regista si 
appropria di una creatura artistica per fargli da nuovo padre, o se Tabucchi si 
congratula con Baliani per la riuscita di Piazza d'Italia (parlando in modo 
lusinghiero di una re-incarnazione della parola nel corpo attoriale, avvenuta con 
successo
201
 è indubbio che in questo avvicendarsi genealogico vi siano dei 
sommovimenti psichici che agiscono nel profondo – e forse è per questo che le 
discussioni tra "chi ha letto il libro" e "chi ha visto il film", per utilizzare le 
terribili espressioni che si sentono in questi casi, sono sempre così accese, anche 
tra le persone non "addette ai lavori".  
Miceli afferma giustamente che nella danza, al cinema ed evidentemente 
non solo lì, la staticità costituisce il corrispettivo della pausa in musica, almeno in 
un'ottica stereotipica: nel nostro immaginario tale associatività si è sedimentata in 
modo consistente.  
Per rendere giustizia alla complessità del genere musical, e per evidenziare 
la natura positivamente ambigua dell'incrocio danza-musica-settima arte, Miceli 
parla perspicacemente di "un insieme di temporalità, un insieme di scansioni 
ritmiche, un insieme di spazialità", insomma un intreccio di focalizzazioni, una 
molteplicità di punti di vista che possono anche disorientare (capire a fondo la 
struttura ultima di un musical è cosa ardua, ma del resto: "res austera verum 
gaudium").  
Come se ciò non bastasse, va tenuto in debito conto che la danza e la 
musica, essendo coabitanti dello stesso ambito percettivo causale ed effettivo, 
possono modificare, nel loro gioco di rimandi, l'assegnazione del point of view sia 
propriamente musicale - in codice miceliano, la tassonomia dei "livelli" - sia 
narrativo.  
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Non è ben chiaro cosa intenda Miceli quando afferma che la danza è "la 
vita rivelata in certi suoi aspetti altrettanto intensi ma segretamente primordiali e 
perfino bestiali, dove il processo "riduttivo" può essere di matrice tanto arcaica 
quanto contemporanea",
202
 perché egli non esplicita in cosa consista il processo 
riduttivo.  
La distinzione operata da Miceli tra il vero e proprio musical, ed invece i 
"film a soggetto musicale", è importante per una chiarezza dell'impianto 
semiotico, che è il primo tassello di un'analisi storico-critica adeguata. 
 Il musical tende, infatti, a non rispettare la condizione di verosimiglianza 
del film: ovvero, lo spettatore si può trovare nella curiosa condizione di osservare, 
sullo schermo, un personaggio che, esternando i propri pensieri e sentimenti, lo fa 
cantando e ballando.  
In un film a soggetto musicale, il canto e la danza sono invece motivati da 
un meccanismo narrativo interno alla diegesi: un saggio scolastico, per esempio, o 
uno spettacolo (o le prove di esso - etc. etc.). 
 Spesso Miceli abbraccia quella ottico teleologico-deterministica della 
storia della musica che qui numerose volte ci si è sforzati di confutare. Eppure, il 
critico pare per un attimo indulgere ad una visione che sembra più vichiana che 
spengleriana, quando, parlando del valzer cosmico del 2001 kubrickiano, afferma 
che le "visioni societarie" che sono "còlte.. ..al culmine della sicurezza, 
dell'autocompiacimento euforico" si trovano "ad un passo dal baratro" (egli si 
riferisce allusivamente, in tale frangente, da una parte alla Vienna cacanica degli 
Strauss e dall'altra all' homo technologicus del futuro).
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Va ricordato che nel momento in cui viene applicato il mickeymousing in 
un contesto filmico nel quale vige il realismo fotografico della rappresentazione, e 
non il disegno animato, è fatale che, molto probabilmente, la dimensione del 
cartoon si sovrapponga alla diegesi "realistica" con effetto unheimlich.
204
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Capita, infatti, che vi siano film nei quali l'apporto della musica è del tutto 
ininfluente sull'economia del racconto, ma nei quali singoli episodi isolati - 
provvisti di commento musicale - finiscono per avere un peso espressivo e 




L'esempio di Zatoichi (Takeshi Kitano 2003), citato da Miceli come 
"passerella finale autocelebrativa", 
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 sarebbe interessante da accostare al finale 
di Inland Empire di Lynch, nel quale avviene qualcosa di molto simile, pur con 
tutte le variabili e varianti (per questo ancor più interessanti da porre sotto esame) 
ascrivibili alle personalissime intuizioni del regista americano.  
Lo scavalcamento dei livelli di focalizzazione e il tracimare gli argini della 
cornice si riverbera, in quel determinato caso, con la complessità di "messa in 
abisso" concentrica e radiale che emana dal corpo del film nella sua globalità.  
Quanto ai registi che privilegiano un approccio filmico che risulti a 
prevalenza "anamusicale", vale, per traslazione, ciò che Jonathan Miller diceva 
per il balletto e il mimo, e cioè che "il parlato ha rilievo solo per la sua 
assenza";
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 tale assioma, previa sostituzione del termine "musica" al posto di 
"parlato", varrebbe pertinentemente per i film di Bresson o Haneke, o per 
qualsiasi regista dalle inclinazioni, appunto, "anamusicali", che voglia cioè far 
risaltare la crudezza della "carne" filmica in base ad una qualsiasi sotto-poetica 
ascrivibile alla macrocategoria estetica del purismo.  
Il fatto che la produzione artistica (o artigianale) cinemusicale si trovi 
spesso a constatare la propria inclinazione all'intreccio tra livelli interni alla 
diegesi e non, implica una flessibilità del dato estesico che, sul piano del contesto 
storico-culturale e delle sue dirette od indirette filiazioni operative, parecchio ha 
in comune con il concetto di "contaminazione"; certo, il gioco di andata e ritorno 
tra la cornice ed il suo contenuto è sempre esistito nella storia delle arti, ma è 
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indubbio che oggi si possa constatare un particolare incremento di tale dinamica, 
su tutti i fronti, indiscriminatamente.  
La distanza tra il cinema fotografico ed il cinema che si avvale del 
"disegno animato" va sempre più riducendosi, per non parlare del digitale e delle 
ripercussioni liminoidi che implica tale assottigliamento delle linee di 
demarcazione statutarie; in questo, ci si trova di fronte ad una riproposizione, se si 
vuole - a prescindere dalla radicale diversità del contesto - del falso conflitto 
idealtipico tra musica e rumore; conflitto risolto, per l'appunto, in una fusione 
alchemizzante, che di volta in volta costringe ad una ri/messa in discussione di 
quei parametri indicativi in base ai quali si tende, semiologicamente, a distinguere 
la linea dal colore, il profilo esteriore dall'effetto, il contenuto dalla forma, e così 
via, in una eterna dialettica di false nature oppostive (salvo la pur sempre possibile 
convivenza irenica, che presuppone un contesto "aperto" - sia da parte 
dell'emittente comunicativo che dal destinatario della comunicazione).  
Ciò che solitamente si afferma riguardo alla continuità teorica del 
fenomeno cinematografico rispetto all'ottica tardottocentesca del 
Gesamtkunstwerk wagneriano, dovrebbe valere a maggior ragione per il genere 
del musical, forse quello nel quale la dimensione cine-musicale/coreutico-
pantomimica assume un carattere totalizzante ancor più manifesto nella sua 
raggiera di segnali esteriori, salvo la radicale differenziazione storico-critica che 
andrebbe applicata nel caso si attuasse un paragone, senza adeguati filtri, tra la 
mistica metafisica ascrivibile al romanticismo inoltrato (nella sua declinazione 
soprattutto - appunto - wagneriana) e la pragmatica filosofia dell'entertainment, 
dalla quale il musical (soprattutto quello americano della produzione relativa alla 
cosiddetta "Golden Age") dipende e non prescinde.  
Il fatto che oggi, nel vivo della nostra contemporaneità, l'aspetto "meta- .." 
(- narrativo, - musicale, - filmico, utilizzato ad libitum, secondo le inclinazioni del 
lettore) sia palese e scontata acquisizione della comune ricezione, causa un 
curioso fenomeno, per il quale il passaggio graduale, sinora dalle caratteristiche 
quasi sempre "storiche" nello sviluppo delle forme espressive, dall'immersività 




conquista della coscienza spettatoriale - assume tempi e modalità incredibilmente 
più veloci; come nel caso, di generi e sottogeneri artistici "minori", ma comunque 
rilevanti, nella loro sintomaticità, del fatto che la moltiplicazione dei media e della 
fruibilità ad essi connessa acceleri vorticosamente la durata degli archi evolutivo-
teleologici tanto cari allo storicismo: così da sostituire ormai la vetusta categoria 
di passaggio con un "adrenalinico" (come si dice, ahinoi) scatto immediato, in 
totale soluzione di continuità: ed ormai ogni pseudo-urgenza comunicativa, a 
maggior ragione se di fresca patina inventiva, convive fin da subito con la 
pseudoteorizzazione di sé. La mimesis auerbachiana diventa, a questo 
punto,oggetto concettuale nostalgico, appartenente ad un passato idealizzato e 
lontano.  
Miceli traccia il percorso del genere musical dalla sua prima fase a 
carattere maggiormente "melodico-armonico" sino al graduale passaggio che 
porta alla rivalutazione del peso contrappuntistico e poliritmico delle partiture.  
Interessante è che il dato formale si coniughi con aspetti contenutistici di 
"emancipazione" - da un'ottica maggiormente commerciale ad una sorta di 
rinnovamento intellettual-psicologico -, per la quale la possibilità del sondaggio 
emotivo diventa in una certa misura più pregnante e significativa, un po' come 
quando il celebre direttore d'orchestra Giuseppe Sinopoli affermava che la 
dissoluzione della tonalità coincidesse, per certi versi, con il metaforico 
discioglimento dell' Ich (è noto come Sinopoli fosse un musicista di caratura 
intellettuale decisamente superiore alla media, a dispetto delle sue qualità tecniche 
- sul piano della gestualità direttorial/comunicativa - perlomeno discutibili).  
Miceli parla anche di un travaso sul piano della fruizione estesico-sociale: 
il musical, nella sua ultima fase "storica" novecentesca, come spettacolo "d'elite".  
Giustamente, lo studioso sottolinea il dato per cui, nel musical, il livello di 
"mostrazione del dispositivo" sia molto alto, con vertici che si potrebbero definire 
ostensivo-esibizionistici.  
Come già affermato più volte, ciò si ricollega direttamente alla questione 
dello straniamento (da "inverosimiglianza") e della idiosincrasia di un determinato 




Miceli dice giustamento che il musical è "concreto ed astratto" al 
contempo. Il fatto che nel "musical" una delle questioni fondamentali sia il modo 
di affrontare quella zona grigia che deve traghettare lo spettatore dalla recitazione 
al canto, ci ricorda la problematica, analoga o del tutto corrispondente, che si 
presenta nell' opéra-comique, nel Singspiel o nella ballad opera. 
 Il passaggio dal melologo al canto è più sottile, ed è molto probabile che 
presenti minori difficoltà, visto che la discrasia estetico-espressiva da colmare è 
meno vasta; del resto, va altresì rilevato che anche uno strappo netto può risultare 
grandemente efficace.  
Il paragone con le dinamiche "operistiche" può essere inoltre esteso alla 
riflessione su alcuni punti che riguardano la "professionalità" del cast, che si 
ricongiungono pure alla tematica della dimensione equivocamente conflittuale di 
"parametro assoluto" versus "parametro applicato": se un ballerino di musical può 
essere un cantante mediocre e viceversa,va ricordato che la stessa ambiguità 
suoleva verificarsi nell'ambito dell'opera buffa, dove ai connotati vocalistici non 
era inusuale che si preferisse una spigliatezza pantomimica - gestuale e 
caratteristica - che facesse gioco con le coordinate estetiche della tipologia 
spettacolare specifica; l'eterna questione dell'invalidità, o meno, delle 
considerazioni "assolute", la si incontrava, quindi, anche nel passato.  
Ancora riflettendo sulla transizione dalla recitazione al canto, è indubbio 
che qui la componente filmica del doppiaggio acquisti un ruolo 
sovrainterpretativo, che con Miceli non possiamo esimerci dal condannare; se nel 
caso del "cinema di narrazione" il doppiaggio assume, volens nolens, lo statuto di 
supporto espressivo, al modo di una traduzione letteraria da una lingua straniera, 
nell'esemplificazione vocale-parlata del musical l'intromissione di un "range" 
fonetico diverso, spazializzato in modo differente, comporta un ostacolo alla 
fruizione formale davvero troppo grande per essere superato; qui l'opera viene 
davvero danneggiata ed intorbidita in modo irreparabile - e non si costituisce uno 
strumento ausiliare propositivo. 
 Il musical, come genere, presenta inoltre forti componenti 




è stato ampiamente osservato; più importante è forse ora porre in evidenza come 
queste componenti di mise en abyme siano antecedenti alle conquiste registico-
concettuali del cinema di finzione comunemente inteso (Miceli individua 
giustamente, come spartiacque, Quarto potere di Welles). 
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Miceli non è esente da considerazioni, a nostro parere, eccessivamente 
vincolate ad un purismo deterministico dai tratti forse anche un po'dogmatici; 
eppure, egli si lascia andare, ad un'allusività impalpabilmente diretta, sul concetto 
fuorviante di "contemporaneo" lasciatoci in eredità dalle tardoavanguardie e 
paravanguardie pseudo-storiche dell'ultima metà del novecento: la "cultura 
americana" sarebbe infatti detentrice di un pensiero realmente
 209
 contemporaneo 
di elaborazione e rielaborazione collettiva" (a proposito del cinema e più 
specificamente del musical), salvo poi a limitare lievemente la portata di tale 
enunciazione, orientandola esclusivamente in funzione dell' entertainment, anche 
se in una prospettiva anglosassone tale termine ha acquisito, nel corso del suo 
cammino storico, una maggiore nobiltà rispetto all'area mediteraneo-latina. 
 
Sulla "perdita della frontalità" nel passaggio dal cinema della preistoria 
celluloidea - visto e vissuto, a grandi linee e per numerosi tratti, come reazione 
appendicale al teatro - al cinema della maturità consapevole, Miceli parla 




 Felici formule ed osservazioni, inoltre, riguardano quelle che lo studioso 
definisce come "inquadrature azimutali"
211
; senza dire della sua opportuna 
descrizione dell'esemplificazione concreta (realizzata con le inquadrature sopra 
ricordate - in alternanza con i carrelli, vitalistici e vorticosi, vicinissimi alle gambe 
delle ballerine) dell'elastico semantico, oscillante tra astrazione e concretezza, - 
cui abbiamo accennato poco sopra - tipico del musical come escrescenza della 
"compartimentazione per generi" della postmodernità.  
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Tali meccanismi estetici - con il loro ricorrere all'immagine metaforica del 
caleidoscopio,- che non sarebbe dispiaciuta al celebre musicologo tedesco 
Hanslick - sono tipici (insieme con l'uso di specchi, di piattaforme semoventi e 
dalle circolari movenze) della produzione artistica di Busby Berkeley.  
Tale autore è visto giustamente come il principale artefice di quel "giro di 
vite" che ha portato il musical a diventare un'autentica manifestazione audiovisiva 
in senso globale e totalizzante, senza remore di sorta. 
 Il fatto che, durante un film musicale, avvenga l'esibizione dell'artificio - 
consistente, ad esempio, nell'esternare un proprio sentimento o pensiero cantando 
- autorizza a definire il prodotto in questione come un musical.  
Anche se tale dinamica avesse luogo una sola volta, la terminologia in 
questione sarebbe corretta da usare; si può soltanto obiettare che un film lo si 
potrebbe connotare anche come "semi-musical" - nel caso queste modalità di 
allocuzione allo spettatore (l'epifania dell'artefice è, in un certo senso, una 
esibizione di interconnettività autore-fruitore nel circolo estesico/ermeneutico) 
fossero, nella pratica (ma avviene raramente, come è semplice arguire), davvero 
così pochi, o addirittura uno solamente.  
Il paragone opera-cinema può essere esteso all'equzione indiretta che 
giustappone il cosiddetto "finale d'atto" con il "passo a due" del musical; entrambe 
queste fasi praticano il discioglimento di una tensio drammatica attraverso una - 
facilmente identificabile - pianificazione formale: nel primo caso, un'articolazione 
del tessuto vocale che coinvolga l'intero corpus dei personaggi in scena, nel 
secondo un episodio danzato dove il protagonista maschile e quello femminile 
sanciscono la propria unione (l'aspetto comune, fatte salve le distinzioni 
contestuali di cronistoria e d'istanze stilistiche) riguarda la dinamica catartica 
asservita ad un momento progettuale ricorrente sul piano del genere in sé. 
 La vettorialità espressiva e psicodrammatica è, in tutt'e due i frangenti, 
costretta ad imbutarsi in un collo di bottiglia risolutivo e celebrativo al contempo 
(la fissità frontale del point of view teatrale è riscontrabilmente frequente, al 
riguardo - si pensi inoltre al Barbiere rossiniano di Ponnelle, tanto per citare 




definizione di Gershwin come "grande artigiano" è sicuramente riduttiva, anche se 
l'artista l'avrebbe sicuramente apprezzata.
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Le pagine di Miceli sulla struttura formale del musical 
213
sono 
fondamentali per capire come attentamente venisse calibrata l'impalcatura 
espressiva di questo genere cinematografico, fatto di ponti e travature 
drammatico-musicali sapientemente collaudate; del resto, come quando si parla, 
nella musicologia tradizionale, di "forma-sonata" et similia, chi scrive si premura 
spesso di osservare come l'identificazione di tali costanti architettoniche comporti 
la loro individuazione a posteriori rispetto alla carne viva dell'espressione artistica 
nel tempo nella sua immediata realizzazione specifica (anche se questo non è il 
caso di Miceli).  
Eppure, bisogna sempre porre mente al fatto che dai documenti (in minor 
numero rilevabili, nel caso di una produzione artistica del passato, ovviamente) 
lasciati da artefici-"saggisti" è frequente scoprire una consapevolezza - 
inevitabilmente - notevole, sul piano intellettuale, dell'oggetto artistico nelle sue 
nervature informanti (gli accenni dapontiani nell'ambito del melodramma o i 
paradigmi di Field in quello "contemporaneistico" della sceneggiatura, giusto per 
prendere modelli lontani tra loro nel tempo); segno che le polarizzazioni opposte 
della critica storico-analitica e della produzione fattiva hanno, universalmente 
nelle discipline artistiche, più punti in comune di quanto spesso si creda. 
 Il musical raggiunge poi, sul piano della metanarratività cinemusicale, 
livelli notevoli di moltiplicazione speculativa, visto che Miceli individua 
addirittura quattro sfere diegetiche nel caso del "modello Kelly", inscatolate 
concettualmente l'una nell'altra come delle matrioske. Nel caso del balletto e della 
danza, il rapporto tra commento esterno e corporeità attoriale è molto stretto (ad 
un grado molto vicino a quello che accade nel cartoon con il mickeymousing); in 
tal caso, la musica si può dire strettamente vincolata all'azione, seppur in chiave 
coreutico-ginnica, motivo per cui si ha l'esornatività della fisicità più che 
l'attenzione al dato narrativo (che sarà, nella maggior parte dei casi, parziale).  
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Sul gioco metanarrativo al cinema come nella dimensione finzionale in 
genere, in tutte le arti, va osservato che: sebbene in certi casi talune ipotesi 
spettatoriali sull'attribuzione del grado diegetico di realtà - formulate in un primo 
momento - vengano confermate in seguito da segnali emessi dall'artefice, il fatto 
che lo statuto di un'immagine (pure in senso metaforico) possa venir considerato - 
anche solo per un attimo - sottoposto a quella sospensione del giudizio, derivante 
dal non saper collocare questa stessa immagine su un piano, ad esempio, di sogno 
o di realtà (l'inscatolamento della storia di secondo grado nella seconda, e così via, 
in linea con tutte le possibili varianti del meccanismo favolistico de Le mille e una 
notte), ecco, tale accadimento deve comunque innescare il rilevamento di 
un'ambiguità nel discorso narrativo.  
In parole più semplici, l'insinuazione del dubbio, anche per un tempo 
limitato, è comunque un segnale di ambiguazione molto potente di cui non si può 
non tener conto: si pensi ai casi-limite di Inland Empire di Lynch e di Inception di 
Nolan. Anche se lo spettatore "ha le prove", o se gli "vengono consegnate" 
dall'artefice, dello statuto ontologico di un'immagine sul piano delle sfere 
diegetiche, il senso di sospensione derivante dall'incertezza è un dato che non può 
essere confutato dalla presa d'atto di un segnale di realtà (nella finzione, è ovvio): 
questo dato continua a sussistere, e si impone sul processo di detection con tutta la 
forza che ha la suggestione sulla ricostruzione logica.  
Il dubbio è già la vittoria della domanda non risolta, nonostante l'eventuale 
discioglimento finale. In Inception, ad esempio, si riesce sempre a capire, alla 
fine, "dove" ci si trovi sul piano finzionale (non così nel capolavoro lynchano); 
ma ad un certo punto, è più importante che il meccanismo del dubbio prenda 
irrazionalmente il sopravvento, mettendo in discussione anche la propria ombra 
concettaule - in questo senso, il cinema della nostra postmodernità può dirsi 
poroso, secondo la definizione di Mario Pezzella.  
Ecco perché, paradossalmente - e questo è un aspetto estesico/ricettivo 
difficile da ignorare - rivedere un film non causa la presa d'atto del segnale di 
realtà con il quale (razionalmente, lo sappiamo già) verremo in contatto; ogni 




costretti ad un presente interlocutorio dal quale non si può rifuggire, così come gli 
sforzati o gli improvvisi fortissimi delle sinfonie beethoveniane ci fanno sempre 
saltare sulla sedia nonostante la nostra pianificata volontà percettiva. Ecco ancora 
perché, in un certo senso, l'affermazione che vuole che si riveda l' Amleto non per 
la trama ma per la variabile interpretativa cui viene sottoposto, è sotto tal profilo 
sbagliata.  
Se è vero che conosciamo l'intreccio, è altresì dimostrabile che, ogni volta, 
ad ogni ripetuto assorbimento dello spettacolo, ce lo dimentichiamo nel momento 
in cui esso riprende vita, riavvolgendoci in una nebbia dubitativa (e forse proprio 
questa è la garanzia che la variabile interpretativa ha avuto successo; se ti accorgi 
di sapere come andrà a finire stai assistendo ad un allestimento scadente) che ci 
stupiamo di constatare, con scacco subito, nel constatare spingerci all'angolo.  
La nostra pre-cognizione della catena evenemenziale dei fatti si svela 
allora come una vittoria di pirro, perché l'opera, essa stessa con scaltrezza, trova 
sempre il modo di ingannare nuovamente il proprio conoscitore od esegeta di 
turno. Riflessioni queste, dalle quali si può concludere che non si vede un film 
tante volte, ma si vede un film tante prime volte (ciò vale per ogni prodotto 
artistico che implichi l'aspetto narrativo della finzione, ammesso che ve ne sia uno 
che si esenta dall'implicarlo, cosa della quale dubitiamo fortemente).  
Quando parla di An American in Paris, Miceli osserva come la Parigi del 
titolo venga restituita, nel film, con gusto kitsch ed oleografico; si impone, a 
proposito, una breve digressione su questo termine di incerta etimologia (forse 
onomatopeica?), "kitsch" appunto. Esso designa quel fenomeno per il quale il 
prodotto artistico scade al livello di una facile patina ruffinaesca, volta a 
conseguire superficiali emozioni nello spettatore - con l'ausilio di mezzi non 
strettamente funzionali e tendenzialmente sensazionalistici.  
Ora, tale elemento concettuale va sicuramente classificato tra le 
componenti metalinguistiche dell'arte, e non solo tra quelle linguistiche del 
prodotto di basso consumo (estetico e commericale). Esso segna l'intrusione delle 
virgolette nel discorso, la messa in campo di un'acquisizione che si situa dentro 




folklorici yiddish o il popolare canone "Bruder Martin" per trasfigurarlo col 
grandangolo magniloquente del minore; o, ancora, come le sequenze dei film 
tarantiniani che riproducono "artificialmente" modalità di recitazione, situazioni e 
scenografie dalle pellicole di un Bava o di un Castellari. Motivo per cui, nel caso 
del musical, dove la componente metalinguistica ha così tanta importanza, non si 
vede come possa trovarsi fuori luogo - si tratta evidentemente di un ossimorico 
"kitsch" molto appropriato (infatti Miceli afferma che "anche simili eccessi fanno 
parte del gioco visionario e iperbolico che caratterizza il film").
214
 Tuttavia, va 
sempre ricordato che il metalinguaggio come idea ha nuociuto gravemente alla 
storia delle arti e della musica in particolare, consistendo il "discorso sul discorso" 
una scappatoia facilmente percorribile dalle paravanguardie novecentesche più 
deleterie dell'ultimo cinquantennio: parlare del proprio parlare è una forma di 
comunicazione che spesso non prende le mosse dalla volontà di comunicare, se mi 
si passa il gioco di parole. 
 Gran parte della musica "contemporanea" meno riuscita verte 
sull'attenzione al dato esecutivo pro domo sua; la mostrazione della possibilità 
linguistica, piuttosto che la lingua asservita all'intenzione o all'espressione - 
quest'ultima dovrebbe sempre precedere, nell'ordine creativo, tutto il resto. Miceli 
utilizza spesso la parola "conservatorismo", ma essa presuppone un approccio 
teleologico-deterministico alla storia delle arti; non esistono mezzi più nuovi di 
altri, è l'idea che sottende il loro utilizzo che si fa - o meno - recepire come 
innovativa.  
Uno degli aspetti più importanti del libro miceliano consiste nel portare a 
galla, anzi alla ribalta storica, figure professionali alquanto tacitate nella 
produzione saggistica di storiografia cinematografica; non solo compositori, ma 
anche coreografi, scenografi, lyricists et alii, spesso costretti ad un "dietro le 
quinte" di più celebri registi o produttori. Al di là delle nostre considerazioni 
sull'importanza del metalinguaggio in quel fatidico "strappo" tra pubblico e critica 
avvenuto nella seconda metà del novecento musicale "colto", al di là delle 
osservazioni sulla velocità storica del meccanismo odierno di autoconsapevolezza 
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di ogni forma d'arte rispetto agli strumenti suoi propri - da cui dipende la sua 
realizzazione -, siamo ovviamente d'accordo con Miceli quando fa notare che la 
presa d'atto del processo non causa la morte dell'oggetto in sé: nonostante Berio o 
Donatoni, nonostante Brecht o Duchamp, l'arte continua a manifestarsi come 
esigenza - sempre urgente - della società, a maggior ragione nel caso di quella più 




La sezione miceliana riguardante il capolavoro Singin' in the Rain è 
preziosa per mostrare come il capisaldo del genere in questione sia una diretta 
filiazione composita di un insieme molto vasto di riferimenti ed antecedenti 
cinematografici, anche del muto e delle sue dinamiche sinestesico/audiovisive; il 
cinema che divorava sé stesso, in una certa qual misura, c'è sempre stato, al di là 
delle postmodernità tarantiniane più o meno diffratte e corpuscolari. Uno degli 
episodi operistici di musica "interna alla diegesi" più celebri è presente nella 
ventesima scena del I atto del Don Giovanni mozartiano, dove ben tre orchestre si 
inseriscono nella finzione scenica.  
Miceli afferma che il rock fa parte dei "nuovi linguaggi" di fine secolo,
216
 
ma, a parte il contesto della trattazione, che forse non presupponeva una 
attenzione necessariamente specifica alla terminologia denotativa particolare, non 
possiamo non osservare che trovarsi d'accordo con una simile definizione è per 
noi quantomeno ostico, visto che riteniamo il rock non un nuovo linguaggio ma 
una nuova cultura, che è cosa sostanzialmente diversa; più che altro, il rock ha 
introdotto, nella storia della musica, un nuovo approccio alla composizione in 
quanto procedimento mentale, unito ad una ridiscussione delle priorità 
organologiche dello spettacolo musicale.  
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La chitarra elettrica ed il canto, tra loro vicendevolmente protagonisti, 
sono una riattualizzazione, negli anni '60, del musicista trovatore medievale, così 
come il linguaggio musicale specifico ripropone una semplicità modale che si 
distacca dagli artifici speculativi, armonici e contrappuntistici, delle formule 
tonali dell'occidente trisecolare e in gran parte cacanico, salvo poi "evolversi" 
anch'esso in direzioni diverse e meno materiche - ma questo riguarda più la nostra 
contemporaneità in generale (con la famosa questione della contaminazione e 
tutto il resto, di cui ormai si è ampiamente trattato nelle pagine precedenti). 
 Le osservazioni di Mellers
217
 su West Side Story di Wise/Bernstein sono 
molto interessanti nel rilevare come il musical, in sé, necessiti proprio di quello 
straniamento che urta lo spettatore cinematografico puro, il cui modello ricettivo 
non tollera di essere tirato fuori dall'occhio di bue mentale che protegge i lacci 
invalicabili dell'immedesimazione mimetica. In pratica, il rapporto di necessità 
che lega la finzione alla distanza che da essa ci separa, si inverte quando si tratta 
di confrontare il "musical nel teatro" e il "musical nel film"; il musical sarebbe 
cioè tanto più consono al proprio habitat estetico quando si svolge sul 
palcoscenico, senza perdita della frontalità e senza quelle intrusioni scopiche che 
rovinerebbero l'incantesimo favolistico di una cornice manifestamente percepibile 
nel suo ingenuo candore.  
In questo senso, il cinema è maligno nel perseguire quella che di fatto si 
potrebbe definire una trappola; il film è tanto più riuscito quanto lo spettatore 
meno riesce ad uscire dalla gabbia che la diegesi gli tesse intorno. La 
sceneggiatura, ad esempio, l'ossatura responsabile di tutti i fattori narrativi di base, 
è tanto più cinematografica, almeno secondo il modello americano, quanto più 
impedisce allo spettatore di perdere di vista la vettorialità tensiva dei conflitti, del 
dramma, della storia; è un modello "forte", fatto, volendo usare la terminologia 
fieldiana, di "pinze" e "punti culminanti", nel quale ogni atto si proietta sul 
successivo - la digressione, tipica del romanzo, di rado vi è ammessa. 
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 parla infatti non a caso di carenza di stilizzazione; Miceli 
afferma giustamente che il problema potrebbe essere tranquillamente spostato sul 
fronte dell'opera, e, aggiugiamo noi, del teatro di prosa al cinema o del teatro 
filmato, e così via.  
Quando si traspone uno spettacolo che si avvale abitualmente di una 
stilizzazione grandemente percepibile, in un contesto - come quello 
cinematografico - nel quale il processo narrativo è parzialmente, ontologicamente, 
frutto di una "discesa nel reale", di fatto una prosaicizzazione dell'occhio (che si 
avvicina al dettaglio, perdendo parte di quella verginità che deriva dalla più 
distaccata frontalità), ecco, spesso tale traslazione coincide con una 
volgarizzazione ed una semplificazione forzata o indesiderata, dunque con un 
cambiamento della percezione del giudizio estetico e valoriale in negativo.  
Tuttavia ciò non accade in West Side Story, almeno non così tanto da 
inficiare la stilizzazione cinematografica, della quale comunque non ci si può 
dimenticare; inoltre, come sottolinea Miceli, il livello di interazione 
coreutico/gestuale e musicale/registica è così alto quanto ad originalità 
d'invenzione e freschezza, da opporsi senz'altro con sufficiente forza a questo tipo 
di "perversa" dinamica semiologico-ricettiva. Come esempio di transizione 
graduale tra suono - o rumore - interno alla diegesi e "musica" (non è il caso qui di 
precisare per l'ennesima volta che si tratta di definizioni di comodo), giustamente 
Miceli cita il caso della famosa sequenza di West Side Story nella quale i fischi 
segnaletici umani si trasformano progressivamente in elementi motivici 
"strutturali", dunque lo stesso elemento passa da uno stato prettamente funzionale-
esornativo ad entità formale, per non parlare del potenziale gèstico dello schiocco 
di dita - nell'ottica dello sviluppo di un successivo episodio danzato. Inoltre non 
va sottovalutata l'influenza della conoscenza profonda del melodramma su un 
compositore esperto e colto come Bernstein, e quindi degli stilemi operistici sul 
film (va detto, a scanso di equivoci, che essi sono presenti senza per questo farsi 
portatori di una oppressiva intrusività). Il musical del periodo "tardo" si avvale di 
tematiche più serie.  
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Le allusioni felliniane di All that Jazz di Bob Fosse andrebbero 
proficuamente confrontate con Nine di Rob Marshall,
219
 che presenta 
caratteristiche analoghe, ove si consideri il “modello” felliniano trattato: e cioè 8 e 
1/2. Con l'ultima fase del "pessimismo" alla Pennies from Heaven, l'equazione tra 
il song e l'idea di fuga dalla realtà diventa non una semplice riserva mentale di 
sogno/intrattenimento ad occhi aperti, bensì una vera e propria resa disperata alla 
sublimazione, nel canto, della sfortunata esistenza di esseri umani alla deriva - con 
molto poco,- lo si evince- di consolatorio.  
Si noti come il mito di Orfeo attraversi la storia della musica in senso 
trasversale, dal Melodramma (fin da Monteverdi per arrivare a Gluck e oltre) 
all'operetta (l' Orphée aux Enfers di Offenbach) al musical, appunto (Moulin 
Rouge di Luhrmann), dimostrando la propria universale valenza di catalizzatore 
concettuale di un nucleo forte di tematiche ricorrenti (la questione della 
verosimiglianza, il potere della musica - in grado di sconfiggere la morte -, etc.).  
Il tipo di musical che presenta componenti favolistiche di rilievo, come ad 
esempio Il mago di Oz di Fleming, da una parte giustifica un ricorso maggiore e 
meno problematico al dato musicale, e dall'altra risulta però impoverito in quella 
che Miceli definisce "dialettica tra astrazione e verosimiglianza".
220
  
Il merito semiologico del "livello mediato" miceliano consiste nel 
ricordare all'analista cinematografico che ogni musica appartenente alla sfera 
extradiegetica potrebbe, almeno teoricamente, risultare ascrivibile alla coscienza 
soggettiva di un personaggio. Ovvio che tale ipotesi va sempre giustificata, sul 
piano pratico della fruizione, da un pretesto narrativo (ad esempio: il protagonista 
ode una canzone in un locale, mentre in seguito, a distanza di tempo e in una 
differente situazione locativa, sentiamo la stessa canzone, la cui melodia viene 
suonata orchestralmente, mentre un'inquadratura ne mostra il volto pensoso - è qui 
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che il livello mediato potrebbe potenzialmente avere luogo); ma è importante 
considerare che la musica a prima vista "esterna" rispetto alla narrazione è sempre 
passibile di arrivare a consistere in una fotografia sonora dell'interiorità attoriale.  
La musica è a questo punto "reale", o realistica, perché ha una effettiva 
consistenza di natura "fantasmatica" nel personaggio. Il rapporto tra 
verosimiglianza ed episodi cantati nel musical può, giova ricordarlo, trovare dei 
momenti di interconnessione "temperata": non è detto, cioè, che la scelta sia o di 
far piovere dall'alto, come un deus ex machina, una musica acusmatica, o, al 
contrario, di far vedere sempre chiaramente che c'è una fonte sonora tale da 
giustificare l'immissione del "commento"; vi sono infinite gradazioni, come 
vedere qualche strumentista sulla scena ma non l'orchestra (etc. etc.).  
Il fatto che nel genere lirico "contemporaneo", legato in realtà al 
linguaggio novecentesco più temporalmente inoltrato, le parole vengano legate ad 
una sorta di effettistico parlato/sussurrato, conferma la dimensione in realtà 
metalinguistica della "corrente avanguardistica": si dà cioè rilievo alla modalità 
enunciativa senza cercare di estrinsecare la motivazione profonda del verso o del 
frammento in prosa, con il risultato, di fatto, di una povertà comunicativa che 
interconnette una distanza tra l'ascoltatore e il prodotto artistico.  
Riguardo lo straniamento fruitivo derivante dall'appercezione del dato 
canoro, coabitante con quello extradiegetico, esiste una gustosa allusione in Les 
parapluies de Cherbourg, che Miceli non manca di ricordarci.
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 La nozione di "livello mediato" risulta molto utile nel caso di 8 donne e un 
mistero, film di Ozon nel quale tale categoria analitica può essere tranquillamente 
estesa all'intero film ed al suo impianto espressivo, sistematico nell'affrontare con 
disinvoltura il pericolo della soluzione di continuità avvertibile tra il parlato ed il 
canto - semplicemente ignorandolo e dando luogo ad una sorta di esplicitazione 
continua dell'interiorità.  
Vi è una riflessione di Proust, ripresa da Miceli, che potrebbe essere 
considerata ad hoc per un corso didattico che volesse affrontare le problematiche 
legate all'intreccio massmediologico della musica con le grandi masse: "Detestate 
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la cattiva musica ma non disprezzatela. Come è suonata e cantata molto più 
appassionatamente della buona, così molto più di questa si riempie a poco a poco 
dei sogni e delle lacrime degli uomini. Rispettatela per questo. Il suo posto, nullo 
nella storia dell'Arte, è immenso nella storia sentimentale della società".
222
  
Una sorta di sentimentalismo populista è infatti sempre da chiamare in 
causa tra le molteplici estroversioni di riflusso delle società moderne - o 
postmoderne - al pari dei fenomeni "new age" et similia (si pensi solo al ben noto 
saggio di Adorno sull'astrologia, "Stelle su misura"
223
):  
 La citazione di Brecht fatta da Miceli, per la quale "l'arte è capace di 
bellamente rappresentare il brutto della bruttezza e nobilmente il volgare della 
volgarità"
224
, si addice alla perfezione alle sinfonie mahleriane ( come, si direbbe 
con un salto spericolato, al cinema tarantiniano).  
Miceli si scaglia giustamente, invece, contro operazioni commerciali di 
indubbia mediocrità come Notre Dame de Paris di Riccardo Cocciante, vere e 
proprie esemplificazioni di come l'analfabetismo musicale venga ciecamente 
manipolato dalla cinica subcultura mediatico-televisiva. Con Dancer in the Dark 
di Von Trier, il concetto - al genere musical strettamente legato - di fuga dalla 
realtà in relazione alla urgenza evasiva del canto viene portato ad un livello 
parossistico: il titolo stesso del film, del resto, è una efficace sintesi dell'idea di 
alienazione, che nella vicenda narrata dal regista ha tutti i connotati di una sorta di 
lacerante autismo autoreferenziale e tautologico, senza ombra di speranza. 
 Anche in questo film vi è un'allusione metafilmica allo straniamento 
derivante dal canto nel musical, messa in bocca al personaggio di Jeff; 
225
 segno 
che, nella nostra contemporaneità, gli artefici dello spettacolo cinematografico 
sono ben consci del potere esercitato dal cinema "immersivo" sulle masse - e che 
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l'idea di prendere una certa distanza scopica dall'immediata prospettiva della 
narrazione crea nel pubblico sempre un avvertibile disagio, del resto inevitabile 
quando si pensi che la forma narrativo/mimetica ha instaurato un vincolo così 
stretto con l'immaginario collettivo e la maggior parte dei fruitori è poco propensa 
a distaccarsi dall'avvolgente carica uterina dell'evasione stordente, modello di una 
ultima fase adornianamente bifasica dell'intrattenimento globale.  
Affermare, come fa Miceli, che "il cinema è essenzialmente un linguaggio 
della visione",
226
 significa praticare sì del necessario buon senso, ma anche 
indulgere ad una certa facile legittimazione dell'atteggiamento di sufficienza nei 
confronti del dato sonoro cinematografico.
227
  
Un gustoso - e mordace - aforisma di Honegger si presta bene qui ad 
evidenziare la discrasia mastodontica tra la diffusione della musica repertoriale 
nei luoghi di cultura - quelli canonici, secondo i crismi della prassi fruitiva - e la 
sua percentuale risibile di contemporaneità: "Il est certain que la première qualité 
d‟un compositeur, c‟est d‟etre mort ".228 
 L'aspetto più interessante da indagare, riguardo la continuità che 
attraversa il successo di pubblico popolare dal melodramma alla sua 
trasposizione/traslazione nel film-opera o nel cinedramma materazziano, è proprio 
il quid di seducente attrattiva sul costume massificato, derivante, probabilmente, 
da dinamiche psicologiche profonde, connesse al sentimento nazionalistico - mai 
sopito - dell'intera fascia fruitiva che a questo mondo espressivo si riferisce, in un 
certo senso "aggrappandovisi".  
Sulla Chronik der Anna Magdalena Bach di Straub/Huillet, va detto che, 
al di là dei nobili scopi d'intento - quello di aggirare le facili categorizzazioni del 
"commento/accompagnamento" sul fronte musicale o l'agiografia oleografica sul 
fronte narrativo - il film accusa una certa pesantezza che non sembra scaturire 
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esattamente dalle coordinate estetiche (legittime), bensì da una certo schematismo 
"a tesi": ad ogni modo, il cinema della celebre coppia è sempre prezioso nella sua 
specifica volontà di procurare uno scarto con la produzione corrente, corriva o di 
maniera, e gli approcci vieti. 
 Il caso dell' Amadeus formaniano rappresenta un punto importante per 
evidenziare come la musica possa diventare una forza significativa già in sede di 
sceneggiatura: altrimenti Shaffer non avrebbe detto a Forman che "la musica" 
stava "diventando il terzo protagonista di questo film".
229
  
E' sintomatico, dal punto di vista dello studio della ricezione di ciò che è 
nuovo, osservare come sia nel caso dei primi film di cinema "puro", sia in quello 
dei primi film sonori, si sia sentita l'esigenza di giustificare ciò che veniva visto 
sullo schermo con un criterio di "realismo", non ostante questo criterio non 
implicasse affatto la mancanza di una messa in scena.  
Sia per la locomotiva o le fabbriche dei Lumière, sia per Il cantante di Jazz 
di Crosland, si tendeva a non abbandonare l'occhio e l'orecchio più "vicini" alla 
diegesi; gli episodi cantati del celebre film a soggetto musicale del 1927 sono tutti 
coerenti con il livello interno della narrazione, come lo era il mondo, fotografato 
in movimento, dai pionieri francesi. 
 Sul fronte dell' "opera in prosa", andrebbe studiato con accuratezza 
l'ottimo film di Ophüls Die verkaufte Braut, che fa riferimento a La sposa venduta 
di Smetana. Claude Beylie afferma, a proposito, che "musica e azione drammatica 




La ragione di fondo del genere "opera parallela" sta nel perseguire una 
corrispondenza perfetta, romanticamente intesa, tra la vita e l'arte; chiaramente è 
un tipo di spettacolo cinematografico che ignora totalmente e volutamente le 
questioni di verosimiglianza storico-realistica, a favore di una esaltazione 
proiettiva di cui lo spettatore beneficia in termini di assimilazione del patetismo, 
che è anch'essa - a suo modo - una necessità ricettiva. 
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 Spesso il genere è caratterizzato da un piuttosto risibile uso del playback, 
soprattutto quando un attore si trova costretto - sprovvisto magari com'è di una 
qualsivoglia, anche rudimentale, educazione musicale - a mimare la declamazione 
di un canto preregistrato da un cantante autentico; l'effetto è quello di un grottesco 
spaesamento, che commuove il cinefilo alla stregua degli effetti speciali "datati" 
dei film di fantascienza degli anni '50.
231
 Sulle mie considerazioni riguardo l' 
"intransigenza" di Miceli a proposito del doppiaggio, è del resto curioso notare 
come egli stesso scriva che "la vitalità di un fenomeno artistico passa tanto 
attraverso la filologia rigorosa quanto attraverso la libera creatività".
232
  
Inoltre, parlando di Moses und Aron di Straub/Huillet, Miceli ammette 
indirettamente che anche i sottotitoli possono non essere una soluzione ottimale, 
anche se si obietterà che il caso in questione è del tutto speciale perché 
appartenente ad una categoria fruitiva già in sé particolare, e, perdipiù, risulta 
caratterizzato da procedimenti stilistico-formali sui generis per via della poetica 
registica dei due autori.  
Schoenberg, autore massimo, almeno in apparenza, della concezione 
"purista" e teleologico-deterministica della musica, negli ultimi anni fu interessato 
al cinema per le sue possibilità espressive; questo dimostra che un approccio 
critico monolitico non è possibile per tale compositore, i cui esiti teorici furono 
anche in contraddizione con la sua fattiva prassi creativa.  
Il rapporto del teatro musicale con il cinema è classificabile anche in base 
a quanto il cinema si sia, caso per caso, dimostrato capace, o semplicemente 
disposto, a rinunciare al proprio bisogno di far leva sul suo "specifico" (categoria, 
del resto, non scientificamente valida ma solo culturalmente) a favore del terreno 
guadagnato dalle istanze spaziali e retorico-linguistiche del modello operistico.  
Non siamo d'accordo sulle critiche di Miceli rivolte alla sequenza 
d'apertura de Il flauto magico mozartiano nella rilettura bergmaniana, nella quale 
l'asincronismo del montaggio rispetto al fraseggio puramente musicale dell' 
ouverture rappresenta un elemento d'interesse e non una fastidiosa anomalia come 
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potrebbe sembrare; anzi, innesca un meccanismo di rilettura di questo stesso 
fraseggio, una specie di reinterpretazione visuale moderna della retorica musicale 
settecentesca. 
 Il Don Giovanni di Losey dimostra come il cinema apporti un prezioso 
contributo al melodramma se si tratti anche solo, semplicemente, di ovviare alle 
difficoltà dell'impalcatura drammaturgico-spaziale di un'opera, come quando, nel 
caso di quella mozartiana, essa presenti così frequenti cambi di scena: i 
procedimenti di montaggio adottati nel film riescono sapientemente a sciogliere 
l'azione in un continuum organico a dispetto della frammentazione originaria. 
 Nei filmopera i registi si sono trovati spesso ad affrontare la problematica 
estetica imposta dall'aria di lunga durata; la soluzione è stata spesso quella di 
valorizzare dettagli figurativi impliciti nel libretto. Tale espediente è simile a 
quello usato da chi si trovi a gestire una messa in scena televisiva di un evento 
musicale; quante volte abbiamo assistito, in occasione di concerti teletrasmessi, 
all'attuazione di lente panoramiche indugianti sui dettagli architettonici facenti 
parte della "scenografia" locativa? Un affresco, uno stucco, qualsiasi particolare 
volto a spezzare la monotonia dei campi e controcampi che caratterizza la ripresa 
di un'esecuzione dal vivo.  
Uno degli aspetti più interessanti dell'analisi miceliana del Don Giovanni 
di Losey è la messa in evidenza di come, a procedimenti metalinguistici teatrali, 
facciano da pendant procedimenti metalinguistici cinematografici - in una 
procedura di sottolineatura doppia e reciproca: il che dovrebbe far riflettere sulla 
potenzialità del genere filmoperistico, considerato forse troppo frettolosamente 
una divagazione minore del rapporto tra il cinema e la musica teatrale.  
Il Don Giovanni di Losey si distingue nel genere per un trattamento del 
suono in preso diretta e per la resa del dato acustico-ambientale, procedimenti 
riusciti molto bene tecnicamente e giustamente posti all'attenzione del lettore da 
Miceli. Quando il soggetto di un film coincide con un'opera, registicamente si 
tende, in molti casi, a porre in evidenza i dettagli recitativi, le espressioni del volto 




tendenza ad un voyeurismo che denota la mancanza di una linea interpretativa di 
maggior spessore, meno esteriore.  
Syberberg, autore del celebre Parsifal "postmoderno" cinematografico, ha 
giustamente dichiarato: "Quando un attore recita sopra la musica l'effetto è 
completamente diverso da quello di un cantante che fa il proprio playback. Se si 
filma il cantante l'effetto è documentario, mentre l'attore si trasforma in 
maschera".
233
Questo processo di reinterpretazione del fatto canoro sul piano 
attoriale è indubbiamente una delle possibilità più stimolanti implicite nel mezzo 
tecnico cinematografico sul piano del rapporto tra forme espressive diverse; il 
punto è che dev'essere perseguito consapevolmente, altrimenti il rischio è di 
cadere nella deformazione grottesca ed involontaria, come più sopra accennato.  
La Carmen di Rosi dimostra come l'assecondamento dei ritmi e delle 
fraseologie musicali da parte della cinepresa non significhi automaticamente 
pedissequo asservimento ad un medium altro, ma possa anche, più semplicemente, 
significare la scelta giusta in un determinato momento scenico-narrativo; il 
filmopera del regista napoletano dimostra inoltre come si possa far un uso 
intelligente del livello mediato anche in ambito cineoperistico (Air n.22 dell'atto 
III). Miceli sottolinea giustamente 
234
 come il giudizio di Simeon sulla Carmen di 
Rosi sia ingeneroso, perché sovrappone la volontà del critico, anteponendola 
arbitrariamente, alla poetica dell' autore; Simeon parla di mancanza di 
"contrapposizione", una critica che forse andrebbe rivolta maggiormente ad una 
certa impostazione germanofila della messa in scena - ci riferiamo a quella 
operistica in senso stretto -, che privilegia il sensazionalismo modaiolo a discapito 
di un coerente lavoro di approfondimento sul libretto, ennesimo segnale di come 
la musica d'impostazione "classica" sia vittima della concezione musealizzante 
che la sottende, visto che tali sfoghi impropriamente e risibilmente 
spettacolarizzanti sono chiaramente leggibili come il frutto ossimorico e pseudo-
dialettico del logoramento, per converso, di un repertorio vissuto come 
idealizzazione sclerotizzante del passato remoto.  
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Jean-Pierre Ponnelle è un sostenitore dei mezzi cinematografici 
funzionalizzati al melodramma, e non considera tale convergenza un approccio 
forzoso o dettato da ragioni alimentari e/o divulgative: "Preferisco produrre Così 
fan tutte, quest'opera artificialissima, in studio, dove ho molte più possibilità che 
in scena: per me la macchina da presa è un mezzo d'espressione in sé stesso, che 
aggiunge un di più alla partitura". 
235
 
Tra i procedimenti adottati da Ponnelle, uno fra i più interessanti riguarda 
il provvisorio annullamento del sincrono labiale con il canto, in particolare nei 
recitativi all'interno dei quali è presente una dinamica psicologica che, facente 
capo ad un personaggio, quest'ultimo desideri celare agli altri, in una sorta di 
approfondimento in absentia del concetto teatrale di "a parte". E' lo stesso 
Ponnelle a dichiarare: "nella letteratura operistica ci sono arie che, a mio avviso, 
sono interiorizzate a un punto tale che non si dovrebbero muovere le labbra: un 
artista sente la propria voce.  
Un esempio: nel rondò di Fiordiligi "Per pietà" nel Così fan tutte di 
Mozart, la fanciulla sente un motivo suonato da un corno che le dice: "dimentica il 
tuo Guglielmo e pensa a Ferrando". Ella cerca di attaccarsi a Guglielmo, ma non 
ci riesce. Tipico caso di monologo interiore, in cui non esiterei a mostrare nel film 
la cantante che in quest'aria non muove le labbra, perché i suoi occhi rivelano più 
di quanto le sue labbra potrebbero mai dire. Tali possibilità sono davvero piene di 
fascino e di attrattive".
236
  
Ci permettiamo di sottolineare come questo tipo di dinamica espressiva, 
che si realizza per mezzo della negazione dell' atto fattuale di emissione vocale, 
costituisca, a ben vedere, un sottoinsieme del "livello mediato" miceliano, nel 
senso che il personaggio ode una musica sua propria, interna e delimitata dai 
confini del suo mondo psicologico finzionale. In questo modo, un procedimento 
squisitamente cinematografico - perchè possibile in virtù della specificità tecnico-
manipolatoria del mezzo - arricchisce una potenzialità coloristico-psicologica la 
cui natura è inizialmente di matrice teatrale, librettistico/letteraria addirittura.  
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Un'altra osservazione di Ponnelle, che riguarda la sostanza dell'agire di un 
regista di cinema alle prese con l'opera, ci ricorda, per analogia inversa, quella del 
compositore di musica per film: "secondo me, esiste, come per gli allestimenti di 
opere liriche da parte di registi teatrali, una conditio sine qua non: i registi 
cinematografici di opere liriche devono avere una predisposizione per la musica. 
Vorrei che accettassero il primato della musica e che pensassero e agissero con la 
musica, nella musica e, forse, anche contro di essa".
237
  
Proprio riecheggiando le parole di Ponnelle, si potrebbe dire che il 
compositore filmico deve avere una predisposizione per il cinema; deve accettare 
il primato del film e agire e pensare col film, nel film, e, forse, contro di esso. Uno 
studio approfondito andrebbe rivolto alle riprese televisive dei concerti dal vivo, 
che potrebbe portare ad esiti molto interessanti soprattutto sul piano dell'indagine 
riguardante il repertorio sinfonico, alla luce delle costanti registiche rintracciabili 
(quante volte, nella quinta sinfonia beethoveniana, assistiamo ad uno stacco di 
montaggio sui corni al momento del loro primo intervento nel movimento 
iniziale?): ovviamente una conoscenza approfondita della partitura è in tal caso un 
requisito minimo.  
La direzione d'orchestra, applicata alla registrazione delle colonne musicali 
cinematografiche, richiede una specifica professionalità: quest'ultima consiste 
precisamente nell'abitudine ad un particolare sdoppiamento, che investe la fase 
della traduzione gestuale spezzandone i punti di attenzione; da una parte il 
cervello "obbedisce" alla pulsazione del click, dall'altra esso controlla la 
rispondenza sonora degli orchestrali al movimento delle braccia.  
Solitamente, l'arte della direzione prevede la messa in campo sia 
dell'attitudine all'ascolto di ciò che avviene al di fuori del corpo, sia di quella che 
pone l'orecchio ricettivo sulla propria intima musicalità e sui flussi musicali che 
da essa dipenderanno.  
In parole più semplici, il direttore ascolta e determina il procedere 
musicale al contempo; nel caso del cinematografo, vi si aggiunge la dipendenza 
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metronomica da una timeline, motivo per cui l'interiore percezione interpretativa 
della partitura va in parte "messa da parte", mi si passi il calembour.  
La propria "interpretazione" viaggia allora parallelamente 
all'assoggettamento critico rispettoso del tempo filmico, e il direttore rinuncia alla 
propria stimolazione interiore per interiorizzarne una esterna: una sorta di 
schizofrenia che può determinare uno spaesamento anche rilevante, se non si ha 
l'abitudine di cui sopra a tenerlo sotto controllo con il necessario "sangue freddo":  
Richard Strauss stesso - secondo la leggenda storica, uno dei più grandi 
direttori di sempre - si trovò in difficoltà di fronte a simili dinamiche ("interattive" 
tra l'uomo e la macchina) cui non era solito relazionarsi.
238
 
Miceli manifesta un certo atteggiamento critico nei confronti di Enrico 
Ghezzi,
239
 che spesso si avventura in assonanze lessical-concettuali dal significato 
molto poco trasparente. 
Va però anche detto, d'altra parte, che Ghezzi è un critico sui generis, sia 
per la formazione di stampo consistentemente filosofico (di ambito perlopiù 
francese), sia per la particolare attitudine alla cinefilia divoratrice: senza fare 
malintese apologie, le sue parole cercano sempre di andare al di là della letteralità, 
piegandone la talora arida banalità di partenza ad un rinnovamento di senso - una 
procedura "poetico-intellettuale" che fa l'occhiolino al montaggio proprio filmico, 
al blob. 
 Risulta dunque un po' impietoso accusare di dilettantismo denotativo una 
mente abituata a cercare, ormai sulla base dei galloni conquistati sul campo della 
riflessione critica (basti solo pensare al suo ben noto saggio kubrickiano per Il 
Castoro), interrelazioni e suggestioni paradeleuziane più che ben più plausibili 
chiarificazioni regolate da uno stretto assoggettamento (del resto, sempre lodevole 
in tutti i campi) alle esigenze della divulgazione..  
Miceli non condivide l'approccio di Simeon alla Carmen bizetiana di Rosi, 
perché non ne condivide l'ottica positiva rivolta ad un filologismo parzialmente 
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 del regista; ma di contro egli fa leva sulla tradizione della prassi 
scenica teatrale, una tradizione che è ben lontana dal potersi considerare priva di 
falle, buchi, equivoci ed arbitrî anche colossali.  
Nella prima parte della sezione del libro miceliano dedicata al cinema 
d'animazione,
241
le riflessioni riassuntive intorno al concetto di mimesis 
(aristotelica o meno) sono teoricamente rilevanti e potrebbero proficuamente 
entrare in relazione con gli argomenti trattati nel recente volume libro di Alfonso 
Maurizio Iacono,
242
 le cui osservazioni illuminanti utilizzano opportunamente gli 
"intermondi" del sociologo di scuola fenomenologica Alfred Schuetz.  
La progressiva applicazione tecnologica, sempre più ricca di possibilità e 
di strumenti, sulla colonna sonora dei film, ha fornito grandi spinte di sviluppo al 
cinema d'animazione, che si è trovato a stringersi a braccetto con il dato musicale 
più di altre aree espressive e culturali della storia del cinema.
243
  
Miceli fa bene a rilevare come la storia del cinema sia stata attraversata, 
dagli anni '70 in poi, da una dilatazione progressiva dello spazio acustico, così 
recuperando terreno rispetto alla dilatazione dello spazio visivo verificatasi a 
partire degli anni '50.
 
 E in proprosito Rondolino, a proposito dei song "classici" degli anni'40 
inseriti nei lungometraggi Disney, giustamente osserva che ad essere portato alla 
luce è "un mondo zuccheroso, idillico, fiabesco, fatto apposta per suscitare la 
compiaciuta ammirazione d'un pubblico di gusti facili: c'è l'episodio idillico e 
quello drammatico, l'accenno ironico e quello pedagogico, il pezzo di bravura e la 
romanza sentimentale";
244
 va altresì notato, però, che questa apparente 
superficialità delle connotazioni estetiche nasconde una ricchezza sotterranea fatta 
di contrasti chiaroscurali e disturbanti - non a caso, Kubrick soleva dire che non 
faceva vedere i film in questione ai propri figli perché erano "troppo violenti".  
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Basta pensare alle mani della strega di Biancaneve che si trasformano 
arborescenti, alle sue occhiaie perspicacemente incattivite da ambigua vecchietta, 
per capire che, se il mondo indelebile dell'immaginario disneyano si è fissato 
pervicacemente nella testa di un enorme numero di fruitori (ex- od attuali), ciò è 
avvenuto in virtù di un nobile motivo: i film Disney hanno la forza della 
caratterizzazione ambivalente, concentrata da sapienti mani di disegnatori che 
umanizzavano costantemente i personaggi ed il cartoonesco "profilmico".  
Gli attuali lavori di animazione sfornati a pié sospinto dalle ricche case di 
produzione oltreoceaniche (o dalla loro concorrenza), soffrono, ebbene sì, 
l'informaticizzazione dello slancio estetico, soffocato da una pretesa accuratezza 
realistica che ne imbriglia un più sincero estrinsecarsi. Non mancano mai le 
trovate, le battute divertenti non si contano, ma tutto è sempre obnubilato dalla 
cappa pesante della fretta, della facile intuizione commerciale: un corto circuito 
che il "3D" non riesce certo a sanare, visto che tale mezzo, dalle pur notevoli 
potenzialità, viene utilizzato perlopiù esornativamente. 
 Su come evitare questo genere di trappola creativa, i "vecchi" film Disney 
hanno molto da insegnare: tutt'altro che esenti da un accanito perseguimento della 
giustezza assoluta dei fattori tecnici, essi rispondono però primariamente ad una 
logica espressivo-costruttiva di accurata calibrazione umanistica, poetica. Se un 
grammo di tale consapevolezza culturale ("verticale" e profonda, non 
nozionisticamente e autofagicamente "orizzontale") appartenesse ai realizzatori 
dei - pur ottimi, beninteso - film d'animazione contemporanei, essi darebbero vita 
ad un cinema più durevole e meno ingannatore, e meno traditore, forse, delle 
aspettative: l'intrattenimento è la base autenticamente spirituale degli americani, 
ma non tutto si esaurisce in esso.  
L'entertainment ha bisogno di includere in sé ciò che apparentemente gli è 
più estraneo, per diventare qualcosa di più di una tautologica esperienza di 
consumo. Nella storia del musical è bene sottolineare che le istanze espressive che 
lo caratterizzano in quanto genere si sono parzialmente rimodellate ed attualizzate 
nel cinema d'animazione disneyano degli anni '90, che, non aderendo alle strutture 




come potrebbe essere altrimenti? - offre un serbatoio fecondo di supporto alla 
variazione aggiornata di questa particolare tipologia filmico-canora.  
Il fatto che il cartoon, disneyano o meno - dagli anni '90 in poi - si sia 
servito sempre più spesso dell'apporto di compositori cinematografici 
professionisti già attivi nel campo complementare del cinema non animato, 
evidenzia come l'apparato produttivo abbia tentato in fondo una sorta di fusione di 
oggetti culturali complementari (ed un tempo maggiormente distinti): un macro-
cinema nel quale la grafica computerizzata, i disegni manuali e gli attori in carne e 
ossa sono passibili degli stessi iposistemi estetici, soggetti a forze che tendono ad 
uniformare un prodotto che, al di là delle differenziazioni, più che altro 
nominalistiche, presenta caratteristiche di "realismo dettagliato" che lo 
accomunano a tutti gli altri per un numero consistente di aspetti.  
Chi si sia soffermato ad osservare lo scopicamente preziosissimo 
zampettare dei topi di Ratatouille, accompagnato dalle effimere sollecitazioni 
sonore di Michael Giacchino, avrà notato come ormai l'animazione giochi 
indubitabilmente a ricreare il verosimile fittizio solitamente legato al realismo 
fotografico della pellicola "pura": il rischio di un calo "poetico" (pur restando 
Ratatouille un ottimo film con momenti di commovente sentimentalismo anche 
non banale) è alto e lo sta a dimostrare una frequenza commerciale di uscita 
troppo rapida; troppi titoli, uno di seguito all'altro.  
I film Disney "classici", non duole ripeterlo, inseguivano un livello diverso 
di forza poetica, e la loro qualità di opere scarsamente consumabili dal tempo - gli 
spettatori continuano ad apprezzarne l'immaginario solo apparentemente datato - 
sta lì a provarlo. Il giudizio di Miceli su Fantasia di Walt Disney è 
eccessivamente severo. Lo stratagemma, o il consapevole atto volitivo di poetica 
personale, della sostituzione del lip-synch con la musica, dà spesso esiti più che 
positivi o virtuosi, dal celebre finale leoniano del "Biondo, lo sai di chi sei figlio 
tu?" (da Il buono, il brutto, il cattivo) ai pupazzi del sodalizio Trnka-Trojan.  
Il compositore cinematografico dovrebbe sempre supervisionare, o 
comunque partecipare, non solo al missaggio, ma anche alla "post-produzione 




parametri volumetrici che regolano l'intensità, ma anche rispetto all'invadenza dei 
rumori, degli effetti, dei dialoghi, insomma di tutto ciò che non é la partitura del 
musicista - o che lo è solo in absentia, per negazione.  
Pare una banalità, ma non si sottolinea mai abbastanza come il cinema 
abbisogni di una regia audiovisiva, cioè, di fatto, di una "doppia regia", e visivo-
spaziale e sonoro-spaziale: il regista dovrebbe - ma è raro - dominare entrambi 
questi ambiti con professionale competenza e sensibilità. Ma è indubbio che il più 
delle volte è un musicista a prestarsi meglio a tal tipo di compito, per l'appunto 
quello del "regista sonoro": che governa - nella sua mente più che nelle orecchie, 
preferibilmente - i flussi dei livelli; ne regola le conseguenze poetico-emotive, la 
qualità percettiva, l'apporto narrativo, il potenziale espressivo (etc.). Non è certo 
la stessa cosa se, poniamo, un ipotetico sketch viene immesso nella pellicola 
mentre i suoni ambientali si abbassano sino a svanire, o viceversa si innalzano 
parossisticamente; o se vengono interrotti o re-inseriti bruscamente; si tratta di un 
processo di senso globale, che va stretto in pugno con fermezza. 
 Lo spettatore comune, o il critico cinematografico poco competente, 
possono pensare che tali aspetti sonori del film siano unicamente risolvibili 
tecnicamente, in senso routinier: niente di più sbagliato. Basti pensare a film che 
basano il proprio successo al botteghino quasi soltanto sulla prima metà 
concettuale del termine "audiovisivo", come il recentissimo Paranormal activity, 
costruito su fondamenta espressive che fanno radice nei territori sonori della 
psiche profonda e delle sue aspettative. Ben poco si sospetta, comunemente, 
quanto siano efficaci gli aspetti spettacolari del genere orrorifico semplicemente 
in virtù di un bravo sound designer; se si analizzano poi le opere lynchane, ci si 
rende subito conto che il suono e la musica rappresentano energie espressive 
primarie per il regista americano.  
Sul piano della sperimentazione cinemusicale, è saggio ricordare le parole 
di Oskar Fishinger: "con la guida della musica, che era già altamente sviluppata, 




all'espressione ottica. Come nella danza, dalla musica scaturirono nuovi 
movimentie nuovi ritmi – e i ritmi diventarono sempre più importanti".245  
  L'aspetto più interessante di tale dichiarazione è il ribaltamento del nesso 
causa-effetto tra immagine e musica, ma non semplicemente secondo un ordine di 
successione temporale o di importanza estetico-creativa o (ancora) valoriale, bensì 
sul piano della struttura stessa delle rispettive dimensioni fisiologico/percettive 
della vista e dell'udito, che secondo Fishinger non solo possono essere poste 
proficuamente in relazione tra loro, ma addirittura si ottengono risultati 
sorprendenti quando lo "spettro" dei colori sonori viene prima dello "spettro" dei 
colori visivi - come dire che siamo di fronte ad una sorta di audiovisione 
autogenerativa. In un certo senso, il sistema tonale si presta apparentemente 
meglio ad un approccio sinestetico, in virtù del fatto che il gioco relazionale che si 
crea tra le sezioni di una composizione tonale è più facilmente identificabile ed 
individuabile rispetto ad un'opera che negasse gli equilibri dei fondamenti 
acustico-percettivi del suono basandosi su tecniche tendenzialmente ostili a questi 
ultimi in modo connaturato (serialità, atonalismo, etc.): dunque la corrispondenza 
con i colori e le sfumature cromatiche della estesica visiva sarebbe, nel primo caso 
- teoricamente - di più agevole applicazione (ma ovviamente non mancano casi 
che dovrebbero dimostrare il contrario, vedi La mano felice di Schönberg). 
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Micrologie: Le vie dell‟espiazione. Sulla colonna sonora per 










 Così come avveniva per il precedente film di Wright, “Pride and 
prejudice” (2005) - durante i pochi secondi di buio che precedevano le immagini 
dell‟alba rappresentata nello stile della Hudson river school -, l‟ouverture 
acusmatica della colonna è affidata alla dimensione uditiva intradiegetica. Viene, 
cioè, favorito l‟ingresso nella story attraverso l‟immersione, “in medias res”, della 
propriocettività spettatoriale nel suono ambientale (il “Naturlaut” schiettamente 
denotativo degli uccelli).  
 Si può rilevare, nel cinema degli ultimi vent‟anni, una certa propensione, sempre 
più proiettata “asintoticamente” in avanti, nella direzione di una progressiva 
eliminazione di quella curiosa interfaccia simboleggiata dai titoli di testa nel loro 
pieno dispiegamento: le uniche istanze intrusive ed introduttive al contempo, nel 
caso di “Atonement”, rimangono i nominativi e i logotipi di produzione,lungo i 
quali – si veda anche il caso emblematico di V for vendetta - la musica 
extradiegetica di Marianelli va a d innestarsi, ricreando, in chi guarda/ascolta, una 
straniante condizione di relativa ambiguità identificativa: e l‟implicita domanda – 
“sono dentro o fuori dalla storia ?” - rimane senza risposta, in una sorta di 




percettivo rispetto a ciò che avverrà sullo schermo
246
. Doveroso ricordare 
subito, a questo punto, che in Atonement l‟accuratezza del sound design deve 
molto alla collaborazione di Maggie Rodford, la cui carriera professionale si 
intreccia con quella del compositore fin dal 2003 (“I capture the castle” di Tim 
Fywell).  
 Il suono di typewriter usato nel film, così caratteristico e “old „30 
fashioned”, è quello di una macchina da scrivere appartenuta al nonno della 
Rodford, dottore a Cumberland, che la usava per rendere più comprensibili le 
ricette ai pazienti.  
 E‟ proprio il rumore ottuso del rullo a invadere il campo percettivo dopo 
pochi secondi, finchè la violenza, sempre acusmatica, del misterioso battere 
digitale sui tasti segna, e marchia, a chiare lettere (sottolineate, come ad incidere 
in modo più significativo sulla “carne filmica” e quasi indicando, attraverso il 
rafforzamento concettuale della diade significante/significato, una forma più acuta 
e dolorosa di redenzione, fin dall‟inizio), il titolo del film.  
 Questo marchiare identifica qualcosa di “irreversibile”, e suscita, 
portandolo immediatamente alla luce, uno dei temi portanti della vicenda, 
costituito appunto dall‟impossibilità del “tornare indietro”. 
 Una sequenza molto importante del film illumina tale aspetto con il ricorso 
ad un espediente moviolistico: verrà analizzata al momento debito.  
 La differenza nella continuità, rispetto a “Pride and prejudice”, è dunque 
appositamente posta in rilievo attraverso il suono: non più il graduale 
approssimarsi di uno scorcio auditivo “paesaggistico” (e il relativo filtrare, nella 
controparte visiva da tableau vivant, dei raggi solari attraverso i rami degli alberi, 
valorizzato dalla fotografia), bensì l‟intrusione del meccanico/macchinico, della 
civiltà industriale (rappresentata nel suo lato deteriore e più detestabile dal 
personaggio di Paul Marshall, interpretato da Benedict Cumberbatch) e di tutto 
ciò che essa comporta a livello di stratificazione sociale (è la accentuata 
pesantezza digitale dei tasti che si rende portatrice di tali valori inferenziali). 
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 Si passa, detto altrimenti, dalla Austen a McEwan. 
 Nel libro
247
 una sorta di filo diretto viene tracciato con la citazione di un 
passaggio da “L‟abbazia di Northanger”, il romanzo meno conosciuto della 
scrittrice inglese. 
  La secchezza rumoristica del rientro del rullo lungo il canale di 
scorrimento inaugura la diegesi visiva del film: l‟immagine (fissa per pochi 
attimi) di un raffinato palazzo – giocattolo, emblema di un microcosmo 
evidentemente riconducibile al mondo infantile, nutrito di immaginarii letterari, 
della piccola Briony (Saoirse Ronan).  
 Questo microcosmo svolge un ruolo chiave nella vicenda, non tanto perché 
rappresenta, come sarebbe lecito aspettarsi (ma seguendo in tal caso una strada 
decisamente più prevedibile), una realtà nella realtà, quanto perché costituisce il 
pretesto per una riflessione non banale sul potenziale corruttivo della letteratura e 
dell‟arte, e su come – paradossalmente – l‟immaginazione possa diventare il 
veicolo non solo di un‟ammirevole impalcatura creativa, cioè l‟opera finzionale, 
ma anche di un atto riprovevole di ingiusta condanna e discriminazione (tema, 
quest‟ultimo, non troppo lontano dalla Austen). 
 Queste considerazioni acquistano rilevanza ulteriore considerando il fatto 
che chi commette l‟atto spregevole e deliberato, causa ultima dello sviluppo della 
storia (e del titolo scelto da McEwan per la stessa), è una bambina.  
 La scelta contribuisce in definitiva non poco ad un certo spiazzamento 
morale.  
 La cinepresa si sofferma poi, una volta distaccatasi dalla fissità 
indifferente colta nel volto immoto del palazzo miniaturizzato, sulla vastità del 
“paesaggio - prateria” del tappeto248, lungo cui una lunga carovana di giocattoli 
zoomorfi, tra loro privi di proporzione, vettorializza l‟asse visivo in direzione di 
Briony vista di spalle; è lei, infatti, che sta battendo a macchina il finale della sua 
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spazio della camera: una trovata registica che svolge implicitamente il ruolo di omaggio a quella 




pièce, “Le disavventure di Arabella” (e qui la dimensione acusmatica lascia 
finalmente spazio alla fattualità evenemenziale della diegesi). 
  Il dettaglio degli “animaletti – giocattolo” è tutt‟altro che secondario: la 
mancanza di coerenza nelle proporzioni anatomiche sembra infatti alludere 
all‟immaturità di Briony nel comprendere a livello profondo la realtà, come se tale 
mancanza si potesse trovare simbolicamente raffigurata nell‟accostamento e nella 
coesistenza, per contiguità forzosa, di elementi eterogenei tra loro: quasi a voler 
dire che la percezione che un bambino ha della realtà è fatta di incompletezze, di 
parzialità, di associazioni prelogiche o “magiche”, di equivoci accostamenti , o 
meglio: di accostamenti che comportano, come conseguenze, degli equivoci, (e 
nel caso dell‟intreccio ideato da McEwan questa chiarificazione è assai 
importante), insomma di “passaggi” mentali derivanti dal mistero del non – detto 
e del non – conosciuto, che nella Umwelt di Atonement è senza dubbio ancorato 
alla sessualità.  
 Sulla testa della bambina campeggia un quadro che rappresenta una donna 
intenta nell‟atto della preghiera, con ciò innestando ora anche da un punto di vista 
pittorico – figurativo la tematica cristologica della redenzione, rispetto alla quale 
il concetto di “Espiazione” è in un certo senso metonimico.  
 Il montaggio introduce quindi un movimento circolare a scoprire il volto di 
Briony; il movimento delle palpebre (“Eyes wide shut” verrebbe da dire) causa 
direttamente l‟entrée della musica nel film, un sib ribattuto249 che ci riporta 
immediatamente ad un altro ribattuto, quello di “Pride and prejudice”, di cui 
costituisce il pendant.  
 Il concetto implicito di “differenza nella continuità” viene dunque captato 
e ripreso da Marianelli, in sintesi organica con il suond design (e presumibilmente 
con la volontà di regia). 
  Il collegamento tra la diegesi e la musica viene sancito attraverso lo 
strumento “digitale” per eccellenza: il pianoforte (trasfigurazione 
simbolico/analogica della typewriter), del quale viene esaltata, attraverso la 
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negazione della differenziazione ritmica nelle prime battute di score
250
, la 
componente meno espressiva e più accentuatamente meccanica.  
 Il cambiamento di tempo a cavallo delle prime due battute (non 
rintracciabile attraverso una fruizione puramente auditiva privata del supporto 
cartaceo) da cinque e quattro quarti, ha funzione puramente denotativa: il quarto 
in più costituisce solo l‟avanzo, il “tempo residuo” che fuoriesce dalla griglia 
organizzativa del metro (anch‟esso puramente “di comodo” e convenzionale 
all’inizio) e ha probabilmente l‟unico scopo di incrementare la presa 
immaginativa dell‟astrazione ritmica. 
  Il punto di forza della colonna sonora di “Atonement” sta tutto in questo 
ribaltamento, che ne costituisce al tempo medesimo il punto di partenza: il suono 
della macchina da scrivere, che dovrebbe possedere un carattere macchinico, 
adiabatico
251
 ed inespressivo perché “oggettuale”, “cosale” e reificato (da 
musique concrète), viene organizzato ritmicamente in una griglia appositamente 
differenziata nella disposizione degli accenti e arricchita da un mobile “elastico” 
agogico che cambia frequentemente, dilatando o comprimendo ad hoc la 
percezione che lo spettatore riceve di questa trasposizione – musicalmente 
concretata e fantasmatica al contempo - dello “stream of consciousness” di chi sta 
scrivendo: in questo caso, Briony. 
  Il passaggio dal ribattuto alla terzina
252
 coincide con l‟immagine della 
mano di Briony che copre, con un altro foglio di carta, la scritta “the end”, 
collocata - fresca di battitura - alla fine della sua commedia: gran parte della 
suggestione che permea l‟inizio del film deriva da questa coincidenza tra la fine di 
un percorso creativo “di secondo grado” e la partenza del suo pendant, rispetto ad 
esso identificabile come cornice, e cioè la narrazione di primo grado, per 
l‟appunto il film stesso.253 
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  Marianelli sottolinea opportunamente questo senso di “apertura” 
(rafforzato dalla vuotezza intervallare di quarta/quinta giusta che caratterizza la 
terzina), quasi ci trovassimo di fronte ad un metaforico sipario. 
254
  
 L‟avvento del ficcante fa – naturale (prima nota del tema principale), 
affidato alla mano destra del pianista, punteggia l‟azione, sia trovandosi a 
coincidere con il brusco gesto di Briony (che sottrae di colpo, allo sguardo della 
cinepresa, la cartella che raccoglie i fogli dattiloscritti: e l‟atto viene rinforzato 
ulteriormente con un antinaturalistico e calcato riverbero, appartenente ad una 
dimensione non meglio precisamente soggettiva, emotiva e mentale), sia 
anticipando leggermente lo stacco di montaggio.  
 Si intuisce dunque, fin dai primi secondi di score, la rinnovata 
collaborazione di Marianelli con il montatore Paul Tothill, cruciale già per il 
contratto audiovisivo di “Pride and prejudice”. 
  La sequenza nella quale Briony si aggira, a passo spedito, lungo i corridoi 
che costeggiano gli ampi spazi interni del palazzo dei Tallis, rende riconoscibile la 
mano di Wright, che alterna movimenti di macchina fluidi 
255
 alla fissità 
denotativa di piani esplicativi nei quali lo spettatore viene avvertito, attraverso i 
dialoghi (come già avveniva nei primi minuti di Pride and prejudice), della 
situazione, dello “stato delle cose”.  
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 Un‟alternativa meno raffinata sarebbe stata rappresentata dalla scelta di far comparire le terzine 
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 Spesso in direzione di avvicinamento rispetto al personaggio, come seguendo un‟inconscia 
propensione alla convergenza spaziale: al minuto 2‟30, Briony guarda verso la sinistra del 
fuoricampo – cioè la sua destra -, e si ha come l‟impressione subliminale che il suo sguardo 
costituisca un monito all‟operatore, che ha quasi rischiato uno “scontro frontale” con il corpo 
attoriale. L‟unico momento nel quale la cinepresa allontana il proprio sguardo da quello di Briony 
si dà quando la bambina si allontana dalla sua stanza, ad inizio sequenza: sembra quasi che si tratti 
di un allargamento del quadro, allo scopo di meglio definire lo spazio della camera, finora 
conosciuto all‟occhio spettatoriale solo tramite movimenti esplorativi poco chiarificativi dal punto 
di vista della percezione globale. Al fine di far entrare lo spettatore in quella particolare 
dimensione microcosmica cruciale nei primi secondi di pellicola, la cinepresa è restata fino al 
minuto 1‟45 molto vicina, quasi aderente all‟oggetto del suo sguardo: ora si tratta, sembra volerci 
dire il regista, di prendere le giuste distanze, ed inserire Briony nel suo effettivo contesto, la vita 




Vediamo, nell‟ordine:  
 una domestica che rifà il letto, scoperta da una panoramica verso destra;  
  la cucina, dove la madre di Robbie, Grace Turner 
256
 scambia delle brevi 
battute con Briony su dove possa trovarsi la signora Tallis, cioè Emily (Harriet 
Walter), mentre una domestica piuttosto scorbutica avverte la bambina dei 




 prendiamo conoscenza del personaggio di Robbie Turner (James 
McAvoy), uno dei tre protagonisti della vicenda;  
 infine, vediamo Briony entrare nel salotto chiamando la madre, per farle 
leggere la commedia ed esprimere un giudizio.  
 Marianelli sceglie di gestire tutta questa sezione con una scrittura che trova 
diretta filiazione nello scherzo della Nona Sinfonia di Beethoven (figura storic - 
va sottolineato - di grande importanza anche per il film successivo musicato da 
Marianelli, e diretto sempre da Wright: The soloist), come si deduce dalle terzine 
spezzate che costellano l‟intera sezione degli archi e dagli interventi solistici dei 
fiati (che sono singoli e non a coppie). La presenza del pianoforte rimane costante 
e rappresenta, dal punto di vista della sonorità, forse il tratto maggiormente 
peculiare (escludendo ovviamente la componente “typewriter”) rispetto al 
modello implicitamente scelto, vivo in absentia nella memoria dello spettatore 
avvertito. 
  Il raffinato bruitage della digitazione si sovrappone in “overdubbing” allo 
scorrevole flusso della sonorità acustica, svolgendo quasi il ruolo di un 
parossistico strumento solista, in foreground 
258
 rispetto allo sfondo; la ritmica 
della digitazione viene arricchita progressivamente a partire da una cellula 
originaria (se si esclude il semplice rinforzo iniziale di ogni primo e terzo quarto) 
molto particolare: e ciè la figurazione croma – pausa – croma, in terzina di ottavi e 
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contrassegnante ogni metà battuta, che raggiunge lo scopo prefissato di evitare 
una scelta banale e deleteria per l‟originalità timbrica del brano, che ne sarebbe 
risultata annullata. La ritmica sempre più serrata si pone, inoltre, in contrappunto 
rispetto all‟immagine di Briony che attraversa il corridoio (1‟54) fendendo le 
colonne di legno (il che costituisce, evidentemente, una ritmica interna – in senso 
eisensteiniano - all‟inquadratura). 
 La musica interagisce anche con il rumore intradiegetico del lenzuolo che 
viene piegato dalla domestica (2‟02) e che si trova a coincidere con il tempo forte 
della battuta 20: ne consegue dinamicamente un Fp (fortepiano), dato il 
successivo ppp indicato sulla partitura.
259
il che ci riporta ancora a Pride and 
prejudice, e più precisamente alla sequenza nella quale i Bingley lasciano la loro 
residenza di Netherfield – il ralenti del minuto 50‟27, in corrispondenza 
dell‟effetto percettivo di “sforzato” non notato in partitura, vedi l‟inizio di batt.17 
del brano intitolato appunto Leaving Netherfield).  
 L‟infittirsi delle frequenze basse dello spettro (il rumore del rullo) in 
corrispondenza di Briony che scende le scale, con tutti gli ottavi di terzina marcati 
(2‟03), ha invece una non banale valenza parzialmente descrittiva - anche perché 
essa viene avvertita come tale solo inconsciamente; il suono della porta che si 
apre viene riverberato: il procedimento è corrispettivo di quello che ha avuto 
luogo al minuto 1‟45), il che fornisce maggiore rilievo al pianoforte che rientra 
con le terzine, innestando la mano sinistra lungo il fraseggio delle viole (batt.22).  
 A questo punto (2‟14) subentra un curioso paradosso: il tessuto musicale si 
infittisce proprio durante la scena nella quale Briony parla con la madre di 
Robbie; in presenza di dialoghi, infatti, sulla scena, lo spettatore si aspetterebbe 
uno spazio, concesso alla musica, maggiormente ridotto; invece gli interventi 
degli archi si fanno più serrati e consistenti.  
 In partitura (batt.27) Marianelli segna un subito piano agli archi, e un 
diminuendo al pianoforte. I contrabbassi, che sino a questo momento si erano 
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limitati a “spazializzare” in profondità l‟immagine, definendo l‟estremo grave 
dello spettro con il loro pizzicato, entrano con il pedale di do-naturale; e si registra 
anche l‟entrata di un nuovo strumento, il flauto, assente fino a questo momento 
(piano leggero).  
 Il parametro intensità viene tenuto dunque il più basso possibile (anche 
con l‟ausilio del missaggio), e la musica sembra rimanere soffocata, immersa ed 
intrappolata in una sorta di acquario immaginario. Il suono, lontano ed ovattato, 
sembra giungere, per qualche secondo, da un altrove (si passi la formula) “ancora 
più extradiegetico” del normale, come se stessimo udendo un frammento di 
sinfonia che cova latente sotto la pelle del film. Il sol5-naturale 
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 ribattuto dal 
pianoforte a metà della battuta 30, insieme al cambiamento della nota-pedale dei 
contrabbassi (sempre sol-naturale, definendo una triade di do-minore in secondo 
rivolto), hanno la funzione di calamitare l‟attenzione dell‟appercepito spettatoriale 
sulle battute di dialogo della domestica (la quale informa – più lo spettatore, che 
Briony - della “cena per dieci”): la musica, cioè, lungi dal disturbare il contenuto 
verbale della scena, ne rinforza la valenza emotiva.  
 Anche il crescendo, con il quale la musica esce dal suo stato di opacità 
dinamica, contribuisce a sottolineare la significatività del contenuto informativo 
presente nel dialogo.  
 La scena seguente (2‟25) vede ancora Briony aggirarsi a passo spedito per 
la casa; la scrittura del pianoforte è quella che maggiormente si avvicina ad una 
valenza descrittiva, con la sua curvatura ascendente di terzine, quasi a disegnare 
delle volute. Fino a questo momento lo spettatore ha udito un unico tema di forte 
rilevanza melodica, cioè la variazione melismatica lungo la “linea fissa” del canto 
rappresentata di volta in volta da altezze diverse (la prima volta fa-naturale di 
batt.9, poi il do-naturale di batt.20 e il sol-naturale di batt.30); l‟unico strumento 
ad averlo enunciato è stato il pianoforte (alla mano destra, dato che la sinistra 
viene sfruttata per la ritmica di terzine vuote penta/quartali). Adesso assistiamo, 
invece, all‟avvento di un nuovo “attante” musicale, l‟inciso melodico “fa-
naturale/sol-naturale/la-bemolle/si-naturale/do-naturale” cantato da flauto e violini 
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secondi, ripreso e variato (la-bemolle al posto del fa-diesis) subito dopo da corno 
e clarinetto, raddoppiati parzialmente dai violoncelli divisi e dai contrabbassi 
(batt. 36-39).  
 Il ruolo di questo secondo tema sembra rintracciabile nella determinazione 
di un respiro meno serrato di quello individuabile nel primo, il cui carattere 
melismatico conferisce una certa “immobilità” al proprio statuto emotivo, come se 
si trattasse di un perenne “stare sulla corda” (il che non significa che risulti 
sprovvisto di una certa dolcezza espressiva).  
 Il nuovo elemento tematico ha una connotazione formale più di 
transizione, di passaggio: infatti serve ad introdurre la scena dialogata tra Briony e 
Robbie. 
  Da un punto di vista più schiettamente svincolato dall‟immagine, la scelta 
delle altezze possiede un forte potenziale rimemorativo di uno dei frammenti 
tematici di V for vendetta; ed entrambi sono accomunati inoltre, a loro volta, da 
una vaga sfumatura “elfmaniana”.261  
 In effetti, sembra che la vera e propria enunciazione del tema arrivi più con la 
partenza dal do-naturale (batt.36) che con quella dal fa-naturale (batt.33), e che 
quindi la variazione vada individuata direttamente al momento della comparsa 
dell‟inciso, costituendo invece il secondo modello fraseologico (del resto meno 
arzigogolato? più chiaro e definito nel moto ascensionale) l‟originale.  
 L‟avvolgente diminuendo dell‟orchestra concentra l‟attenzione 
spettatoriale sulla scena, mentre il sol-naturale dell‟intero organico (esclusi i 
violoncelli) costituisce un rinnovato approdo per l‟ambitus tonale, che rappresenta 
simbolicamente l‟equivalente di un nuovo “terrazzo di significazione” del film, e 
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Un tale carattere elfmaniano del secondo tema di Atonement deriva dalla presenza, implicita nel 
primo caso (batt.35: “sostituzione” – rispetto, ad es., ad un Elfman - del re-bemolle con il si-
naturale e conseguente tritono melodico con la nota iniziale, ma esplicita nel secondo, 
dell‟intervallo di sesta minore (individuato dagli estremi melodici del frammento, “do-naturale/la-
bemolle), preceduto, nell‟ “assimilazione intervallare” da parte del cervello, dal caratteristico moto 
ascendente (a partire dalla tonica) che individua la terza minore “ascensionale” “fa-naturale/la-
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sommato anche dalle sonorità, nonostante la diversità del contesto e del tipo di sviluppo adottato) 
vagamente riconducibile all‟immaginario cinematografico, e cioè Starlights, la cui filiazione 




cioè il rapporto tra Briony e Robbie, uno dei nodi capitali per l‟evolversi della 
storia.  
 Compare ora il corno inglese, il cui timbro aspro decanta nuovamente il 
primo tema. 
  Durante il dialogo tra Briony e Robbie, il livello volumetrico della musica 
viene nuovamente abbassato in sede di missaggio; gli interventi degli archi non 
sono fitti e serrati come succedeva al minuto 2‟13 (batt.27), ma la percezione di 
un frammento isolato di “sinfonia sotterranea” permane. 
  Va da sé che l‟affinità elettiva della scrittura di Marianelli con quella 
beethoveniana costituisce la causa principale di questa suggestione, che in un 
contesto filmico-musicale più convenzionale non avrebbe luogo: ed anzi il fatto 
che due dimensioni, quella della musica applicata e quella della musica assoluta, 
si trovino, se non a coincidere, certo ad avvicinarsi l‟un l‟altra, fino a con-




 La forza propulsiva del contesto musicale, così compatto, arricchisce la 
complessità e il potenziale inferenziale del testo filmico, rendendolo organico (Si 
ricordi ancora qui il titolo del brano: No brakes). 
  Marianelli rifugge dunque da una scelta banalizzante, quale risulterebbe 
da una parcellizzazione degli interventi musicali, con conseguente scollatura del 
discorso audiovisivo; 
si direbbe anzi che rivolga l‟arma del missaggio contro se stessa: pur diminuendo 
il volume, cioè, l‟importanza della musica, nei due punti in questione (la scena 
della cucina e quella del dialogo tra Briony e Robbie) viene accresciuta.  
 L‟interesse nei confronti del fatto musicale è reso più vivo dal suo stesso 
soffocamento, poichè l‟ottundimento volumetrico riduce, quasi accartoccia, ma 
non annulla, il senso di una struttura sempre presente a sè stessa, di uno scheletro 
inestirpabile e ben radicato sotto l‟epiderimde filmica.  
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 Ci troviamo cioè di fronte ad un appercepito estetico più consistente del previsto, data la natura 





 Al minuto 2‟41 arriva un nuovo cambio di tonalità (re-minore, batt.44), 
che anticipa quasi impercettibilmente lo sbattere delle palpebre di Briony (il segno 
della collaborazione affiatata tra Marianelli e Tothill torna qui in primo piano): 
l‟emozione che la frase di Robbie ha suscitato in lei viene in tal modo posto in 
rilievo ed accresciuto. 
 L‟emergere del secondo tema263 anticipa il cambio d‟umore di Briony 
(“ora devo andare”), e sembra quasi trascinare il personaggio con sé, come 
causandogli il moto emozionale che se ne impadronisce.  
 Briony è tutta presa dall‟agitazione, dalla fregola di far leggere a sua 
madre la commedia, ed in effetti pare come attraversata da una forza più grande di 
lei; cammina e si aggira nei corridoi come una marionetta eterodiretta, spinta da 
un impulso troppo forte per essere controllato.  
 Appare come un automa, nel sua camminare troppo deciso e regolare; solo 
quando vediamo il suo volto in primo piano, acquista maggiore umanità: ma 
finchè la cinepresa rimane ad una certa distanza da lei, ci troviamo di fronte più ad 
un “corpo-massa” che ad una bambina. 
  Marianelli sembra aver colto inconsciamente questo tipo di 
caratterizzazione; il sample della typewriter sembra personificare dunque 
musicalmente questa forza altra, se vogliamo il “demone” della letteratura e 
dell‟immaginazione. 
  Anche il secondo tema “anticipatore” della pulsione di Briony 
contribuisce alla messa in atto del suo rimanere costantemente in movimento, 
come se non si potesse fermare per più di pochi secondi, presa da un moto 
dionisiaco nascosto dietro e dentro il personaggio.  
 La bambina è mossa da qualcosa che non riesce a dominare, da una 
dynamis che la tiene costantemente attiva come una trottola impazzita.  
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 Paradossalmente, si tratta di una forma di energia estremamente 
ideologica, nella sua deformazione: Briony tiene più di ogni altra cosa alla sua 
commedia. 
  Adorno avrebbe definito il moto “meccanico” di Briony, da “figurina 
ritagliata”, come l‟ennesimo emblema della civiltà mercificata e industrializzata di 
massa.  
 Sarà questa stessa energia a causare l‟ingiusta accusa nei riguardi di 
Robbie: tra la falsa, maligna e premeditata delazione 
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 e l‟ossessione creativa e 
immaginativa dell‟artista265 viene a crearsi un legame.  
 Quando Briony si rivolge a sua madre per farle leggere la commedia dice: 
“mamma, ho bisogno di te” – I need you, nella versione inglese. 
  Questo “bisogno”, questa “necessità”, acquista tutt‟altra valenza alla luce 
delle precedenti considerazioni. E‟ opportuno ricordare ancora una volta che una 
delle componenti più affascinanti del romanzo di McEwan risiede proprio in 
questo ribaltamento: l‟immaginazione e la creatività come veicolo sì di 
espiazione, ma anche di morte. Ma torniamo alla musica.  
 Il do-diesis dei secondi violini viene, a sorpresa, non-risolto e dilatato a 
dismisura; lungo questa lunghissima linea da “sospensione del discorso”, 
rafforzata dal corno (batt.51), si innestano in successione gli interventi terzinati 
rispettivamente di flauto (batt.53), clarinetto,contrabbassi (batt.54: ove va rilevato 
anche lo split dei secondi violini), corno inglese (batt.55). 
  Il suono pedale la-naturale, con il suo slittamento di ottava (batt.55), 
accresce il senso e la tensione dominantica della sensibile do-diesis e di tutto 
questo blocco di materia sonora compatta, il cui culmine e sfogo (del tutto relativo 
dal punto di vista delle dinamiche risolutive in senso fisiologico, dato che il 
“primo grado” re-naturale non arriva) giunge al minuto 3‟02, in concomitanza con 
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 Cartina di tornasole -si deve pur dirlo- della spietata ingiustizia del sistema sociale: Robbie è 
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di una ragazzina viziata come Briony, cui subito la polizia è disposta a credere. 
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la chiusura della porta alle spalle di Briony (vertice melodico al flauto e ai primi 
violini).  
 La strappata immediatamente successiva (double stops di violini primi e 
viole) rinforza invece un salto temporale (la mamma di Briony ha appena finito di 
leggere Le disavventure di Arabella, e chiude la cartella di fogli dattiloscritti: 
l‟atto rimanda indirettamente a quello di Briony – al minuto 1‟44 - che sottrae i 
fogli alla spazializzazione del campo).  
 La ruvidezza del suono e del gesto musicale (in partitura è giustamente 
notato un accento per gli archi – dato che un‟analoga accentazione eseguita anche 
dai fiati avrebbe alterato l‟equilibrio della sonorità), coadiuvato dalla pausa (di 
grande densità comunicativa), acuisce la percezione spettatoriale di una frizione, 
di una copertura immediata e subitanea, rapidissima (come se il film avesse 
percorso un anno-luce nello spazio di un secondo) di una dicotomia distale molto 
grande.   
Questo fatto è ovviamente normalissimo e ha luogo, per un gran numero di 
casi, nel montaggio della maggior parte dei film – tranne nelle rarissime eccezioni 
rappresentate da pellicole come Rope di Hitchcock et similia 
266
, ma in questo 
frangente il risultato è di natura diversa a causa della presenza del tessuto 
musicale sotteso.  
 Usiamo il termine “tessuto” pur consapevoli che ci troviamo di fronte alla 
presenza di una pausa; ma è risaputo che in musica spesso la “pausa” si impregna 
di significanza valoriale e comunicativa più delle note stesse, e che l‟assenza di 
suono risulta così più espressiva della sua mancanza. In tal caso, essa viene 
percepita in gran parte come qualcosa di appartenente più a ciò che la precede che 
come una frattura rispetto ad esso, data l‟enorme tensione cumulativa del flusso 
terzinato individuato dal blocco sonoro precedente al cut. 
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  Questo aspetto ambivalente della nozione di pausa è strettamente affine 
all‟ambiguità semantica che caratterizza l‟operazione creativa del montaggio; 267 
  Di fatto, questa particolarissima chiusura adottata da Marianelli reca con 
sé una venatura straniante, come se la musica uscisse dallo schermo per porsi 
prepotentemente in primo piano nei confronti dell‟attenzione dello spettatore; il 
coordinamento con l‟immagine contiene invece, di contro, questo effetto di 
Verfremdung, nelle maglie di un tessuto coerente nella sua rara originalità. 
 La musica non ricompare poi fino al minuto 6‟15; in realtà, l‟inizio del 
nuovo brano (Wasp) andrebbe anticipato di almeno una decina di secondi, dato 
che il ronzio intradiegetico di un‟ape presente nella stanza costituisce il vero 
punto di partenza musicale di questa sezione filmica.  
 Il mi-naturale dei secondi violini si fonde, infatti, a livello frequenziale di 
altezza, con il sample rumoristico del sound design.  
 Musica extradiegetica e dimensione interna alla diegesi si passano dunque 
il testimone (il mi-naturale4) di una simbolica staffetta, come succederà più volte 
nel corso del film; su questo passaggio metaforico da una “mano” all‟altra della 
colonna sonora, che già di per sé costituisce una sorta di leitmotiv, torneremo 
dunque spesso in corso di analisi, dato che la percezione di una “musica da buca 
(wagneriana)”, esterna nel suo provenire da una immaginaria quinta teatrale, da 
una voce collocata “al di fuori” dello schermo, viene attraverso tali procedimenti 
consistentemente ridotta e sfumata.
268
.  
 Non è un dettaglio da poco, infatti, che nessuno dei due brani finora uditi 
parta autonomamente “dall‟orchestra”, ma che invece comincino entrambi 
innestandosi lungo un suono intradiegetico, “vivo” (e vivificato, 
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 Nella terminologia americana, un film al montaggio viene tagliato (cut), con l‟enfasi sulla 
separazione. Ma in Australia come in Inghilterra, viene letteralmente messo insieme (joined). In 
partitura è addirittura notato un nuovo tempo di metronomo in corrispondenza dell‟ultima battuta 
del brano,di 22 tacche inferiore a quello iniziale, segno della cruciale importanza rivestita dalla 
durata della pausa nella chiusura di questa articolata sequenza, così ricca di spunti audiovisivi. 
Inoltre, la dilatazione enfatica della pausa accresce ulteriormente il senso di avvicinamento tra le 
due dimensioni simboliche della musica assoluta e di quella applicata; difficilmente, infatti, la 
composizione cinematografica si appropria radicalmente di una marca di significazione così legata 
al contesto della esecuzione di brani classici (cfr., per questo ed altri temi collegati, il cit. vol. di 
Walter Murch). 
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 Semmai registriamo questo tipo di impressione di fronte ai due casi precedenti di “sinfonia 




conseguentemente, dalla musica) nello spazio del film, come raccogliendo l‟ 
“eredità” timbrica residuale e latente di questi potenziali “oggetti-musica” ed 
elevandola esponenzialmente. 
  Un particolare descrittivo può essere rintracciato nella grafia di viole e 
violoncelli 
269
, in bowed tremolo e per di più au chevalet, modo d‟esecuzione il 
cui “glassy timbre” ha evidenti influssi imitativi rispetto all‟imago.  
 I primi violini, mentre l‟arpa fornisce una punteggiatura ritmico-timbrica 
spazializzata, sospesa, irregolare e di incerta collocazione metrica, decantano il 
primo tema, i cui valori di durata risultano enormemente dilatati e la cui chiusura 
di frase risulta modificata dal punto di vista intervallare: ci troviamo, qui, di fronte 
ad una classica “trasfigurazione” formale del materiale, al cinema spesso molto 
rapida e ovviamente priva di un procedimento intermedio di trasformazione o 
sviluppo.  
 Briony si avvicina con cautela alla finestra, come attratta da una curiosità 
auditivo-voyeuristica; sembra ancora una volta vittima di una forza, stavolta 
oggettivata (quasi animisticamente) non nella typewriter ma nella figura 
dell‟insetto.270  
 Il primo tema diventa dunque, per meccanismo di associazione, il 
rappresentante simbolico, a livello musicale, di questa sorta di forza della quale 
Briony è parzialmente un veicolo.  
 La musica si interrompe per pochi attimi al minuto 6‟35, quando Briony si 
spaventa improvvisamente a causa dell‟animale (sulla batt.9 è segnato un cambio 
metronometrico); fino a quel momento ella ci è sembrata come in una sorta di 
trance. 
  Avviene poi (minuto 6‟38) uno slittamento dell‟asse tonale, da mi-
naturale a fa-naturale, che carica di significazione ciò che Briony sta guardando, 
una situazione di cui ode confusamente, a distanza, sprazzi di dialogo. Di fronte 
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 La suggestione ricorda vagamente un divertente racconto di H.P. Lovecraft, Winged death, 




alla fontana del parco-giardino, ci sono Robbie Turner e sua sorella Cecilia; 
quest‟ultima si toglie, inspiegabilmente e di colpo, i vestiti. 
  La musica, attraverso il crescendo dei secondi violini, il double stop dei 
violoncelli e il pizzicato dei contrabbassi, esplicita il sommovimento emozionale 
di Briony, che si volta e non ha più il coraggio di guardare: qualcosa la ha 
profondamente turbata.  
 Il primo tema, nel frattempo, è stato affidato al clarinetto: questo 
strumento è di frequente (fin dai tempi di Happy now) utilizzato da Marianelli a 
fronte di situazioni sceniche che coinvolgono aspetti del film maggiormente 
riferibili ad una dimensione liquida, prelogica, del vissuto dei personaggi.  
 Questo tipo di associazione viene qui confermato. Nel frattempo le 
frequenze alte vengono coperte dall‟arpa, in modo da individuare una nuova linea 
di demarcazione del brano, che si struttura, nella sua interezza, come un lento 
arricchimento timbrico, progressivo, della sonorità orchestrale. Il tema passa al 
flauto. Briony si volta per guardare di nuovo, e vede sua sorella uscire dall‟acqua, 
con i vestiti fradici e con le fattezze del suo corpo sconvenientemente in mostra di 
fronte a Robbie. Il graffiante tremolo sul ponticello delle viole (sol-diesis4/la-
naturale4) è adesso molto in evidenza, dato il cambio di registro, mentre i primi 
violini raddoppiano la linea melodica. Marianelli inserisce, al minuto 7‟33, un 
elemento di tensione armonica, attraverso il la-diesis4 delle viole e il la-diesis3 di 
metà sezione dei primi violini: una sorta di sensibile, che si adagia sul si-naturale 
successivo (in coppia con il re-naturale4, derivante dallo slittamento cromatico 
verso il basso del re-diesis
271
, decantato dalla metà dei primi violini che non sta 
suonando il la-diesis).  
 Il brano, dunque, che finora ha “oscillato” musicalmente intorno ad un 
centro sospeso, viene attraversato da una venatura di incremento tensivo, la cui 
“risoluzione” chiude l‟episodio musicale, in parallelo con la conclusione della 
scena alla quale Briony sta assistendo.  
 La conferma ulteriore di una chiusura “tematica” della sequenza è data dal 
ritorno, in primo piano uditivo, del ronzio della vespa: una sorta di cornice, dato 
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che era stato questo sample ad “introdurre” la sezione filmica, di forte 
propensione riflessiva sul voyeurismo, cui lo spettatore ha appena assistito.  
 Minuto 7‟42: Cecilia corre, ripresa in carrellata laterale. Marianelli re-
inserisce in colonna il ribattuto (un do-diesis5 di pianoforte ed arpa); ancora una 
volta, un‟energia più forte della volontà dei personaggi sembra gravitare intorno a 
loro, sotto forma di qualcosa che si mette serratamente in moto, attraverso una 
germinazione sottile e progressiva.  
 Con grande forza suggestiva, l‟avvento nello “spazio temperato”272 delle 
terzine di crome coincide con lo sguardo in macchina di Briony (7‟51).  
 Lo spettatore si trova di fronte ad una marca di enunciazione estremamente 
forte, seppur “giustificata” intradiegeticamente dal fatto che Briony si trova di 
fronte ad uno specchio; dunque il suo sguardo non è, di fatto, rivolto alla 
cinepresa, ma ad una superficie riflettente.  
 Resta però, ipodermicamente, il sentore di una Verfremdung solo in parte 
mitigata e opacizzata dal “pretesto” tecnico del riflesso. La musica indirizza 
percettivamente l‟orecchio su questo particolare “attacco” visivo del film in 
direzione del nostro occhio: Briony ha, tra l‟altro, in questa inquadratura, 
un‟espressione perturbante.  
 Ciò che attraversa il suo volto non sembra tanto rabbia, quanto una sorta di 
disumanità, come se ci trovassimo di fronte non ad una bambina, ma al vero volto 
di quell‟ “automa” (hoffmanniano?) che essa diventa, nel momento in cui una 
“misteriosa forza” (il destino?) che “aleggia” nell‟ “aria del film”, in qualche 
modo incarnata nel flusso musicale, si impadronisce di lei.  
 Ancora una volta è un fa-naturale5 a punteggiare il cut: ma stavolta si 
tratta della terza (maggiore) di un accordo, non di una quinta: quest‟ultima, di per 
sé, dal punto di vista puramente fisiologico della percezione intervallare, possiede 
un valore iconico più adatto ad un incipit rispetto alla prima, dato che la precede 
nella serie delle armoniche. 
                                                 
272




  Torna il primo tema, che a questo punto comincia a possedere un forte 
valore teleologico e destinale: non sembra cioè vincolarsi strettamente ad un 
personaggio, ma semmai pare appartenere ad una dimensione profondamente 
radicata nei segreti meccanismi evolutivi della storia. 
  Questo simbolismo implicito è dovuto soprattutto al fatto che l‟ultimo 
taglio di editing (7‟43) non vettorializza la storia in avanti; al contrario, la riporta 
indietro rispetto all‟ordine evenemenziale dei fatti.  
 Il procedimento, tra l‟altro, resta ambiguo e non chiaramente percepibile 
dallo spettatore, perché intelligentemente Tothill giustappone in montaggio 
parallelo il volto di Briony al carrello che segue Cecilia con in mano il mazzo di 
fiori.  
 Il processo decostruttivo della story rimanda ovviamente al precedente 
illustre di Rashomon, parabola filosofica sul senso della verità e dei suoi 
molteplici volti, storico film di Kurosawa del 1950 al quale si era ispirato anche 
Bergman per il suo “La fontana della vergine”.  
 In questo caso la dinamica dei tagli sembra allusiva ad un piccolo “nastro 
di Moebius”, dato che “senza rendercene conto” ci troviamo improvvisamente 
“dall‟altra parte” della storia: il punto di vista non è più quello di Briony (ma 
quello di Cecilia), e contemporaneamente nel passato: il passaggio è duplice, 
insomma, proprio come nella figura topologica scoperta dal matematico tedesco. 
 E‟ soprattutto per questo motivo che Marianelli re-incorpora in colonna un 
“secondo inizio”, costituito appunto da un brano simile, nella sua struttura, a 
quello iniziale del film: la suggestione consiste nella percezione di una sorta di 
infinito ritorno, di una moltiplicazione del possibile, o – meglio - di una discrasia 
da “dèjà vu”.273  
 Al minuto 8‟02 passiamo dalle riprese in esterni all‟ambientazione in 
interni. Il riflesso musicale di questo passaggio è individuabile nel do-diesis degli 
archi, la cui timbrica è resa più sottile dagli armonici artificiali “di quarta” (do-
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diesis/fa-diesis node) delle viole
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, che rinforzano, raddoppiandolo, il do-diesis5 
dell‟arpa e della mano sinistra del pianoforte. Lo stesso do-diesis viene mutato 
nella quinta di fa-diesis (8‟04, batt.15 del brano “Cee stumped”), per cui viene 
cambiato l‟asse tonale/modale/melismatico: slittamento, questo, che gioca il ruolo 
di fulcro percettivo-musicale del cambio di ambientazione nella scena.  
Al minuto 8‟15, dopo che il primo tema è stato nuovamente affidato al 
clarinetto, vediamo Cecilia passare in un‟altra stanza, in cut. Il passaggio di 
montaggio “causa” musicalmente le ottave nella scrittura della mano destra del 
pianoforte (batt.22), nonché l‟entrata di oboe e flauto. La musica si spenge poi 
improvvisamente, venendo a costituire il pendant simbolico del moto interiore di 
Cecilia, che si sofferma come a riflettere (8‟25) sull‟accaduto. 
 Il momento ricorda la cadenza d‟inganno, del minuto 43‟15, di Pride and 
Prejudice, che concludeva la sequenza del ballo. Quando la musica riprende, fra 
gli archi sono rimasti ormai unicamente i violini primi e secondi, che tengono 
all‟unisono un sol-diesis5; il pianoforte riprende un‟ultima volta l‟ostinato di 
terzine, per adagiarsi su un ribattuto (la-naturale5) che gioca intradiegeticamente 
con il “pizzicato” di pianoforte suonato da Cecilia, quasi un paradossale ed 
involontario omaggio cinematografico al “Makrokosmos” in tre volumi di George 
Crumb.  
Ma quel che conta davvero ricordare, è che, ancora una volta, si impone 
alla ricettività spettatoriale un collegamento diretto tra la musica extradiegetica ed 
un “oggetto sonoro” interno alla diegesi (il brano, in partitura, si intitola 
“plucked”, ed è separato dal precedente “Cee stumped” - pur costituendone di 
fatto un‟appendice ultima).  
Ad analoga riflessione ci costringe l‟immagine di Robbie che sfiora il pelo 
dell‟acqua con il palmo della mano (12‟36), in coincidenza della quale ricomincia 
la musica dopo la lunga sequenza in flash-back della rottura del vaso, svoltasi nel 
più totale silenzio da sound design (un silenzio, cioè, vivificato da un‟acuta 
percezione dei rumori ambientali, dato che una reale dimensione anecoica 
                                                 
274





difficilmente si concretizza al cinema come nella realtà
275
 L‟inquadratura è 
fortemente calcata in senso simbolico se letta sotto il segno dell‟interazione tra 
musica e imago (l‟acqua come metaforica esteriorità rispetto alla diegesi, l‟aria 
come ciò che vi è invece contenuto all‟interno, la mano come segno 
michelangiolesco di congiunzione tra questi due mondi. Stavolta il ribattuto è un 
mi-bemolle5: va sicuramente sottolineato il fatto che i vari statuti tonali, calzati 
dal ribattuto che torna insistentemente a ripresentarsi (non è importante tanto 
ricordare le tonalità in se stesse – le armature di chiave, ecc. - , ma la valenza 
concettuale da esse assunta), vengono a configurarsi, nell‟appercepito 
spettatoriale, come gli equivalenti simbolico/musicali delle varie “focalizzazioni” 
assunte dalla messa in scena registica, e dalle rispettive dislocazioni temporali 
delle medesime.  
Ogni ribattuto sembra inaugurare un nuovo punto di fuga, una nuova – per 
l‟appunto – prospettiva, un‟altra possibile sfaccettatura di una inafferrabile “verità 
x” (ricordiamo ancora Rashomon). La ricchezza inferenziale dello score di 
Atonement e del contratto audiovisivo da esso inaugurato è, fino a questo punto, di 
straordianaria densità interpretativa. Il moto di terzine che necessariamente 
seguirà il ribattuto, così come avveniva nel cardine di avvio del flash-back, 
coinciderà con lo sguardo in macchina di Briony, che ne segna la chiusura, 
riportandoci al presente diegetico e facendo da perno di riallacciamento del 
discorso interrotto: non a caso viene scelta da Tothill una forte marca di 
enunciazione per segnare gli estremi sintagmatici che delimitano l‟episodio della 
fontana.  
La percezione di un “ritorno al presente”, peraltro, è velata da una certa 
vaghezza propriocettiva; non avvertiamo con sicurezza il terreno ben saldo sotto i 
nostri piedi, dato che lungo un‟immagine già vista udiamo una musica simile ma 
non identica a quella che precedentemente accompagnava la medesima. Non si 
tratta neanche di una vera e propria variazione nella ripetizione, dato che il 
concetto stesso di variazione implica solitamente una modificazione strutturale di 
una certa rilevanza; piuttosto, ci troviamo di fronte ad un ennesimo, lieve quanto 
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basta (un semplice spostamento delle altezze di riferimento), slittamento 
percettivo, che rimanda al senso di “dèja vu” già evidenziato a proposito del 
minuto 7‟43.Il ritorno del primo tema possiede questa volta una stimmung 
differente, più intima e indecifrabile, quasi costituisse un ricordo; l‟indicazione 
metronomica (135 al quarto), infatti, è di ben cinque tacche inferiore a quella del 
primo brano (140 al quarto): Briony riflette e lentamente, pensierosa, si aggira per 
la stanza, in contrasto con il passo spedito e quasi “marziale”, soldatesco, di inizio 
film (il brano, del resto, si intitola “Briony Mulling” - in inglese mull significa 
“ponderare”, in un‟accezione simile a “to ruminate” e simili).  
Lo stacco di montaggio vede la comparsa di una nuova figurazione ai 
violoncelli (batt.21), che con le sue due crome per ogni tactus, contrasta col moto 
terzinato. Questo cambiamento nella scrittura riflette quello della messa in scena 
(ai fluidi movimenti dei primi minuti di film si sostituisce ora un montaggio più 
brusco, meno musicalmente organico): la visualizzazione prospettica 
dell‟inquadratura a “punto di fuga centrale” (13‟08) possiede un grande valore di 
differenziazione (ed ha un sapore decisamente kubrickiano); Briony, vista di 
spalle, sembra ancora camminare come un automa - la percezione visiva è 
rafforzata da quella uditiva, dato il ribattuto sul fa-naturale4 del pianoforte 
(batt.24-25).  
Il si-bemolle5 dei violini primi anticipa lo stacco successivo, 
accavallandosi su di esso e rendendo meno brusco l‟invasivo irrompere del 
pianoforte; il vorticoso moto terzinato ascendente/discendente (affidato all‟intero 
sistema
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 pianistico) riprende in mano il filo agogico del film. Il secondo tema 
viene provvisto di un‟appendice fraseologica, allusiva rispetto all‟evoluzione della 
story: in macchina stanno giungendo, al palazzo dei Tallis, Leon (Patrick 
Kennedy), cugino di Cecilia, e Paul Marshall.  
Ad un passo avanti significativo nel succedersi evenemenziale dei fatti, 
corrisponde una modificazione del parametro inflessivo della durata (elemento 
strutturale allungato, diversa cantabilità melodica). E‟ in questi casi che la nozione 
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di “sviluppo” musicale sembra trovare una sua collocazione anche in ambito 
cinematografico, pur con una propria griglia referenziale, autonoma e diversa da 
quella della musica assoluta (la motivazione, la scintilla del cambiamento risiede 
in un elemento filmico e non nel potenziale evolutivo della grafia). La triade di fa-
minore e l‟entrata di violoncelli e contrabbassi (batt.31) anticipano lievemente il 
cut, dando rilievo alla ripresa ravvicinata dell‟automobile ad invadere lo schermo 
(accorgimento registico che dopo tutto risale ai primevi del cinema, basti ricordare 
“L'arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat”, dei fratelli Lumière).  
L‟immagine successiva (13‟26), arrivando pochi millisecondi più tardi 
della musica, rispecchia il rilassamento visivo dell‟occhio spettatoriale dopo il 
forte stimolo derivato dal quasi completo saturarsi del campo visivo 
immediatamente precedente, come si trattasse di un piccolo ed inconsapevole 
“sospiro di sollievo” perché la macchina “non ci è venuta addosso” uscendo dallo 
schermo, proprio come la locomotiva dei Lumière. Senza questo millimetrico 
intervallo temporale tra musica e immagine, magari attraverso la coincidenza da 
“click-track” tra le due, il contratto audiovisivo avrebbe perso, per questo stacco, 
la sua forza d‟impatto.  
Il cut successivo (13‟28) viene raggiunto attraverso il secondo tema, il cui 
do-naturale conclusivo porge l‟entrata al corno inglese, che re-innesta il primo 
tema. La scrittura orchestrale, che si è fatta meno fitta e il cui potenziale dinamico 
si è decisamente ridotto data la scomparsa del suono-pedale dei contrabbassi e 
delle viole (batt.36-38), riflette il cambiamento prospettico dell‟occhio registico, 
che adesso posa il suo sguardo su Cecilia che da lontano ode il clacson 
dell‟autovettura (13‟29).  
La musica assume dunque valenza funzionale locativa, rafforzando la 
presa d‟atto di una di una dicotomia tra due spazi e suggerendo la distanza che 
dovrebbe colmarli. Lungo la soggettiva di Cecilia (13‟39) subito a seguire, la 
musica torna alla ribalta in crescendo, ponendosi anch‟essa in relazione con la 
focalizzazione sul personaggio (se dapprima Cecilia “sospetta” l‟arrivo del cugino 




La conclusione del brano, a differenza della modalità di chiusura adottata 
per “No brakes”, non trova appigli visivi con alcun taglio di editing, in voluto 
contrasto con la fine della sequenza musicata di apertura. Il ricordo della forte 
qualità sincretica che contraddistingueva il finale di quest‟ultima è ancora così 
forte nello spettatore da rendere interessante, in absentia, il lungo movimento di 
panoramica (che dura dal minuto 13‟51 al minuto14‟13 – oltre la ventina di 
secondi -), letteralmente spezzato, dalla cessazione del dato musicale, in due 
tronconi.  
Il protagonismo del flusso musicale è inoltre rafforzato dal missaggio; lo 
spettro frequenziale dell‟orchestra copre abbondantemente i dialoghi nei primi 
secondi di ripresa. Una nota sul sound design delle scene successive: il rumore 
della pallina contro il muro (14‟55), che disturba l‟emicrania di Emily Tallis 
costretta a letto, è un‟indiretta citazione uditiva da Shining di Kubrick, e ancor 
prima da La grande fuga di John Sturges (anche il raccordo di montaggio del 
minuto 16‟53 va menzionato, per la sua raffinatezza non unicamente visiva).  
La ricomparsa della musica, al minuto 19‟34, ha moltissimo impatto, 
principalmente per due motivi: primo, la sotterranea tensione emotiva della 
sequenza precedente, orchestrata alla perfezione per quanto riguarda le dinamiche 
recitative; secondo, la sonorità aggressiva dei pizzicati in double stops dei 
violoncelli, che raccolgono simbolicamente la caratterizzazione del personaggio 
di Paul Marshall, delineato alla perfezione, nei suoi tratti sordidamente e 
sublimatamente animaleschi, poco prima.  
La musica raccoglie il climax della sceneggiatura, gli elementi deflagranti 
della quale stanno per venire a galla ed esplodere. La scrittura icasticamente tetica 
dell‟arpa è inoltre fortemente suggestiva dal punto di vista della pura fisiologia del 
suono, con la sua ritmica ed insistente punteggiatura di ogni inizio di misura; ma 
possiede anche un valore funzionale, visto che il moto terzinato dei primi due 
quarti di battuta, in contrasto con la regolare, molto quadrata, scrittura degli archi 
scuri, tesse la sonorità di una metaforica ed ingarbugliata tela musicale: il che 
rimanda alla voice-over di Briony, enunciante estratti, accavallantisi l‟uno 




L‟insieme di queste componenti determina un felice caos percettivo, molto 
serrato, che rafforza ulteriormente la vettorialità direzionale della story in 
direzione di una svolta decisiva. Queste dinamiche di fondo vengono inoltre 
rafforzate dal giro armonico del brano (titolo: Writings), che procede inizialmente 
per quinta discendente (da mi a la, batt.9, minuto 19‟47) e poi per terza, sempre 
discendente (da la a fa, batt.22, minuto 20‟09), quest‟ultimo approdo tonale 
punteggiando il cut, e rafforzando il collegamento contenutistico del montaggio, 
cioè il passaggio tra l‟immagine di Briony che scrive e quella di Robbie che fa lo 
stesso.  
Va inoltre citata l‟efficace densità materica dei tocchi percussivi di 
pianoforte affidati alla mano sinistra. L‟intera sequenza ha come protagonista 
musicale il primo tema; dalla battuta 16 alla 21 il pianoforte ne decanta, con il suo 
percussivo suono ficcante, e “approfittando” dell‟assenza dei fiati, un piccolo 
canone, che si sovrappone, sfasato ad incastro, ai primi violini: anche questo 
accorgimento allude all‟accavallarsi delle frasi pronunciate dalla “voce-off” di 
Briony. 
 Tutto l‟assembramento del blocco uditivo è in contrappunto visivo con i 
movimenti di macchina, estremamente lenti e graduali, appartenenti ad un sinuoso 
occhio accortamente scrutatore. La parte delle viole (levare della batt.10), che 
infittisce ulteriormente il quadro d‟insieme, riprende la figurazione comparsa alla 
batt.21 del precedente brano Briony Mulling; l‟incedere melodico apporta in sé 
venature sia del primo tema sia dell‟ “appendice” del secondo, comparsa, sempre 
in Briony Mulling, alle batt.29 e 30.  
Ottima la scelta di chiudere il pezzo facendolo confluire sino alla battitura, 
sul tasto della macchina da scrivere, del dito di Robbie (20‟23); il suono 
intradiegetico si sostituisce ritmicamente al battere dell‟ipotetica battuta 
successiva (un‟immaginaria n.31, che, di fatto, non esiste sulla carta, ma 
“permane” nell‟aria grazie allo scambio intertestuale).  
La musica riprende al minuto 26‟08 (titolo del brano, ALT Mistake); 
ancora una volta, Marianelli sceglie di far coincidere l‟avvento del flusso musicale 




Il re-naturale5 del pianoforte rimane bloccato, ribattuto, intorno a sé stesso, 
costruendo uditivamente il clima sospensivo necessario alla scena (Robbie si sta 
rendendo conto di aver consegnato a Briony la lettera sbagliata), finchè il campo 
lungo non viene sfocato dall‟operatore di ripresa (26‟21), il che causa 
direttamente l‟arresto del suono e la comparsa del denso silenzio (perché privo di 
rumore ambientale, dunque saturo), estremamente significativo, susseguente. Il 
silenzio viene interrotto dal gesto attoriale di McAvoy, che si gira di profilo verso 
sinistra, pronunciando il nome di Briony; subito dopo, la riproposizione di un 
frammento di passato, la mano di Robbie che si esercita nell‟ usare con la 
necessaria nonchalance mondana (nota questa di acuta sociologia) 
l‟accendisigari277.  
Poi, in montaggio alternato, Briony che corre ripresa in carrellata laterale e 
Robbie che chiude nella busta la lettera (sbagliata); ancora Briony; infine, la 
panoramica verso destra, con dolly in avanti, che chiarifica definitivamente allo 
spettatore, prima ancora che al personaggio, lo stato delle cose, mostrando la 
lettera, quella che avrebbe dovuto essere consegnata, ancora ignaramente 
dissigillata sul tavolo. 
 L‟intento di Tothill è chiaro: rendere esplicitamente visibile sullo schermo 
l‟affiorare alla coscienza di un pensiero. Da qui, l‟applicazione di un montaggio 
dal ritmo sempre più dilatato, anziché sempre più serrato, questa seconda 
soluzione rappresentando una scelta effettistica e spettacolaristica per la quale 
avrebbe optato un montatore mediocre. L‟immagine mentale che riemerge dalla 
liquidità prelogica del cervello, per imporsi all‟attenzione vigile del personaggio, 
si fa sempre più chiara, terribilmente chiara, e di questo processo viene reso 
partecipe chi guarda, cioè il pubblico. Ma il sintagma è molto elaborato, 
formalmente, anche dal punto di vista sonoro.  
Il brano di Marianelli è tutto giocato sulla necessaria sonorità in crescendo, 
sul pizzicato materico e risonante dei contrabbassi divisi, il loro pulsare ossessivo. 
La velocità di metronomo prende spunto dal ritmo di apertura/chiusura 
dell‟accendisigari, ennesimo caso di interazione tra extradiegesi musicale e sound 
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design intradiegetico; tale modello di interazione costituisce, ormai lo si può 
affermare, il vero leitmotiv di tutta questa prima parte della pellicola.  
Alla carrellata che riprende Briony lateralmente si sovrappone la fitta e 
serrata digitazione ritmica della typewriter, causando il meccanismo di 
associazione tra il sample ed il personaggio; lo scatto (il secondo: 
nell‟inquadratura originale sono tre) dell‟accendisigari ricorre invece lungo 
l‟inquadratura di Robbie che chiude la busta (26‟29).  
La struttura del montaggio alternato di Tothill viene dunque trasposta in 
colonna; data l‟estrema velocità con la quale tali stimoli visivo/auditivi vengono 
proiettati su chi guarda/ascolta, non si ha la percezione estetica di una soluzione 
espressiva meccanica, ma al contrario di un flusso d‟informazione provvisto di un 
corretto (perché ben orchestrato) grado confusionale di ricezione.  
Si potrebbe citare, riguardo questa affascinante problematica estetica - 
ovvero il rapporto tra ordine e caos nella creazione umana -, una brillante frase di 
McEwan, tratta esattamente da Atonement romanzo: “(Briony, cercando di 
sistemare i fiori di campo) impiegò qualche minuto nel tentativo di ottenere 
attraverso vari aggiustamenti lo studiato effetto di un disordine naturale (pag.28)”. 
Una definizione che calza a pennello anche per questa sequenza. Il rumore della 
busta chiusa che viene picchiettata sull‟angolo dello stipite (26‟33) costituisce un 
ulteriore elemento di arricchimento del fitto e serrato contrappunto che 
caratterizza questa sezione di contratto audiovisuale.  
La panoramica e il dolly (da 26‟36 in poi) vedono l‟innesto di un nuovo 
simbolo acustico del passato prossimo, il suono intradiegetico e acusmatizzato del 
grammofono (che abbiamo visto prima, ma che non vediamo adesso), consistente 
nell‟aria pucciniana “O soave fanciulla” da “La Bohème”.  
L‟effetto di “contrappasso” simbolico/musicale è notevole, visto il 
carattere flessuoso, gaudentemente sensuale della melodia pucciniana, 
contrapposto all‟angosciosa presa di coscienza (della quale si fa carico la musica 
extradiegetica, assurgendo a portatrice simbolica della verità: che, o questo 




ruvidezza – vedi il suono aggressivo del pizzicato di contrabbassi) del 
personaggio.  
Il bello, però, di questo “contrappasso” auditivo, è che viene mitigato 
parzialmente dalle note lunghe tenute dai due violini in overdubbing (a partire 
dalla batt.16), che si innestano lungo l‟armonia pucciniana in modo per niente 
invasivo, anzi quasi amalgamandosi con essa. Tale procedimento è una versione 
miniaturizzata di una risorsa espressiva che Marianelli ha usato, con ottimi 
risultati, soprattutto in Pride and prejudice (in quel caso l‟interazione avveniva 
con Purcell 
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) ovvero la fusione, o meglio il venirsi reciprocamente incontro, 
come due linee asintotiche, della musica originale composta ad hoc per il film ed 
un brano preesistente. Il terzo ed ultimo scatto dell‟accendisigari (26‟51) chiude 
questa complessificata micro – sezione, anticipando lievemente, con ironia, il cut. 
 La risonanza della cassa armonica degli archi è ancora “nell‟aria” del film 
quando Robbie urla; la voce viene provvista di un calcato riverbero nel momento 
in cui sta per sovrapporsi al taglio successivo, che evidenzia la fine della corsa di 
Briony mentre il vertiginoso dolly in avanti proietta ad altissima velocità l‟occhio 
spettatoriale sulla busta che sta per essere aperta. Il forte climax è determinato 
uditivamente dalla ritmica di typewriter e dai bartokiani, e molto chitarristici, 
“pizzicato chords” degli archi.  
Lo stacco sul close-up (lievemente inclinato dal basso verso l‟alto) 
dell‟attrice (27‟04) è fortissimo (in chiusura viene piazzato il sample del rullo, a 
scopo di differenziazione); ancora una volta, il riverbero da cassa armonica resta 
presente, e tiene l‟orecchio all‟erta fino al deformato rumore da battitura (27‟06) 
che invade, deflagrando, il campo percettivo dello spettatore, focalizzato anche 
visivamente in una sorta di stadio miniaturizzato (l‟inquadratura ravvicinatissima, 
in detail, delle lettere c/u/n/t – questo anche il titolo del brano in partitura - che si 
stampano sulla carta).  
L‟inquadratura viene efficacemente chiusa, in senso visivo più che uditivo, 
con il suggestivo, puramente cinetico, scorrere del rullo. L‟immagine successiva, 
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debitrice del riverbero per l‟ulteriore senso di spazializzazione, contrasta, a causa 
del campo medio, con le precedenti, il che le dona un respiro e un magnetismo 
proprio. Il rumore sottile e regolarmente monotono della pendola (viene alla 
mente “Il cuore rivelatore” poeiano) acuisce la differenziazione complessiva.  
Si potrebbe citare, riguardo tale dinamica uditiva, anche “Il gattopardo” 
lampedusiano: “come un ronzio continuo all‟orecchio, come il battito di una 
pendola s‟impongono quando tutto il resto tace; ed allora ci rendono sicuri che 
essi sono sempre stati lì, vigili, anche quando non li udivamo.”  
Al minuto 28‟52, Tothill ci regala una bellissima associazione simbolica 
tra la frase di Lola (“è un maniaco sessuale” – riferendosi a Robbie) e una 
citazione bunueliana da “Viridiana” (la mano di McAvoy che tira il campanello, 
come la mano di Silivia Pinal che munge la mammella di mucca nel film del 
grande regista spagnolo).  
L‟inquadratura (che ricompare al minuto 31‟39) diventa, inoltre, una sorta 
di segnale visivo/uditivo per ciascuno dei due punti di vista introdotti in questa 
sezione del sintagma filmico (quella che tratta cioè del trauma, di natura 
voyeuristico-sessuale, che la bambina subisce in biblioteca), sia quello di Briony 
che quello di Cecilia e Robbie.  
La musica ricompare poco dopo al minuto 29‟26, anticipando lo stacco e 
quindi come “introducendo” la sequenza a venire. La prima cosa che “salta 
all‟orecchio”, per così dire, è la variazione del tempo metronomico, che per il tipo 
di scrittura adottato (il moto terzinato assimilabile a quello che percorre tutto il 
film a partire dalla prima sequenza) è straordinariamente basso (quarto sta a 
novanta).  
Il motivo è ovviamente rintracciabile nell‟affinità con il senso cinetico-
motorio della scena
279
: Briony si aggira nei corridoi della magione, ma stavolta 
non come una bambola impazzita, bensì in modo più sinuoso e discreto. Il corpo 
ci dice qualcosa dello spirito, o della mente: la bambina sta, semi-
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consapevolmente, progettando una sua personale vendetta nei confronti di Robbie, 
che le preferisce Cecilia – il film ci ha dato modo di arguirlo.  
Del resto, la questione morale riguardante la Briony “aged thirteen” 
rimane sempre, giustamente, sfumata, sia nel libro che nel film, là dove una 
esplicitazione avrebbe rovinato irrecuperabilmente la fascinazione stessa del 
dilemma etico implicito nella prima parte della storia. Quanto può essere definito 
cattivo un essere umano in così tenera età, e quanto si possono dire “premeditate” 
le sue azioni? Gran parte dell‟interesse che la storia partorita da McEwan suscita 
nel lettore è proprio questo, e Wright fa bene a seguire le tracce dello scrittore 
inglese.  
In ogni caso, Marianelli capisce che qui sono il corpo, e meglio ancora la 
sua dimensione motoria, ad essere rivelatori: la musica, dunque, nel proprio 
rendersi in qualche modo portatrice di una funzionalità “descrittiva”, o 
“imitativa”, rende un servizio profondo alla storia, e non è, au contraire, causa di 
un approccio superficiale come un critico di scarsa sensibilità potrebbe 
frettolosamente concludere. Briony, corpo-massa che si muove rivelando 
attraverso la propria esteriorità la sua condizione dello spirito, viene prontamente 
elevata ad uno degli obbiettivi principali nel mirino della focalizzazione musicale.  
Curioso che il titolo del brano sia “Insects”, come se i pizzicati degli archi 
venissero a simboleggiare analogicamente qualcosa che cova, minaccioso e 
sotterraneo, proprio nella mente di Briony. Il clarinetto, per tutta la durata della 
camminata di Briony lungo i corridoi e le scale, enuncia il secondo tema, variato e 
reso più articolato nella sua cantabilità da un‟appendice melodica caratterizzata da 
un felice salto d‟ottava (batt.4). La modificazione del profilo del materiale, unita 
al timbro mellifluo del clarinetto (in pieno registro chalumeau), sono anch‟essi 
fattori che suggeriscono un cambiamento nel personaggio.  
Briony intuisce sotterraneamente che, avendo letto la lettera di Robbie, ha 
acquisito in tal modo un potere, ricattatorio e delatorio insieme, che alla fine, 
esercitato, causerà la svolta decisiva del plot. Il ritmo più sommesso del flusso 




l‟intima, strisciante, consapevolezza interiore di Briony, che da “dinamo elettrica” 
si è trasformata in una più subdola bomba ad orologeria, pronta ad esplodere. 
 La prima sezione del pezzo si conclude al minuto 29‟46, quando il sol-
naturale 4 dei primi violini rimane isolato (batt.8), in corrispondenza di Briony 
che interrompe improvvisamente la sua svelta e decisa camminata: la dimensione 
sinestetico-motoria del moto terzinato viene dunque confermata dalla sua 
negazione. Briony è attratta dal luccichìo di un orecchino caduto a terra, un 
orecchino che essa riconosce appartenere a sua sorella. Il dettaglio è assente nel 
libro, ed è stato aggiunto in sede di sceneggiatura.  
Nella maggior parte dei film, si sa, tutto viene volto a presentarsi 
evenemenzialmente come un inesorabile meccanismo di azione e reazione: 
Atonement non fa certo differenza, costituendo anzi proprio questo meccanismo, 
nel caso specifico, un elemento che assurge a tematica vera e propria, 
individuando una delle diramazioni principali nell‟ossatura “filosofica” del film. 
 Il sound design viene utilizzato per rafforzare la percezione in detail: il 
suono etereo (29‟48), da glassarmonica, ha lo scopo di focalizzare anche l‟udito 
dello spettatore su un piano ravvicinato, “miniaturizzato” (come sopra, a proposito 
di 27‟06), del percepibile.  
Del resto, come ha ricordato recentemente Vincenzo Cerami in una 
conferenza tenuta alla Scuola Normale Superiore di Pisa, le inquadrature 
cinematografiche hanno principalmente la funzione ossimorica di “far muovere” 
lo spettatore nello spazio, pur lasciandolo fermo, immobile, su una poltrona: la 
stessa cosa avviene in questo caso attraverso il suono, che tra l‟altro resta, dal 
punto di vista della classificazione analitica, ambiguamente sospeso tra la 
dimensione interna ed esterna della diegesi, nonostante l‟ascrizione a quest‟ultima 
sia, come dire, quella “filologicamente” corretta (un orecchino su un tappeto non 
produce rumore; eppure il timbro simil-glassarmonica sembra appartenere alla 
percezione interiore di Briony, come se essa si immaginasse un suono apparente e 
sollecitato dalla visione dell‟oggetto, come per una sorta di compensazione 




La timbrica aggiunta in post-produzione interagisce con lo score, e si 
confonde con le terzine spezzate dell‟arpa; queste ultime costituiscono un‟esca, 
una prima anticipazione del materiale che udiremo nella seconda parte del film 
(Marianelli adotta spesso “a posteriori” questo tipo di procedimento, collocando 
lacerti di futuro (musicale) dopo averlo già “scritto” (cioè dopo aver musicato 
scene che lungo l‟asse temporale si collocano successivamente).  
In questo modo viene innestato, nell‟inconscio “di secondo grado” dello 
spettatore, un legame molto importante tra Briony e la storia d‟amore tra sua 
sorella e Robbie, come a definire una filiazione diretta, causalistica, tra le azioni 
di un personaggio e lo sviluppo successivo degli eventi.  
La musica di Marianelli non “assolve”, né “parteggia” per Briony, ma 
sembra semplicemente voler chiarificare che se il sentimento tra Cecilia e il suo 
innamorato toccherà alti livelli di intensità, ciò è dovuto, nel bene e nel male, a 
quello che succederà di qui a poco in biblioteca.  
Il frammento dell‟arpa è infatti collegato all‟ambitus emotivo della love 
story. Ma questo aspetto verrà approfondito in seguito; torniamo al presente 
diegetico. L‟entrata degli archi scuri incupisce la stimmung: lo spettatore è 
costretto a recepire la scena nella chiave di un presagio funesto. Le viole 
accennano il primo tema: il ritmo lento (60 alla semiminima), in concomitanza 
con le pause disposte strategicamente, possiedono la insinuante forza connotativa 
di un pericolo sotterraneo.  
Briony si gira lentamente verso la porta che la separa dalla fioca luce della 
biblioteca, immergendosi nell‟oscurità come in una sequenza lynchana (in effetti, 
Briony subisce un trauma psicologico, causato dalla presa di consapevolezza, 
distorta, dell‟atto sessuale come forma di violenza - ed il cinema di Lynch ha 
sempre forti implicazioni psicanalitiche).  
Il sound design galleggia sopra la track dello score, con l‟ossessivo 
ticchettìo della pendola di casa Tallis e i passi lontani di alcuni invitati. I morbidi 
fraseggi incupiti delle viole in unisono con i violoncelli (batt.19) li abbiamo già 
uditi durante la scena della consegna della lettera a Briony da parte di Robbie; essi 




vista associativo, di tutta la sfera concettuale del film che riguarda il concetto di 
equivoco, di “mistake”.  
Al minuto 30‟57 i contrabbassi spostano il pedale di un semitono 
ascendente; la semplicità del procedimento è velata dall‟entrata di violini primi e 
secondi, i quali ribadiscono la provenienza delle inflessioni dalla loro cellula 
seminatrice, il primo tema. Durante l‟intera scena l‟arpa ha condiviso la 
dimensione semi-percussiva del quadro musicale con il sample intradiegetico 
della pendola.  
L‟apice del climax è un convenzionale crescendo, ma il suo interesse 
consiste nell‟interazione con il montaggio, o se si preferisce, del “non-
montaggio”, dato che lo stacco chiarificatore, in soggettiva, arriva con un salutare 
ritardo. Vediamo dapprima l‟effetto di ciò che è visto sul soggetto del vedere (il 
volto turbato della Ronan), e solo in un secondo momento la “carne diegetica”, 
evenemenziale, che l‟occhio chiede in pasto (l‟amplesso, in “coitus interruptus”, 
di Robbie e Cecilia, “duplicato” allusivamente dal montaggio che “si trattiene”, 
per l‟appunto, dallo sfogare una troppo immediata pulsione scopica).  
Inoltre acquista così ulteriore rilevanza, sul piano della corrispondenza 
formale, la tematica filosofica del meccanismo “causa-effetto”. La collaborazione 
di Marianelli con Tothill si rivela significativa anche in questo frangente. 
 Del resto, la qualità “musicale” del montaggio di Tothill si disvela pure in 
occasione dello stacco subito seguente, la cui pregnanza deriva dall‟intervallo di 
tempo, sorprendentemente corto, che separa la parola pronunciata da Briony (il 
nome di sua sorella per esteso) dalla riproposizione dell‟immagine “bunueliana” 
di Robbie che annuncia il suo arrivo tirando la campana davanti alla porta (31‟40). 
Fino al minuto 39‟17, cioè fino alla scena del pranzo inclusa, il film rimane 
“hanekeianamente” privo di commento musicale.  
La scelta è appropriata: l‟ultimo salto temporale all‟indietro, che si 
presenta nel corso sintagmatico della visione, propone l‟adozione del punto di 
vista più “intimo” dell‟intero episodio, cioè quello di Cecilia e Robbie, i “diretti 
interessati”; si tratta del “point of view” più vicino, se non alla verità, quantomeno 




Essendo la presenza della musica per sua natura almeno parzialmente 
retoricizzante, la sua assentificazione oggettivizza per contrasto il tono della 
sezione filmica, rendendola più asciutta: Wright si sofferma sui dettagli, esaltando 
la fisicità attoriale del corpo. 
 Come nel precedente “Pride and prejudice”, l‟interiorità pulsionale 
deflagra, a dispetto dell‟asfittica costrizione imposta attraverso la moralità – 
ipocrita - dei costumi sociali. Detto in altri termini, la natura trova il modo di 
seguire il suo corso. Il contrasto tra la scena del pranzo, nella quale Emily Tallis 
presiede la tavola impartendo rigore ed ordini comportamentali, e la sensualità 
della sequenza precedente, risulta efficace, così come le allusioni ad un erotismo 
represso che sotterraneamente si avverte strisciare nell‟aria (lo sguardo tra Lola 
Quincey e Paul Marshall, le osservazioni riguardo la sbavatura del rossetto di Lola 
e i segni che porta sulle braccia, chiaro sintomo di un‟aggressione subita e non 
dichiarata).  
Prima che lo score riacquisti la propria voce, Briony indugia in un 
sensibilmente prolungato “glance” in macchina (39‟14): ancora una volta, nel 
corso del film, è lo spettatore che si ritrova a giocare inaspettatamente il ruolo 
dell‟intruder. La musica rientra coerentemente con la modalità predominante sino 
a questo punto, cioè l‟interazione con il sound design intradiegetico. Briony 
accende la torcia, e l‟arpa definisce l‟asse tonale di si-bemolle. Marianelli decide 
ancora una volta di seguire l‟andatura della camminata della piccola Briony, 
intuendo che il legame del dato musicale con l‟aspetto motorico-attoriale possiede 
una valenza comunicativa che va in profondità nell‟intimo significato di questo 
film.  
Questo tipo di impostazione, apparentemente all‟antica, rivela in 
“Atonement” una singolare pregnanza, come se la musica indicasse allo spettatore 
che il linguaggio della verità viene espresso attraverso il corpo, più che le parole, 
dei personaggi che appartengono alla story. Mentre il pianoforte accenna 
fugacemente l‟onnipresente marchio caratterizzante delle terzine, primi e secondi 
violini hanno il tempo di suonare il primo tema, ma senza la possibilità di 




da parte del compositore, va da sè); infatti il flusso musicale viene interrotto 
dall‟istanza intradiegetica (un rumore tra i cespugli:Briony si volta a guardare in 
campo medio-lungo).  
Il personaggio e la musica seguono binari strettamente paralleli. Molto 
raffinata l‟entrata dell‟arpa (batt.16: il brano è Search Party), le cui crome 
spezzate interagiscono col baluginare lontano delle torce (39‟32). I violoncelli, in 
ribattutto, incrementano la tensione orchestrale di un grado, a rispecchiare il 
montaggio, dato che il cut fa soffermare l‟attenzione dello spettatore su un 
relativo cambio di situazione/ambientazione.  
Prima che il clarinetto posso concludere la frase, e prima che lo spettatore 
si accorga, in tutta consapevolezza, di udire la “timbrica di glassarmonica” udita 
nella scena della spilla caduta in terra e ritrovata da Briony, è ancora l‟istanza 
intradiegetica ad interrompere la musica (39‟54-un‟oca svolazzante spaventa 
Briony). Il la-naturale dei violini (primi e secondi) rimane sospeso sino a 
slittamento tonale ulteriore (mi-minore), ad anticipazione del nuovo taglio.  
A dominare la spazializzazione orchestrale è il tema principale, affidato ai 
fiati, mentre i fraseggi derivanti dallo sviluppo dello stesso vi si avviticchiano 
“tautologicamente” intorno (violini secondi e viole); anche l‟entrata dei primi 
violini ribadisce il primo tema, in corrispondenza del cut di minuto 40‟18.  
A partire dal minuto 40‟12 il ritmo della pulsazione musicale torna a 
coincidere con quello dei passi di Briony tra le frasche. Encore une fois, come 
nella scena della biblioteca, il crescendo culmina il suo corso privo di uno stacco 
di montaggio subitaneo, lasciando soffermare la cinepresa sul volto di Briony in 
primo piano, peraltro attraverso un nuovo sguardo in macchina della Ronan 
(particolarmente intrusiva la frazione di secondo nella quale l‟attrice sbatte le 
palpebre). Il volto stupefatto della bambina è causato da un secondo trauma legato 
alla sessualità, la vista di due corpi seminudi l‟uno sull‟altro (quello di Lola 
Quincey e di Paul Marshall, sebbene allo spettatore sia giustamente negata, per 





Il rumore della torcia che cade è in “primo piano” (40‟37), mentre al 
minuto 40‟45 Briony torna ad interpellare lo spettatore, come a replicare il 
turbamento sessuale (di Briony) presente nella fictio con quello reale (dello 
spettatore) causato tramite lo stratagemma comunicativo-espressivo. Il dialogo tra 
Lola e Briony costituisce la sezione filmica più disambiguante dal punto di vista 
della valutazione morale della seconda.  
Nelle parole di Briony la volontà di compiere consapevolmente il male 
sembra esplicitarsi, nonostante una parte del nostro giudizio di spettatori si 
mantenga in minima parte a favore della buona fede della bambina.  
L‟unheimlich della cattiveria infantile si manifesta nel “corpo-massa” di 
Briony, al minuto 41‟56: ancora una volta, è la camminata a risultare il fattore 
chiave. L‟autocontrollo della postura, delle movenze, stride con la nostra 
considerazione del fatto che ci troviamo di fronte ad una tredicenne. Quasi a 
sottintendere un‟equazione, tra il potere coercitivo della società e la necessaria, 
complementare, fuoriuscita della violenza, metaforica e non (il film parla anche 
della guerra), persino in una così giovane età. Al minuto 42‟34 il film cambia 
volto: Briony, con il suo “si - l‟ho visto, l‟ho visto con i miei occhi” darà una 
svolta alla propria esistenza, e a quella di sua sorella e di Robbie.  
Come il soldato Joker alla fine del secondo capolavoro bellico 
kubrickiano, Briony compie un passo rispetto al quale non potrà più tornare 
indietro. Tornano i samples della macchina da scrivere (emergono dalla penombra 
musicale così come Emily Tallis che poggia la mano sulla spalla della figlia), ed il 
film sembra ricomiciare torcendosi in una rinnovata voluta, come un serpente che 
si morde la coda: l‟ostinato delle terzine (brano: Policed) fende nuovamente lo 
schermo (cut di minuto 42‟41).  
Il tipo di riverbero, intimo e liquido, avvolge la diegesi come un manto 
caldo, rendendo ancor più apprezzabile il tocco di Thibaudet. Il montaggio, 
esponendo la trafila degli eventi che portano all‟arresto di Robbie, permette a 
Marianelli di alternare la patinatura acustica del pianoforte solo (solo i pizzicati 
dei contrabbassi restano a sostenere una impalcatura orchestrale totalmente 




delle immagini che riguardano Briony, a sua volta rude esponente della violenza 
che muove la narrazione – senza dimenticare la valenza allusiva all‟antifrastica 
area concettuale della creatitività, della scrittura, della fantasia, fondamentale 
contraltare simbolico che non va mai dimenticato).  
Estremamente raffinato il gioco auscultivo con il rumore dell‟accendino, 
che richiama alla mente la scena della preparazione al ricevimento di Robbie 
(43‟22). Lo spettatore assiste alla “deriva causalistica” dell‟atto, e il ribattuto 
acquista in questo un ruolo fondamentale.  
Dato che il tocco del pianista evidenzia, in ordine direttamente 
proporzionale alla successione dei suoni, il loro risalto accentuativo e 
volumetrico, la musica disegna per l‟appunto un‟onda che si ripercuote 
eternamente su se stessa, senza fermarsi, come riverberando gradualmente e priva 
di spengimento (esemplificativo il dim. di batt.27-28).  
Una piccola fiamma che si ostina a non voler estinguersi, ma che anzi 
pericolosamente rinnova il proprio vigore. Quando Cecilia posa di nuovo 
l‟accendino, eccola che torna a bruciare (43‟25). Il cambio di spazializzazione 
(l‟ambitus tonale di fa-diesis, quello che imposta il brano dall‟inizio, viene 
spostato un‟ottava più in basso) connota un turbamento, filiazione dello sguardo 
in macchina di Cecilia (43‟26).  
Le interpellanze sono ormai così numerose da poter essere considerate 
come un espediente sostanziale, e non semplicemente ricorrente, della struttura 
filmica. Mentre Cecilia parla con il commissario (un personaggio di cui non 
vediamo il volto: è lo spettatore che si ritrova inaspettatamente a sostituirne il 
ruolo, diventando l‟agente voyeuristico di un potere astratto, anonimo, un vuoto 
che interroga i personaggi sotto e con i nostri occhi – ma in generale tutta la 
sequenza vede immersi nella semi-oscurità di un controluce alla Janusz Kaminski 
la maggiorparte degli attori) il ribattuto continua a dirci che è tutto inutile: per 
quanto le indagini possano continuare, per quanto la polizia possa cercare ed 
indagare in profondità, il meccanismo avviato da Briony (che in questo momento 





Interessante è che la regia non risulta minimamente informativa riguardo il 
personaggio Robbie, che rimane celato allo spettatore come il centro immoto e 
recondito di un ciclone. In partitura è notata l‟entrata dell‟arpa (tema principale) 
alla battuta 42 (minuto 43‟41), ma nel film non ve ne è traccia. Suggestivo invece 
il taglio di montaggio del minuto 43‟49, cui la nona minore definita 
dall‟articolazione del pianoforte dona una tensione sottilmente impalpabile di 
ulteriore inaspeimento della stimmung. Il successivo do-diesis6, pur nella sua 
delicatezza timbrica, è intrusivo come una ago appuntito nella carne filmica.  
La nota tenuta di violini primi e secondi (minuto 43‟58) costituisce un 
breve attimo di maggior respiro, mentre l‟arpa suona il primo inciso del tema 
principale, quasi fosse una forma contratta. Il ribattuto della mano destra (sempre 
arpa), segnato nello score, è assente dal film (evidentemente il compositore 
riteneva tali interventi parzialmente lesivi della necessaria sobrietà che 
contraddistingue l‟eleganza traslucida e patinata della sequenza).  
Lo stacco di montaggio del minuto 48‟08 evidenzia il cambio dei colori 
predominanti nella fotografia; musicalmente viene intelligentemente utilizzato un 
sample di typewriter di corta durata; si rinnova l‟asse tonale (due bemolli in 
chiave). La sonorità dell‟arpa ha in questa scena grande profondità; il tocco 
lievissimamente arpeggiato sulle corde delinea una sensibile frizione in rapporto 
alla linearità percettiva del tutto, creando un interessante contrasto alla radice del 
perturbante che innerva lo schermo.  
Lo stesso vale, del resto, la reprise del la-naturale4 da parte dei violini, 
anch‟essa in qualche modo “fricativa” rispetto alla “quadratura” del brano. Fatto 
interessante è che non risulta in partitura: o meglio, è segnata a matita, segno 
evidente che costituisce una modificazione avvenuta in sala prove, un classico 
esempio di “works better”. Il tocco semi-arpeggiato dell‟arpa viene poi 
giustamente ripreso da Thibaudet (a partire dal levare di batt.73).  
La chiusura della sequenza presenta, registicamente (minuto 44‟35), un 
dolly in avanti in direzione del profilo della Knightley: il gesto formale del 
“focalizzare l‟attenzione su un punto preciso” è “doppiato” musicalmente dal 




sino ad un semplice mi-bemolle che finisce con l‟innestarsi, in un abbraccio 
tautologico, nella diegesi (Briony viene mostrata al pianoforte che pigia 
svogliatamente la nota – si presume - di cui sopra). Il flusso musicale viene 
definitivamente interrotto dall‟apertura della porta (44‟45). 
 Atonement continua dunque a presentare una miriade di modelli di 
interazione tra musica e diegesi. La musica riparte qusi subito, cioè al minuto 
44‟49: lo spettatore ha però il tempo di “prestare orecchio” alla frase del 
poliziotto, che annuncia un evento chiave - l‟arrivo di Robbie, e di osservare la 
reazione a questo evento in Briony. Cecilia corre fuori (ecco spiegato il dolly 
precedente: aveva già visto arrivare Robbie guardando dalla finestra – sugli 
sguardi dalla finestra di questo film andrebbe fatto un piccolo studio a parte, così 
come su quelli interpellativi): il mi-bemolle, in pianissimo, dei primi violini (che 
riprende il precedente un‟ottava più sotto) emerge dopo lo stacco, in modo da dare 
maggior forza alla tensione emotiva di Cecilia (il brano in partitura è “Arrested”), 
e lasciando al contempo il respiro necessario al dolly che segue l‟attrice da 
posizione frontale (il movimento della mdp è però all‟indietro). 
 Solo dopo che Cecilia ha sbattuto le palpebre (44‟57) il pianoforte si 
innesta lungo il sintagma filmico, dimostrazione che Marianelli cerca a tutti i costi 
il legame con la diegesi, quasi fosse un fattore scatenante (l‟entrata della musica è 
in tal modo più naturale). I pizzicati dei contrabbassi divisi (batt.9) sembrano 
dapprima ignorare il montaggio, quando in realtà stanno commentando il fuori 
campo, ossia la camminata di avvicinamento di Robbie (cioè l‟oggetto dello 
sguardo di Briony e Cecilia, metafora del sentimento che entrambe provano per 
lui – una delle molle che contribuiscono in modo determinante all‟agire di Briony 
è la gelosia, mascherata da riprova morale, nei confronti della sorella maggiore), 
esplicitato dal cut di minuto 45‟02.  
I violoncelli decantano lo sviluppo del tema principale formato dalle 
semiminime puntate, cellule dalla sensibile valenza poliritmica (il ritmo di tre 
quarti viene sovrapposto ad una metrica artificiale di sei ottavi, anche se a ben 
vedere il risultato accentuativo di “lungo periodo” è costituito da un tempo 




Ancora una volta, un intervento dell‟arpa notato in partitura scompare dal 
film (batt.13). Molto bello l‟elegante ribattuto delle viole, che sembra quasi 
denotare con essattezza chirurgica il tremore di Cecilia (minuto 45‟07). Il sol-
naturale dei violoncelli (batt.20 – seconda semifrase), forte di una ricchezza 
maggiore di armonici, possiede una naturale sfumatura di empatia col personaggio 
di Robbie: lo vediamo “portare in salvo” i due fratellini scomparsi.  
Peraltro il sol-naturale arriva proprio quando il volto del personaggio si 
illumina improvvisamente al chiarore della torcia (minuto 45‟12). Molto 
interessante anche la discesa dei violoncelli al sol-naturale2 (batt.26), come se 
costituisse il corrispettivo musicale della presa d‟atto, da parte di Briony, della 
gravità della situazione (Emily Tallis le ingiunge di andare a letto).  
L‟intreccio timbrico tra corno inglese e clarinetto si fa segnalare per il 
particolare risalto lungo la scena, come a catturare lo spazio filmico privo di 
dialoghi, quest‟ultimo essendo saturo di una tensione narrativa che dà modo 
all‟inespresso di manifestarsi attraverso il protagonismo del dato musicale. 
Estremamente espressiva risulta l‟interruzione dei pizzicati dei contrabbassi 
proprio in corrispondenza dell‟ennesima interpellazione (Robbie guarda Cecilia, 
ma lo sguardo catturato dalla mdp è in macchina – minuto 45‟57).  
Lo spettatore incrocia lo sguardo innocente di Robbie, lasciando che si 
inneschi un voyeuristico ed impercettibile “senso di colpa” nei confronti del 
personaggio. Il tutto è rafforzato dall‟accentuazione del gesto attoriale (McAvoy 
gira seccamente la testa, con un movimento relativamente brusco, intrusivo) e dal 
diminuendo dei primi violini, immoti sul si-naturale5 (batt.57). Il ribattuto 
successivo del pianoforte (il si-naturale un‟ottava più in basso di quello dei 
violini) ha tutto il sapore di un ossessivo senso di colpa che puntella l‟anticamera 
del cervello (Briony immersa nell‟oscurità, attraversata dal movimento dall‟alto al 
basso della mdp).  
Al minuto 46‟22, la deflagrazione materica degli “strummed pizzicato” 
brutalizza avidamente il cut, e ancora una volta Briony viene presentata 




metaforizzazione musicale del concetto di violenza (il poliziotto che trascina 
Robbie nella macchina, minuto 46‟31).  
Si respira un‟aria analoga a quella di “Niente da nascondere” di Haneke (la 
soggettiva di Georges che osserva l‟algerino Majid portato all‟orfanotrofio, così 
come Briony osserva quello che succede davanti alla sua casa dalla finestra - 
anche il periodo storico differisce di una ventina d‟anni). L‟infittirsi 
dell‟orchestrazione, in netto contrasto con la sobrietà (al limite dell‟ostentazione) 
precedente nella gestione dei colori, carica pesantemente la forza emotiva della 
sequenza. Oltretutto, la breve ma straziante prestazione della Blethyn (le 
disperate, grottesche ombrellate al cofano della macchina, minuto 46‟52) non si 
dimentica, così come il terribile ondeggiare dei fiati intorno alle altezze fa-
diesis/sol-naturale su pedale di la-bemolle di celli e bassi (batt.93).  
Al minuto 46‟59 compare, nello spazio sonoro, un‟allucinata distorsione 
ritmica: Briony sta, più o meno inconsciamente, prendendo atto delle conseguenze 
causate dalle sue azioni; l‟espiazione del titolo prende corpo in questo frangente 
audiovisivo, caratterizzato dal lento e graduale avvicinamento della cinepresa 
all‟occhio di Briony, mentre la musica si fa forte dell‟accavallarsi discreto, sottile 
– ma straordianariamente efficace - di una serie di “corpi sonori estranei” aggiunti 
in post-produzione (addirittura uno straziante urlo di donna, e un micro-
frammento di coro maschile, quasi un‟anticipazione degli orrori della guerra).  
Questa macabra, calibratissima poltiglia audiovisiva di pochi secondi è il 
corrispettivo del formarsi interiore di un mostro, un “daimon” dostoevskiano che 
influenzerà tutta la parte successiva della vita psicologica del personaggio Briony. 
Così come apriva la prima sezione di film, il sintagma campionato della 
typewriter ha anche il compito di chiuderla (47‟31): il film riparte dal suo corpo 
centrale, dopo una sezione filmica tra le più affascinanti ed impressive dell‟intera 
pellicola. Interessante anche la “coda auditiva” formata dal secco colpo di 
digitazione che arriva alla fine del minuto 47‟33, che collega la dimensione 
extradiegetica con quella intradiegetica (il fiammifero che raschia la carta vetrata 




Solo un‟armonica popola adesso la fauna musicale del film. Al minuto 
49‟47 compare un nuovo tema, affidato al clarinetto solo. Fino al minuto 50‟18 il 
sonoro rimane soffocato, ovattato, lasciando che l‟intimità liquida del suono 
musicale penetri la stimmung. Ancora una volta, come in gran parte della sua 
produzione, Marianelli adotta il clarinetto quando si tratta di caratterizzare la 
dimensione prelogica dell‟immersione nel ricordo.  
Quando la porta si apre, il vociare dei clienti nella “tea-room” sconvolge 
l‟equilibrio percettivo spettatoriale, così come Robbie e Cecilia sono in qualche 
modo interiormente sconvolti e turbati nel reincontrarsi. Il pianoforte è il primo 
strumento (acustico) che compare (in riferimento allo score, non alla diegesi) 
nella prima parte del film; lo è anche nella seconda. La mano destra disegna 
ancora delle terzine (il titolo del brano è Farewell), mentre l‟entrata del 
violoncello calca metricamente l‟ossatura del quattro quarti: il contrasto ritmico, 
la lieve frizione da “disturbo interconnettivo”, ricordano l‟inizio di “Pride and 
prejudice”.  
Il tema del violoncello è lo stesso del clarinetto; può essere identificato 
come il terzo del film. Il frammento dell‟arpa del minuto 29‟52 era 
un‟anticipazione dell‟accompagnamento del pianoforte. Il carattere melanconico 
del tema, dalle sfumature brahmsiano/schumanniane, sembra connotare 
pateticamente (il termine va inteso nella sua accezione neutra) il mutato clima del 
film; ci troviamo in tempi di guerra adesso, e il microcosmo della coppia 
Robbie/Cecilia è solo un sottoinsieme rispetto al macrocosmo della “Storia”.  
Il momento nel quale la focale musicale è più “vicina” ai personaggi può 
sicuramente essere individuato nella scena della – breve - corsa di Robbie dietro 
all‟autobus (54‟23). Fino a quel momento la musica rimane relativamente 
incurante rispetto all‟immediato ruolo diegetico dei personaggi, perseguendo un 
tratto di percorso espressivo tutto sommato indipendente e ad ampio respiro, come 
ad abbracciare più lo sfondo della narrazione che i primi piani degli attori (ed in 
effetti, il potenziale di profondità del contenuto musicale ne trae indubbio 
giovamento, privilegiando la tragedia nella sua vastità più che rimanendo 




Interessante notare che in questi casi Marianelli tende ad usare 
un‟orchestrazione più ricca, come se l‟infittirsi della varietà nei colori timbrici 
seguisse un‟inconscia linea di sviluppo, inversamente proporzionale alla stretta 
aderenza con la diegesi di immediato risalto evenemenziale. Il rallentando e il 
diminuendo finali del brano si innestano inoltre in modo efficace col dolly in 
avanti del minuto 54‟46. Va infine rilevata la presenza, nel brano, di tre corni in 
fa, sostegno materico non indifferente in una partitura dai delicati equilibri 
strumentali come quella di “Espiazione”.  
Il suono dell‟armonica prende intradiegeticamente piede dalla musica 
esterna alla diegesi, e questo è l‟ennesimo collegamento ad “interconnessione” del 
film. La musica, in Atonement, emerge e si re-immerge, senza lasciare quasi mai 
che tra la fictio e la dimensione a lei esterna rimanga uno spazio vuoto – o meglio, 
che questo spazio vuoto risulti visibile, come in un‟eterna “Creazione di Adamo” 
michelangiolesca (dove il dito di Dio e quello dell‟uomo quasi si toccano).  
Il procedimento viene confermato al minuto 55‟27 (titolo del brano: 
Smokey Fields): l‟entrata dei celli e dei bassi viene in parte “coperta” 
acusticamente da un suono che se non si può strettamente classificare come 
intradiegetico, quantomeno ne costituisce una distorsione, e cioè l‟emissione di 
uno sbuffo di fumo di sigaretta dalla bocca di Robbie.  
Sembra quasi che in Atonement venga lanciata una sfida contro 
l‟intrusività del fatto musicale. Il brano presenta una modulazione molto bella 
dalla tonalità di si-bemolle minore a quella di re-minore (batt.12, minuto 55‟54), 
che finisce con l‟apparire come il riflesso musicale di un atteggiamento 
psicologico: i soldati osservano l‟ombra di tre aeroplani attraversare il fiume, ne 
seguono il percorso con lo sguardo, per poi tornare con la testa al proprio 
cammino. 
 Il cambio di tonalità rinnova la forza melodica del materiale, così come i 
soldati sono costretti a far rinnovato appello alla forza delle loro gambe dopo il 
lieve sollievo fornito, bene o male, da una distrazione. La cupezza del passaggio, 
comunque, sembra ancora possedere un respiro psicologico riferibile al vasto 




in controluce, in campo medio-lungo, sullo sfondo di estesa plaga dalle tinte 
uniformi).  
Il ritenuto alla fine del brano, invece, è il corrispettivo del progressivo 
arresto della mdp dopo la forza voyeuristica del carrello laterale, che segue 
dappresso la camminata di Cecilia (l‟immagine successiva trasmette senso di 
staticità: la busta che cade nel contenitore delle lettere, con lieve zoom in avanti – 
minuto 56‟25). Il brano successivo, Dead Girls (minuto 57‟47) è costituito 
unicamente da un intervento del clarinetto solo (il tema è sempre il terzo), ed è 
nuovamente introdotto riallacciandosi ad un suono intradiegetico (un soffio di 
vento).  
La musica anticipa la presa d‟atto della visione (i corpi morti di una 
scolaresca femminile). Il movimento della cinepresa, il contenuto della scena, 
costituiscono una citazione indiretta dal Full metal jacket kubrickiano. La 
sospensione sulla sopratonica di la-minore dona forza allo stacco successivo 
(58‟09), in corrispondenza del quale inizia il brano successivo (titolo: Rescue).  
L‟entrata del clarinetto (batt.9, minuto 58‟29) si inarca lungo un‟apertura 
armonica verso il primo rivolto di re (batt.11), che costituisce il corrispettivo 
musicale di uno slittamento psicologico del personaggio (e della narrazione), che 
torna con la propria mente ad un episodio del passato. La musica interagisce 
inoltre con la bellezza plastica del movimento verso l‟alto della cinepresa, che 
scopre Briony intenta a tuffarsi nell‟acqua (minuto 58‟36). L‟andamento 
fraseologico, l‟espressività del brano, sono relativamente “indipendenti” 
dall‟immagine, nella misura in cui fanno riferimento al montaggio solo in alcuni 
punti isolati, come il ritenuto tra la batt.16 e 17 (il titolo del pezzo è Rescue), che 
giunge ad evidenziare il piccolo intervallo di silenzio musicale di 58‟47 (il tuffo di 
Briony): l‟entrata di corno inglese e primi violini acquista in tal modo più 
veemenza.  
Interessante il contrappunto con le riprese fatte con camera a mano (58‟53-
58‟58), il cui sfumato valore di “mockumentary” viene deliberatamente ignorato 
da Marianelli, che anzi insiste sul tono “neo-romantico”, struggentemente 




respiro binario delle frasi continua a costituire una dialettica compositiva 
estremamente feconda per l‟autore (molto espressivi i salti d‟ottava dei 
contrabbassi, in particolare a batt.9).  
Lo stesso dicasi per le scene successive, che puntano sulla perdita della 
propriocettività spettatoriale. Molto impressiva la batt.29 in fortissimo, nella quale 
il culmine fraseologico della melodia coincide con il ritorno in superficie di 
Briony e del suo salvatore.  
Il terzo tema, che sembra appartenere, dal punto di vista degli 
associazionismi psicologici, più legittimamente a Robbie che ad altri personaggi, 
e che è stato il protagonista melodico del brano Rescue (sancendo definitivamente 
il suo ruolo di primo piano nell‟economia musicale del film), torna ora come 
reminiscenza affidato al suono dell‟armonica, legando la dimensione del passato a 
quella del presente attraverso la “copertura” dello stacco di montaggio del minuto 
60‟02‟.  
L‟immagine crepuscolare di 60‟46 viene lasciata da Marianelli unicamente 
all‟organo visivo per la durata di qualche attimo, e solo immediatamente prima 
dello stacco di montaggio entra il suono rarefatto di violini e viole, equivalenti, 
dal punto di vista timbrico, alla sospensione lunare di un accordo di quarta e sesta 
di la-minore, che penetra in profondità, lacerandola lentamente, l‟immagine. 
Fondamentale il contrasto vivissimo con le esternazioni insensate uscite dalla 
bocca del soldato compagno di viaggio di Robbie, pochi secondi prima.  
La sonorità ricorda perlopiù il Britten dei “Four Sea Interludes” (il primo 
dei quali, non a caso, si intitola Dawn, come il brano di apertura dello score di 
“Pride and Prejudice”), o il Barber del noto Adagio per archi. La piccola pausa 
prima della batt. 5 (titolo del brano: Smell of Sea) ha invece il duplice scopo di 
ritardare l‟attacco del suono come per il cut di 60‟46 e di enfatizzare 
musicalmente il concetto di ritorno evocato dallo script (Robbie: “carissima 
Cecilia, la storia può ricominciare”), attraverso il rilievo fornito alla ripresa, da 
parte dei primi violini, dell‟inciso melodico “do-naturale/re-naturale/si-naturale”.  
Sul tessuto degli archi si staglia il violino solo, il cui flebile salmodiare, 




Darcy ed Elizabeth in “Orgoglio e pregiudizio”. Anche la successione V-VI delle 
batt.11-12 trova ragion d‟essere nel legame con la parola: per la seconda volta, 
Robbie pronuncia la frase “la storia può ricominciare”, e la cadenza d‟inganno 
rappresenta per l‟appunto, nell‟immaginario musicale, uno stilema espressivo che 
sancisce una finta chiusura, cioè una ripartenza.  
La massa materica di tre corni invade il campo uditivo come i robusti 
scarponi dei soldati (61‟27) invadono quello visivo: i pizzicati dei violoncelli e dei 
contrabbassi, in overdub, ricordano appunto l‟incedere di una marcia. Lo 
slittamento armonico di batt.17, che sottolinea la tornitura per grandi blocchi 
sonori (al la-minore in primo rivolto della seconda metà di batt.16 succede un mi-
bemolle maggiore allo stato fondamentale: le roots accordali distano di una quinta 
diminuita), retoricizza plasticamente le immagini della guerra (entrata dei 
tromboni a batt.16, in corrispondenza dello stacco del minuto 61‟40), mentre il cut 
di 61‟50 sembra spostare il valore semantico del passaggio “la-minore/mi-bemolle 
maggiore” – ambedue non rivoltati, questa volta (mi si passi l‟involontario gioco 
di parole) nei pressi di una sfera concettuale legata più che altro a valori idealistici 
come l‟eroismo e la solidarietà cameratesca tra soldati.  
L‟assenza dei pizzicati di batt.20 serve ad introdurre un nuovo tipo di 
scrittura (ottave di sedicesimi spezzate tra le sezioni degli archi in overdub), un 
nuovo metronomo (più veloce di tredici tacche), e la presenza del pianoforte (con 
pedale, a punteggiare la frammentazione intervallare delle ottave). Gli archi non 
“overdubbati” decantano invece la linea melodica, che sembra affiliarsi al 
secondo tema “elfmaniano” presentato ad inizio film e poi trascurato a favore 
dell‟ipertrofia – giustificatissima - del primo.  
La motricità pulsionale del brano enfatizza la complessità tecnica della 
ripresa che parte dal minuto 61‟58, nella quale la mdp affronta una manovra 
degna del De Palma degli anni migliori (quelli di Vestito per uccidere, per 
intendersi). Lo slittamento armonico di quinta diminuita viene sfruttato, stavolta, 
per retoricizzare il movimento verso l‟alto della mdp che parte dal minuto 62‟09.  
Al minuto 62‟37 ha inizio un lungo piano-sequenza, che si colloca 




musica fa il suo ingresso al minuto 63‟33, cioè nel momento in cui lo spettatore 
prende consapevolezza, dal punto di vista visivo, del valore evenemenziale 
appartenente allo sparo che ha udito dieci secondi prima (comunque intuibile dal 
nitrito di cavallo, prima della deflagrazione del colpo di pistola). Il brano si 
intitola “Beach Walk”, e riprende l‟inciso tematico di Smell of Sea. La 
riconoscibilità della sonorità marianelliana è dovuta in parte anche al particolare 
tipo di riverbero che si ode a partire dal minuto 63‟50, utilizzato in particolare nel 
film di Tim Fywell I capture the castle.  
A partire dal minuto entra il violoncello solo (batt.12); la compresenza, fin 
dall‟inizio del brano, del violino solo, denota un‟analogia ancora più spiccata con 
la scena del ballo di “Orgoglio e pregiudizio” rispetto a Smell of Sea. Marianelli 
continua ad opporre metrica binaria e ternaria, vedi la batt.14 nella quale le crome 
puntate si innestano, quasi come un gruppo irregolare, lungo l‟asse a piede 
ternario del sei quarti.  
L‟apice della tensione armonica giunge con l‟accordo di do-maggiore di 
batt.29, che costituisce una sorta di metaforico puntello, prima che la musica 
cominci gradualmente ad interagire attivamente con la diegesi, creando una sorta 
di mostrazione del dispositivo, quasi un contraltare necessario a tutti gli sguardi in 
macchina, a tutte le interpellazioni adottate da Wright fino a questo punto del 
film. A partire da adesso, i violini primi in overdub acquisteranno un ruolo più 
importante dal punto di vista del missaggio.  
La metrica adottata intradiegeticamente dal coro di soldati inglesi viene 
assorbita dalla musica di buca, come direbbe Chion, con calibrata gradualità: il 
risultato percettivo è molto forte dal punto di vista emozionale; si respira sincera e 
reale commozione, e non a caso la maggiorparte del pubblico tende a ricordare in 
particolare la musica di questa particolare sezione del sintagma filmico.  
La semplicità dell‟impianto armonico, che non scivola mai nella corriva 
banalità del “routinier”, prende come per mano il film, trascinandolo, per pochi 
secondi, nella “buca” di solito abitata unicamente dal dato musicale, in una sorta 




Questa sezione rappresenta un tipico esempio di “equilibrio fluttuante” 
marianelliano, e a questo punto è persino superfluo citare per l‟ennesima volta la 
scena del ballo di Darcy ed Elizabeth in Pride and prejudice. Marianelli dimostra 
inoltre estrema raffinatezza evitando accuratamente la risoluzione anche parziale 
degli accenni maggiormente provvisti di potenziale cadenzale, e delle tensioni 
armoniche ad essi correlati (procedimento rilevabile, in particolare, durante le 
batt.56-58, quando la timbrica di violoncello torna a porsi in primo piano).  
Il rischio maggiore di un cedimento alla tentazione della risoluzione 
tensiva è sicuramente individuabile nella “quarta e sesta” di 65‟41 (dominante di 
re-maggiore): il violoncello introduce, con i suoi suoni estranei al decorso 
armonico più convenzionalmente naturale, gli appropriati “elementi di disturbo” 
volti a innestare una tensio melodicamente modale (la linea ascendente mi-
naturale/fa-diesis/sol-naturale/la-naturale) in un apparato tonale.  
Tra l‟altro l‟approdo successivo sfrutta comunque, ancora e sempre, la 
cadenza d‟inganno (accordo di si-minore, batt.59), la cui evidenza è soltanto 
offuscata dal movimento melodico del violoncello. Dal punto di vista 
associazionistico, il violoncello sembra appartenere timbricamente al personaggio 
di Robbie, soprattutto in base al contrasto tra la musica “interattiva” in 
corrispondenza del coro dei soldati, e la prosecuzione del piano-sequenza, che 
“pedina” McAvoy; ennesimo punto di contatto con “Pride and prejudice” (il 
violoncello correlato all‟ambitus d‟azione di Darcy).  
La percezione globale del brano è quella di un corale la cui semplicità (in 
questo caso una semplicità che costituisce un punto d‟arrivo, e non di partenza del 
compositore) nasconde venature di complessa interazione con lo schermo, in una 
dialettica comunicativa di grande originalità: Beach Walk rappresenta sicuramente 
uno dei vertici della produzione marianelliana fino a questo punto della sua 
carriera, e non a caso è venuto a coincidere con l‟assegnazione dell‟Oscar.  
Dello “score” di Atonement colpisce non solo la cura tecnica, persino 
virtuosistica, dell‟interazione immagine-suono, ma anche la felicità della pura 




costituito dal commento musicale del piano-sequenza in questione, che 
rappresenta la proverbiale ciliegina sulla torta di tutto il lavoro. 
 
Al minuto 65‟47 il brano torna cricolarmente al proprio “incipit” in si-
minore, lasciando rifluire la tensione emotiva in una sorta di risacca, contraddetta 
poco dopo, al minuto 66‟20, con la scena (sempre interna al piano-sequenza, 
s‟intende) del soldato ubriaco (la sua recitazione non è tra le migliori, dato che il 
suo scontro con il soldato di colore, compagno di Robbie, risulta premeditato ed 
innaturale, anche se solo ad una visione ripetuta ed attenta ai dettagli): il livello 
del missaggio viene debitamente innalzato.  
Quando Robbie avvista ed indica il posto dove troveranno finalmente un 
po‟ di riposo, il ritenuto mette bene in evidenza l‟ennesima successione 
d‟inganno, smorzata dalla settima minore definita dal violoncello solo (di nuovo 
protagonista nell‟ultima parte del brano). Il ritenuto è stato segnato a matita, 
dunque la soluzione espressiva è nata durante la fase di esecuzione in studio. Il 
climax culmina ancora nel dolente accordo di do-maggiore (batt.87).  
In generale, il tono dolente di tutto Beach Walk costituisce una sorta di 
contrappasso rispetto alla prosaicità degli episodi volti a suggerire l‟orrore 
desolante della guerra, il che risulta molto evidente in questo frangente, quando un 
soldato si affretta a vomitare proprio in corrispondenza dell‟accavallarsi delle 
battute 88-89 (66‟57).  
L‟ultimo movimento della mdp, di ampio respiro, che carrella lateralmente 
inquadrando finalmente, in un quadro d‟insieme, la spiaggia di Dunkerque, viene 
accompagnato musicalmente, oltre che dal violoncello, dal timbro quasi flageolet 
del violino solo. Il coro dei soldati emerge in colonna un‟ultima volta, rimandando 
al commovente fulcro centrale del piano-sequenza.  
Solo l‟ultima cadenza di Beach Walk è perfetta, arrivando a conclusione 
dell‟episodio narrativo. Un altro coro intradiegetico fa la sua comparsa prima del 
cut di 27‟30, facendo da raccordo uditivo per la scena seguente, in interni. Quando 




porto delle nebbie” di Carnè, udiamo la colonna sonora di Maurice Jaubert prima 
del brusco taglio di montaggio, valorizzato dal rumore di un esplosione.  
La musica intradiegetica della scena ambientata nelle ferriere ricorre al 
terzo tema, ripreso dal brano successivo, Boots. Il suono del pianoforte si innesta 
lungo le immagini a partire da uno dei passi uditi da Robbie nell‟inquadratura del 
minuto 69‟21. Il moto terzinato della mano sinistra (l‟indicazione metronomica dà 
il quarto a settanta) gioca con il rumore dei passi in un semplice contrappunto; la 
dimensione musicale esterna alla diegesi sembra fornire una sfumata 
connotazione musicale a quella interna, come accogliendola (in parte) in sè e 
contaminandola, dato che i passi acquistano una certa qual valenza musicale.  
Il moto suggestivo affidato alla mano sinistra ha il carattere di una 
cantilena, poco meno che sinistra e solo apparentemente illanguidita dalla 
trasparenza cristallina delle due voci e del registro acuto nel quale si innesta la 
melodia. Robbie, che si muove con il suo compagno in uno scenario di fiamme e 
rovine,piuttosto kubrickiano, vede fuggevolmente passare sua madre in un angolo 
buio dietro le macerie.  
E‟chiaro che in questo punto risulta impossibile praticare una sospensione 
dell‟incredulità di secondo grado (il semplice fatto di guardare un film, infatti, ne 
implica automaticamente una di primo): risulta del tutto improponibile pensare 
che la madre di Robbie si trovi effettivamente lì. La scena sta dunque passando ad 
un registro onirico. La musica accoglie dunque tale suggestione.  
Ecco che a 60‟06, infatti ,la fotografia diventa flou: Robbie sente la voce di 
sua madre alle spalle e si gira verso di lei: il fantasmatico ha preso il sopravvento. 
La dinamica registica della scena sarebbe tutt‟altro che originale, se si escludesse 
il fatto – cruciale, a livello formale – che l‟avvento del flou ha luogo non in un 
successivo stacco di montaggio, bensì all‟interno di un‟inquadratura nella quale 
esso non era inizialmente presente all‟occhio spettatoriale.  
E‟ solo la gestica di Robbie che ne causa la comparsa, non un cut: questo è 
invece un indubbio segno di originalità, pur all‟interno di un contesto registico – 
quello di tradizione britannica - apparentemente più tradizionale della controparte 




meccanismo visuale interno – a quella di un romanzo di Stephen King, “La zona 
morta” (da cui è tratto il famosissimo film di Cronenberg), nel momento in cui il 
protagonista si risveglia da un sogno (la successione veglia-sonno è ovviamente 
qui ribaltata): la successione delle frasi organizzata dal romanziere americano è in 
tutto e per tutto simile ad un montaggio cinematografico.  
Anche questa è una piccola dimostrazione, tra le innumerevoli che si 
possono scovare nel grande affresco orrorifico kinghiano, di quanto la prosa del 
“re del brivido” sia direttamente influenzata dall‟immaginario cinematografico 
(ovvio che questo si ripercuota sul cinema stesso, dal momento che si contano 
sulle dita di una mano i libri di King che non sono stati adattati 
cinematograficamente. Il diminuendo ed il poco rallentando di batt.14 chiudono la 
prima sezione del brano,che corrisponde,nel film, alla diegesi “attiva” della 
veglia; nel momento in cui avviene il passaggio allo stato limbico ed “onirico-
fantasmatico” dell‟immagine,il tema riprende dolcemente il suo corso.  
Alla fine del film, lo spettatore scoprirà che Robbie non è sopravvissuto 
alla notte, morendo in verità di appendicite, abbandonato tra le macerie. Wright e 
Seamus McGarvey segnano proprio in questo punto (70‟07) il delicato passaggio 
tra la realtà di “secondo grado” della diegesi – di secondo grado perchè si tratta 
ovviamente di una realtà consistente di fictio primaria – e la sua corrispettiva 
finzione, pur‟essa di “secondo grado”; ma il gioco ad incastri non finisce 
ovviamente qui, dato che il rimando più importante da rilevare è costituito 
dall‟allusione alla dimensione narrativa: Atonement è un film su una scrittrice, e 
poichè “il romanzesco è la verità dentro la bugia”, per parafrasare la dedica 
kinghiana iniziale del capolavoro It, raccontare significa mescidare il vissuto con 
l‟immaginazione.  
Il sottile tentativo del film, riuscito, è qui la mostrazione oscena 
(intendendo l‟aggettivo etimologicamente derivante da obscaevinus) del fragile 
scollamento, della - appena palpabile - rottura tra la fantasia e la cruda esistenza, 
mostrazione che avviene in diretta nella misura in cui assistiamo in “tempo reale” 
al processo creativo-immaginativo di un essere umano, lo scrittore (cioè la 




flash-back, che in realtà non è nemmeno tale dato che i fatti sono andati in un 
altro modo: il tradimento subito dal nostro sistema di sorveglianza delle 
focalizzazioni e delle aspettative è quindi duplice. Non solo ciò a cui abbiamo 
assistito non era un presente (bensì un passato), ma non era neppure “reale” (non 
del tutto,quantomeno).  
L‟unico indizio a disposizione dello spettatore per subodorare la struttura 
latente nella costruzione narrativa della pellicola è questo improvviso flou di 
60‟07 (oltre ovviamente alla comparsa nel profilmico della madre di Robbie). 
Interessante è il rapporto di tali dinamiche con la recitazione: alla domanda 
“perchè non ti siedi?” di Grace Turner, Robbie-McAvoy si lascia cadere 
letteralmente su una vecchia poltrona. Il gesto allude metaforicamente alla resa 
nei confronti della morte, ma lo fa in modo delicatamente sinistro. 
 A batt.18 la partitura rileva l‟entrata del clarinetto, ma nel film è il 
violoncello a far sentire flebilmente, emergendo dal missaggio, la sua voce. 
Difficile capire il motivo della sostituzione: Il timbro del clarinetto sarebbe stato 
decisamente più ficcante rispetto alla morbidezza ovattata del violoncello, forse 
risultando eccessivamente intrusivo. In ogni caso la presenza di due strumenti 
sulla “scena” della colonna musica allude ai due personaggi, Robbie e sua madre. 
Il violoncello entra, infatti, quando Grace manifesta la sua presenza fantasmatica 
con la voce.  
Le ultime due battute di Boots sono a malapena udibili; a dire il vero non è 
chiaro se vengano bruscamente interrotte,nel missaggio dalla colonna suono (lo 
scoppio della bomba di 70‟50). A 71‟52 il suono un‟armonica a bocca pare 
alludere al tema di Robbie, ma si rivela invece una semplice e del tutto 
trascurabile presenza intradiegetica a rinforzo del sound design. Il brano 
successivo, nell‟armatura di chiave di sol-bemolle ed intitolato Flashback, 
principia con la dirompente significanza immaginativa della triade maggiore, che 
colloca immediatamente lo spettatore in un ambitus emotivo di appagata serenità; 
Robbie torna, con la mente, al passato.  
La fotografia di McGarvey regala molta luce agli spezzoni mnestici che 




figurativo generale, vagamente reminescente del Ridley Scott di Legend. Solo la 
triade di do-bemolle minore (la cui notazione risulta sporcata enarmonicamente da 
un re-naturale che evita saggiamente la faticosa presenza del doppio bemolle) di 
batt.5 permea di una sottile vena tensiva la tranquilla staticità del brano: non 
bisogna dimenticare che questa sezione del film partecipa in toto della presenza 
occulta del fantasmatico, che sempre fa capolino tra le pieghe del montaggio; 
tracce e segnali di morte affiorano evanescenti (ad esempio, lo sguardo 
preoccupato del compagno di Robbie che osserva quest‟ultimo mentre si 
addormenta o l‟inquadratura, d‟impianto e valore luministici, nella quale si spegne 
il fiammifero).  
La difficoltà, per il compositore, sta per l‟appunto nel rendere palpabile 
questa sotterranea venatura, della quale non si deve dimenticare. Una nuova 
interazione tra dimensione extra- ed intradiegetica avviene nel brano; trattandosi 
di un coro di soldati, la scena fa da pendant, in piccolo, come si trattasse del 
rettangolo minore di una rappresentazione geometrica della sezione aurea, 
all‟impianto strutturale di Beach walk. In netto rilievo la successiva entrata del 
corno inglese, a batt.14, che segna l‟incremento improvviso di pulsazione, 
conseguenza del cambio di marcia nella velocità dei movimenti di macchina.  
La vertiginosa panoramica destra-sinistra possiede un che di lynchano,dato 
il fumo che ricolma l‟inquadratura, fumo avvertibile come contrassegno formale 
della vivificazione mentale attuata da Robbie. L‟andamento terzinato del 
pianoforte - coadiuvato dai secondi violini - che attraversa il corpo inferiore del 
registro medio, nonchè la potenza percussiva dei pizzicati dei contrabbassi, 
vengono a far consistere una sonorità cupa, solidamente massiccia, che ben si 
attaglia alla forza emotiva delle immagini, non prive di una certa violenza che, pur 
lontana dai parossismi estenuati a cui ci ha abituati il cinema contemporaneo post-
tarantiniano, arriva allo stomaco dello spettatore lasciandolo tutt‟altro che 
indifferente.  
Anche trattandosi di cinema inglese, la mano di Wright è tutt‟altro che 
proclive all‟edulcorazione sublimata. Il tema di Robbie, dopo le prime otto 




germina alla nona misura, pare alludere al rapporto tra Robbie e Cecilia. Le 
batt.32 e 33 sono cancellate con una croce rossa; evidentemente Tothill aveva 
previsto una durata leggermente più lunga per la scena. Il mi-bemolle di batt.24, 
affidato al pianoforte (m.d.), colpisce nel suo isolamento, a rinforzo di flauto, 
corno inglese e french horn.  
Il dialogo successivo tra Robbie ed il suo commilitone viene segnato da 
ulteriori segnali di morte (“non mi sentirai più dire una parola”); si conclude così 
la parte centrale del film. Ci troviamo ora di fronte ad un nuovo capitolo (il nuovo 
cue si intitola Part 3): è la musica a determinarne con prepotenza la percezione, 
dato che viene ripreso l‟incipit del film.  
Il suono della macchina da scrivere può significare una cosa sola: Briony. 
La sequenza è organizzata fin da subito in senso musicale: una volta che il suono 
di typewriter ha manifestato la sua presenza (76‟51), il pianoforte parte col 
ribattuto di si-bemolle, leggermente prima che l‟infermiera-caposala faccia il suo 
ingresso nel corridoio, figura in campo lungo ritagliata nelle linee direttive di una 
forte prospettiva a punto di fuga.  
Il flusso delle terzine di ottavi si accorda perfettamente, questa volta, al 
passo militaresco - anche questo automizzato - delle infermiere di reparto. Il tema 
principale del film si colloca in una sorta di “primo piano” percettivo per lo 
spettatore, dato che la regia orchestrata da Wright resta volutamente “statica” 
nelle sue semplici, essenziali, panoramiche di “andata-ritorno” da destra a sinistra 
e viceversa. Il moto perpetuo che contraddistingue l‟accompagnamento del tema 
principale riesce inoltre a “presenzializzare” il plotone delle infermiere anche 
quando non le vediamo,facendo al medesimo tempo da collante per l‟intera 
sequenza.  
Le entrate spezzate degli archi, a partire da batt.13, definiscono 
nuovamente quella curiosa percezione di “sinfonia sommersa”, rara nel cinema 
contemporaneo caratterizzato da colonne musicali per la maggiorparte più 
elettroniche e dalle sonorità meno impegnative (in direzione dei mestieranti alla 
Tyler Bates, per intenderci). La prima entrata dei secondi caratterizza inoltre 




all‟altro lo spettatore si aspetta un taglio brusco plausibile in ambedue le 
componenti dell‟audiovisivo, ma la bellezza di questo piano-sequenza sta proprio 
nel fatto che la selva di gambe che pareva investirci passa di fronte alla cinepresa 
per poi nuovamente allontanarsi dall‟immagine.  
La musica riflette in modo eccellente la costruzione della messa in 
scena,dato che Marianelli avvicenda con cura i vari interventi “beethoveniani” 
delle sezioni, in un flusso perpetuamente rinnovantesi. Il cut di 77‟28 apre 
sull‟inquadratura frontale di un altro corridoio: le infermiere si avvicinano 
nuovamente alla cinepresa che arretra leggermente prima di andare ancora in 
panoramica verso destra, scoprendo la prima delle stanze dove riposano i malati. 
Marianelli incornicia musicalmente lo step negli immaginarii gradi d‟importanza 
del visualizzato attraverso la ri-collocazione tonale del tema, spostato nell‟ambitus 
di sol-naturale, mentre i contrabbassi e i violoncelli si bloccano su un serrato 
pedale di do-naturale, che allude musicalmente alla forza dirompente della ressa 
di infermiere che riempie la parte inferiore dell‟inquadratura.  
Nella scena seguente la caposala si ferma in fondo alla stanza per 
rimproverare una delle sue infermiere: la musica asseconda l‟innesto di questa 
componente di staticità della scena atraverso l‟inserimento del secondo tema 
“elfmaniano”, affidato ai secondi violini,dal carattere piano e disteso nella linea 
(sebbene l‟accompagnamento continui a rimanere serrato).  
A questo punto Marianelli pratica una raffinatezza: all‟infittirsi della trama 
contrappuntistica corrisponde la costruzione registica della scena; le infermiere 
inquadrate frontalmente si allontanano dal centro dell‟immagine, dirigendosi 
verso il fondo del corridoio e scoprendo dunque – gradualmente - la figura di 
Briony. E‟una piccola suspense quella costruita da Wright, anche perchè lo 
spettatore non sa con certezza chi la cinepresa stia effettivamente avvicinando con 
un dolly in avanti (anche se la capo-sala ha nominato una “infermiera Tallis”: ma 
potrebbe sempre trattarsi di Cecilia), ed anche se lo suppone è curioso di sapere 
che aspetto avrà il personaggio da grande, aged 18.  
La strappata in fff che conclude il brano, ancora una volta si sincronizza 




l‟insieme audiovisivo risulti perfettamente organico. La scena, priva di musica 
(78‟40), nella quale Briony si dirige frontalmente verso la cinepresa attraversando 
il corridoio mentre le luci vengono progressivamente accese, è di chiara matrice 
kubrickiana (del resto Atonement è un anche un film bellico). 
 Lo stacco di montaggio che lega l‟inquadratura successiva alla precedente 
è un altro dei numerosi tocchi di classe di Tothill: Briony esce alla sinistra 
dell‟immagine, mentre il cut successivo mostra un profilmico determinante un 
cambio di ambiente; dalla porta esce una comparsa. La frizione cognitiva è simile 
a quella del dejà-vu, e tutto sommato potrebbe essere paragonata ad una sorta di 
“cadenza d‟inganno” figurativa. Il titolo del cue successivo è Two figures: nella 
scena vediamo Briony che posa bruscamente la mano sul manoscritto che sta 
scrivendo (80‟38), per impedire a Fiona, una sua collega, di sbirciarlo; si intitola 
per l‟appunto Two figures by a Fountain.  
La storia narrata al suo interno è per l‟appunto quella dispiegantesi di 
fronte ai nostri occhi nel film stesso; la scena ha ovviamente una connotazione 
metalinguistica prepotente. Accedere al manoscritto sarebbe come accedere al 
film stesso, in un gioco di riverberazioni prospettiche speculari: Wright inserisce 
la scena in modo sottilmente allusivo, dato che lo spettatore avvertito può 
sicuramente sospettare del sottotesto metalinguistico, scoprendo così il gioco tra 
realtà e finzione sul quale il film punta le sue carte a livello di 
macrodrammaturgia generale.  
Per chi già sa “come stanno le cose” (e cioè che gran parte del film 
Atonement è classificabile come l‟illustrazione cinematografica di un romanzo), 
questa scena costituisce una sorta di punto morto dell‟occhio cognitivo, che 
osserva se stesso guardare. Marianelli, dal canto suo, è chiamato ad approfondirla 
nel suo significato emotivo: su pedale di fa-diesis, gli archi enunciano 
dimessamente il tema principale; anche il pianoforte si presenzializza in 
lontananza nel missaggio.  
Il punto chiave del cue è la batt.8: la triade di re-maggiore, nella sua 
semplicità, allude al contenuto del dialogo. Briony parla di se stessa, la se stessa 




queste parole, la sonorità “pacificata” della triade maggiore approfondisce il 
personaggio, come se Briony avesse interiormente un moto di tenerezza e 
passeggera compassione nei confronti della bambina che è stata.  
Ebbene, scopriremo, nel corso del film, che con quest‟ultima la Briony 
diciottenne è tutt‟altro che indulgente; ma una sfumatura di compassione in questo 
frangente articola il personaggio, universalizzandolo nella sua fallibilità e umanità 
(rispetto alla bambina-automa della prima parte del film, Briony adulta è 
chiaramente mossa da intenti redentivi – l‟espiazione del titolo, di fatto). Il cue 
successivo è Briony Writes. Briony è appena riuscita a procurarsi l‟indirizzo di 
Cecilia: le scrive una lettera.  
La musica emerge dal nulla con l‟ausilio del missaggio (la dinamica 
iniziale sono comunque p e pp), poco prima del cut di 81‟52, missaggio che – data 
la dimensione melologica – cura di tenere la musica ad un livello rilevantemente 
basso.  
Il brano – che riprende la scrittura terzinata del pianoforte in ostinato ed il 
tema principale - è impostato in do-minore (nonostante presenti significative 
ambiguità modali); lo slittamento a fa-maggiore di batt.10 coincide con il cut di 
82‟06. Il cambiamento dell‟asse di riferimento per le altezze non contribuisce 
soltanto a connettere due inquadrature, ma allude anche al contenuto della lettera 
espresso dalla voce-off di Briony e dalle immagini stesse: Briony ha lasciato 
Cambridge per fare l‟infermiera; la vediamo intenta a svuotare i vasi urinarii dei 
malati.  
Il “cambiamento di stato” nella vita del personaggio è replicato dal 
passaggio da do a fa. L‟ulteriore slittamento a re-bemolle di batt.17 (meno brusco 
perchè già preparato dalla battuta immediatamente precedente) ed la nuova 
armatura di chiave di batt.22 coincidono, in ambedue i casi, con una nuova 
mostrazione della vita da infermiera di Briony (i tagli di montaggio di 82‟17 e 
82‟26, quest‟ultimo in rilievo grazie al pizzicato dei contrabbassi).  
Il timbro asprigno del corno inglese addensifica la tessitura delle sonorità, 
un controcanto lontano delle amare parole di Briony: “ma per quanto lavori e 




suo significato, di cui comincio a capire solo ora, in pieno, il senso”. L‟ostinato 
del pianoforte ha cambiato, in questa sequenza molto importante dedicata alla 
quotidianità di Briony, valenza: non è più il corrispettivo di una pulsione automica 
e parossistica, infantilmente distruttiva.  
Adesso, questa stessa materia, questa spinta irrefrenabile, ha ribaltato il 
suo segno: è una perpetua esortazione alla redenzione. Il tema principale di 
Atonement è ora, per la Briony adulta - ragazza responsabile provvista di un 
eccessivo super-io a compensazione del peccato infantile - uno strisciante senso di 
colpa continuamente inanellantesi su se medesimo.  
La sintesi del concetto è ben espressa dalla scena (che conclude il brano) 
nella quale Briony si lava ossessivamente le mani, - si direbbe - quasi agognando 
la loro scorticazione. Il missaggio sottolinea del resto la forza del montaggio, 
attraverso un crescendo (pure effettivo, dell‟orchestra – batt.30) che, molto 
suggestivamente,  
Marianelli non conclude bruscamente – come un mestierante meno 
sensibile alle sfumature avrebbe fatto -, concedendo invece alla scena un 
rinnovato riflusso di “risacca” in diminuendo (batt. 34-38), dal sapore 
lontanamente romantico ed attualizzato al tempo stesso. Il diminuendo è 
coadiuvato da un cambio di scrittura raffinato, poichè il pianoforte passa ad un 
ribattuto da singolo quarto, mentre l‟arpa, in mp, definisce un opaco gesto icastico 
memore del flusso terzinato precedente. L‟inquieto re-bemolle dei violoncelli, 
disturbato dalla nona maggiore definita dal mi-bemolle delle viole, sfuma nel 
nulla a concludere un brano incorniciato da due fades (evento raro nelle colonne 
musicali marianelliane).  
Il brano successivo dura più di un minuto e mezzo e si intitola Something’s 
Happened. Le sonorità riecheggiano evidentemente quelle di Smell of Sea, e – 
come nel caso originario - si distaccano dal tono fluido e sinuoso del complesso 
(pur articolato dalla presenza dell‟ “ostinato-typewriter”) della colonna sonora; 
influssi del minimalismo fanno capolino, come del resto succedeva in Pride and 
prejudice. L‟atmosfera è satura della massiccia corporeità degli ottoni: quattro 




Il pianoforte prevede inoltre una cattedratica scrittura di robusti accordi, 
dapprima scolpiti con precisione nel tempo (ad inizio brano), poi sciolti a partire 
da batt.9, in un flumen di sedicesimi in piena. Il brano comincia all‟insegna della 
grevità, la musica preannunciando già qualcosa di terribile con la monoliticità 
della successione armonica, solida come un pilastro di cattedrale: I-I in 6-V 
minore in quarta e sesta-V minore, in due battute. In realtà la seconda misura è 
ambigua nella misura in cui l‟armonia risulta, dato il contesto modaleggiante, 
sporcata dalle note estranee si-bemolle (sorta di pedale) e re-bemolle. Thibaudet 
amalgama con cura gli agglomerati, rendendo organica la percezione del suono 
con la dovuta distribuzione del peso delle dita sui tasti.  
La frase iniziale del pianoforte (nella sua cupezza rafforzata da corni, 
violini, viole e celli) viene come ripetuta 3 volte; la seconda vede una diversa 
distribuzione orizzontale della linea del basso, nonchè una maggiore pulizia 
accordale della triade che fa da quinto grado minore, mentre le ultime due vedono 
la presenza di armonie sostitutive, in un procedimento vagamente reminescente 
del Prelude di Vertigo di Herrmann-Hitchcock (nota:il mio saggio).  
Dapprima viene sfruttato il tocco di un efficacemente pesante mi-
maggiore, notato enarmonicamente in partitura, mentre l‟ultima volta segue a 
quest‟ultimo accordo una prepotente quinta sol-naturale/re naturale, che fornisce 
una accelerazione modale di notevole consistenza. Alla batt.4 è scritto a matita 
rossa un tratto di appoggiatura, allo scopo di porre in risalto il si-bemolle dei 
secondi violini, unici strumenti portatori – in quel momento – dello stesso.  
Ad 83‟56, nona misura, Marianelli introduce degli archi in overdubbing 
(ovvero registrati precedentemente), supportando la scrittura spezzata del 
pianoforte con incisi parcellizzati per gli archi scuri. La sonorità suggerita dal 
compositore è per l‟appunto mf pesante. I primi violini (ci riferiamo ora 
all‟orchestra “acustica”) enunciano invece, in mf cantabile, una linea melodica in 
larga misura muoventesi per gradi congiunti, mentre gli altri archi forniscono il 
tessuto connettivo di minime. I procedimenti armonici che caratterizzano il brano 




slittamenti opportunamente distribuiti nei punti-chiave del brano (cioè della 
sequenza cinematografica). 
L‟entrata dell‟orchestra in overdubbing, nonchè la scrittura spezzata del 
pianoforte, coincidono con lo stacco di montaggio di 83‟56 (inquadratura frontale 
di Briony che trasporta un ferito su di una lettiga). L‟intero brano è pensato per 
sovrastare l‟intera sequenza come un lungo arco, ad abbracciare il caos che 
caratterizza la messa in scena, in un avvicendarsi confuso di persone e cose.  
E‟ interessante notare come sia ad 83‟44 che trovano applicazione la 
seconda e la terza ripetizione della frase iniziale, cioè quando Briony e Fiona 
entrano effettivamente nella prima delle inquadrature in esterni: in questo modo la 
suddivisione spaziale della location viene indirettamente sottolineata dalla 
musica.  
La tensione del brano si arresta per una manciata di secondi al termine 
della batt.16; i primi e secondi violini tengono fermo il sol-naturale. Briony ha 
creduto per un momento di aver intravisto Robbie tra la folla: primi e secondi 
violini, adiuvati dalle viole, vanno in crescendo mentre Briony si rivolge correndo 
al soldato, che girandosi si rivela un estraneo. Il cut immediatamente successivo 
(84‟26) causa il reinnesto della scrittura impostata con la batt.9; l‟orchestrazione 
si fa però ancor più densa con l‟ingresso in overdub dei violini, rimasti sinora in 
tacet, nonchè di corno inglese e ottavino, che insieme al flauto definiscono un 
tessuto in ostinato di semicrome (insieme a primi e secondi degli archi).  
A batt.22 spicca l‟intervallo di ottava dei primi violini nel registro acuto, 
come una lacerazione: le immagini mostrano infatti una scena degna persino di 
uno Rob Zombie, nel momento in cui un‟infermiera scopre le ferite disgustose di 
un soldato, che vomita in una bacinella, prima che Wright indulga nel mostrare le 
cicatrici sulla schiena dello stesso.  
Gli stacchi successivi sono invece caratterizzati da una maggiore fissità: la 
musica continua inarrestabile il suo corso senza tregua, motivo per cui si avverte 
un distacco in parte lievemente straniante. Marianelli insiste sul concetto, sull‟idea 




dell‟azione nel presente diegetico ed arricchendo in tal modo il complesso delle 
sfumature espressive apportate dallo score.  
Molto bella risulta la chiusura di 85‟06, in corrispondenza della luce della 
sala operatoria che si spenge: la forza brillante di un fa-maggiore al solo 
pianoforte, che non si spinge più in la del secondo spazio - dal basso - del 
pentagramma superiore con la terza dell‟accordo, conclude un brano di intensità 
vibrante (le dinamiche finali sono fff e ffff). Il transitorio molto ampio del 
pianoforte continua ad aleggiare su parte del carrello laterale successivo, che 
mostra Briony camminare tra i letti nella semi-oscurità.  
La sequenza successiva del film è quella del soldato morente, dialogata in 
francese; il drappeggio-sipario rosso del letto di morte, d‟intensità 
lynchana(Mulholland drive)/spielberghiana(Schindler’s list), nonchè la recitazione 
degna di nota della Garai, la rendono memorabile.  
A conclusione della stessa viene inserita nella colonna musica la prima 
dozzina di battute del celebre brano di Debussy Clair de lune (90‟15), che nella 
partitura è collocato prima di Something’s Happened. L‟inserto è interessante 
perchè Wright e Tothill immettono nella pellicola spezzoni originali 
documentaristici; dapprima paiono inclusi direttamente nel film (90‟34), come 
inframmezzando la finzione “di primo grado”, mentre in un secondo momento ci 
viene mostrata Briony che guarda un cinegiornale (91‟01).  
Dapprima sembra dunque profilarsi una sorta di proporzione: come alle 
immagini di Wright, girate appositamente per il film, si relazionano le musiche di 
Marianelli, composte appositamente per il film, alle immagini documentaristiche - 
d‟epoca si potrebbe dire – corrisponde una musica anch‟essa “d‟epoca”, “di 
repertorio” come gli spezzoni di cinegiornale.  
L‟inserto di Debussy è inoltre degno di nota per il rapporto che si viene ad 
instaurare sia tra la rarefatta sonorità del brano ed il “silenzio” post-mortem della 
scena, sia tra lo stacco raffinatissimo di Tothill di 90‟19 e la fraseologia 
debussyana, di limpidezza cristallina nella sua gestione sublime degli incisi. Il cut 
è particolarmente intelligente nella misura in cui anticipa (seppur di poco) la 




insieme al do-naturale ed al mi-bemolle; l‟accordo pare così una conseguenza 
dello stacco e non la causa di esso.  
Dato che l‟accordo viene eseguito come lasciando cadere, docilmente, il 
peso del braccio sinistro sui tasti, il contratto audiovisivo acquista un sapore del 
tutto particolare nella sua eleganza stilizzata, caratteristica tra le migliori del 
cinema di Wright, costantemente a rischio di essere accusato di indulgere nella 
patinatura.  
A 91‟22 fa la sua comparsa, nella colonna sonora, la musica intradiegetica 
del cinegiornale, accompagnata da una retorica voice over di stampo 
propagandistico; il filmato ci mostra Paul Marshall, diventato magnate 
dell‟industria del cioccolato, e Lola Quincey, sua findanzata e futura moglie, che 
stringono le mani alla regina Elisabetta. Briony è turbata dalla visione del 
cinegiornale, dato che Marhall è stato il vero autore del misfatto ai danni di Lola e 
non Robbie (come la Briony bambina ha testimoniato di fronte alla polizia).  
La musica del prossimo cue di Marianelli ha un‟entrata molto interessante; 
il compositore sceglie il cut di 91‟33, sul primo piano della Garai, in modo da 
sovrapporre l‟inizio del brano alla musica intradiegetica, per poi coprirla 
lasciando solo la voice over del cinegiornale. Walk to Curch, questo il titolo del 
brano, comincia con il ribattuto del pianoforte più volte utilizzato nel corso del 
film: ma, inaspettatamente, questa volta un colpo di bass bell plate su un bicordo 
di si-bemolle invade, spazializzandola, la colonna musica.  
Il motivo è dato dalla ricomparsa sullo schermo di Lola, che tra l‟altro 
sembra fissare Briony(e noi) con il suo sguardo in macchina d‟interpellazione: 
come abbiamo visto già altre volte, Wright non è certo restìo a far uso di questo 
caratteristico procedimento agli scopi più varii (questa è – tra l‟altro - un‟indubbia 
componente di originalità).  
Lo sguardo di Lola è terribile da sopportare per la protagonista di questa 
sezione del film (che, ad ogni modo, in qualità di personaggio si rivelerà esserlo di 
tutta la pellicola, in ultima analisi): esso è un‟accusa di colpevolezza, dato che la 
Quincey è praticamente una prova vivente della mistificazione attuata dalla 




Il colpo di campana ha indubitabilmente qualcosa di grottescamente 
mortuario, una terribile risonanza interiore per la Briony adulta vittima del proprio 
super-io. I violini e le viole decantano il tema principale, una volta sola prima che 
Briony, facendo uscire il suo volto dall‟inquadratura, esca in strada per recarsi 
proprio al matrimonio di Marshall e della Quincey: a quel punto il flusso terzinato 
sostituisce il ribattuto di nota singola al pianoforte, insieme all‟entrata dell‟arpa 
(batt.11).  
Ai violoncelli viene affidato pure un ribattuto di si-bemolle, da eseguirsi 
con colpetti d‟arco di mano leggera, data la presenza dei puntini di staccato e 
degli accenti. Si odono dei colpi di campana suggestivamente in controtempo, ma 
sono intradiegetici al contrario di quanto si possa credere inizialmente (senza 
contare che fanno da pendant al colpo di campana iniziale del pezzo).  
Solo il corno accenna, lontano la testa del tema principale (batt.13-18). La 
chiesa dove avverrà il matrimonio si staglia in campo lungo (91‟54) mentre il 
tema passa al flauto, di rinforzo a primi e secondi. Con una raffinata 
equiparazione “motoria” (e quanta importanza ha il modo di camminare in questo 
film!), il compositore blocca i violini sul sol-bemolle in concomitanza di Briony 
che si ferma, un attimo, scorata.  
Prima ancora che si sia ripresa, Marianelli cambia l‟asse tonale, passando a 
si-maggiore/minore attraverso la scrittura liquida ed ovattata dell‟arpa, già 
applicata a batt.20. Briony si avvia adesso effettivamente ad entrare; è il clarinetto 
ora ad emergere con il tema principale. La regia ci mostra Briony che, in carrello 
laterale, cammina longitudinalmente rispetto alla navata, scoprendo Marshall e la 
Quincey inginocchiati di fronte al prete cerimoniere.  
Il missaggio rimane basso; il flusso musicale rimane perpetuamente 
innescato, e guadagna qualità d‟astrazione nel suo significato, dato che resta 
“lontano” dall‟azione. Esso pare collocarsi concettualmente come l‟ossessione 
personale di Briony; un‟ossessione adesso silenziosa e strisciante, mentre nella 
prima parte del film il flusso terzinato possedeva un‟aura maggiormente 




succedersi - a catena - dei fatti, pur rappresentando anche la pulsione distruttrice 
della “bambina/mostro/scrittrice”.  
Il cut di 92‟28 introduce un dolly in avanti verso la Garai; Marianelli 
blocca nuovamente l‟orchestra su una nota fissa (sol-naturale), che fa da pedale 
per i campionamenti di typewriter che definiscono il climax della scena. Il suono 
in crescendo della macchina da scrivere riporta lo spettatore al passato, di fatto 
come anticipando il flash-back successivo, che ha il compito di chiarire l‟effettivo 
succedersi degli eventi. Tothill va in montaggio alternato, giustapponendo il volto 
della Garai a quello di Briony bambina che dapprima testimonia il falso di fronte 
alla polizia (“so che era lui”), poi alla stessa Briony che sorprende Paul tra i 
cespugli.  
L‟inquadratura scorre rapidissima; la intravvediamo fuggevolmente 
(questo la rende ovviamente ancor più efficace) quasi si trattasse dell‟immagine 
kubrickiana della strage di The killing. 
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 (Wright e Tothill tradiscono ancora i loro modelli). La torcia di Briony 
cade in terra; non appena colpisce il suolo, Marianelli colpisce violentemente 
l‟immaginario uditivo dello spettatore, sorprendendolo con un‟inaspettata musica 
organistica. Inaspettata pur essendo la sezione del film incentrata su un 
matrimonio celebrato in chiesa: è l‟accostamento con l‟immagine che rende 
choccante il contratto audiovisivo, dato che la musica si colloca nel presente della 
narrazione, mentre il montaggio sta ancora inanellando piccoli sintagmi di 
flashback. Montaggio anch‟esso raffinato, contrappondendo Tothill il primissimo 
piano (PP) di Briony bambina (92‟58) che dice “l‟ho visto bene – l‟ho visto con i 
miei occhi” ad un‟inquadratura (93‟01) lasciata per un attimo suggestivamente 
vuota prima dell‟entrata in campo, dal bordo inferiore, di Briony adulta.  
Il gesto di alzarsi in piedi acquista una sfumatura simbolica, quasi 
implicasse una definitiva presa di coscienza. Organic, questo l‟icastico titolo del 
nuovo brano, buca l‟immagine con un luminoso fa-maggiore, lo stesso accordo 
che concludeva Something’s Happened. La scrittura è indubbiamente coralistica: 
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Marianelli non è nuovo all‟adozione di questa forma così squisitamente 
collocabile dal punto di vista storico; in The Brothers Grimm, per fare solo un 
esempio, aveva già avuto modo di sperimentarla in senso parodistico.  
Qui l‟intento è chiaramente tutto nella direzione dell‟asservimento 
all‟azione, dato che il corale viene percettivamente avvertito come interno alla 
narrazione. La particolare calibratura espressiva della scena, apparentemente 
piuttosto “fredda”, deriva quindi dal fatto che il dato musicale “segue il proprio 
corso”, ignorando il potenziale emotivo e drammaturgico del “faccia a faccia” tra 
Briony e i due sposi. La musica, in parole povere, si nasconde alla visibilità 
extradiegetica, rifugiandosi nel caldo bozzolo della narrazione, dove non si 
esprime nulla ma – in qualità di res intradiegetica - si sussiste, e basta. 
 La Quincey e Marshall passano di fronte a Briony: la prima abbassa 
rapidamente la testa, sopraffatta – desume lo spettatore - dalla propria 
colpevolezza omertosa (anche lei ha contribuito alla cappa ipocrita di silenzio che 
ha causato le disgrazie di Robbie); Marshall, maggiormente pieno di sè, resta più 
controllato prima di girarsi a controllare che sia effettivamente Briony quella che 
ha visto (92‟22).  
Nulla accade: il “parli o taccia per sempre” del prete celebrante è rimasta 
una vuota frase cerimoniale. Marianelli e Wright hanno probabilmente optato per 
la scelta intradiegetica proprio cercando di far rimanere “puro” il nocciolo 
drammaturgico della scena: i tre personaggi non si parlano, non comunicano tra 
loro. La musica segue dunque anch’essa il suo cammino. 
 Al cinema, si sa, la musica “classica”, di repertorio, è spesso (anche se 
non sempre, ovviamente, le eccezioni sono innumerevoli) difficilmente adottabile, 
data la scarsa pieghevolezza del flusso richiesta invece dal montaggio; Marianelli 
stesso lo ha confermato, ad esempio, nella sua conferenza – svoltasi il 13 febbraio 
2009 - per “I venerdì del direttore” alla Scuola Normale Superiore di Pisa.  
Per questa scena il compositore ha fatto propria – appunto - tale modalità 
espressiva della musica “classica”, come si trattasse di una maschera: la 
modulazione a mi-maggiore di batt.16, per dire, non ha nessun legame diretto con 




scambiandosi fuggevoli occhiate (93‟18), l‟organo si limita a decantare la sua 
bella cadenza doppia in do-maggiore, stilema ultratipicizzato per antonomasia, 
come avviene per i ridicoli ed ironici ritardi usati da Herrmann in Vertigo nel cue 
“Mission Organ”. 281 La musica “prende una strada tutta sua”, per citare lo stesso 
Marianelli
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 Dunque: così come i personaggi evitano di fronteggiarsi 
effettivamente, la musica evita di mettere in gioco il suo potenziale retoricizzante: 
rimane intradiegetica. Il caso è curioso in un film come Atonement, dove 
l‟intreccio tra dimensione intradiegetica ed extradiegetica è quasi sempre cercato a 
livello musicale (infatti poco dopo - batt.20, 93‟33 - Marianelli riprende in mano 
tale meccanismo espressivo di interazione), senza contare che la scena parrebbe 
assumere un ruolo chiave data la convergenza della protagonista con i “cattivi” 
del film.  
Ma il punto è proprio questo, e cioè che questi ultimi non sono 
strettamente identificabili come tali: in fondo Marshall non è che un bieco 
opportunista borioso e vigliacco. Sua moglie non è da meno, dato che prende 
come marito nientemeno che il suo violentatore - che tale rimane, pur essendo 
danaroso per via dei profitti accumulati in tempo di guerra (che, si sa, è sempre un 
gigantesco affare per chi ne sa cogliere il potenziale di sfruttamento). I due non 
sono dei veri e propri antagonisti: Briony avrebbe potuto, anche se magari non 
agevolmente, smascherarli - se ne avesse trovato il coraggio.  
La scena è dunque rivelatrice, nella misura in cui rappresenta una sorta di 
hapax sintomatico dell‟approccio registico scelto da Wright, cui non interessa 
tanto il conflitto attanziale tra reciproci antagonisti portatori di valori ideologici 
tra loro differenti, bensì l‟affresco – tripartito, come il libro di McEwan, seguito 
fedelmente anche sotto questi aspetti – di una catena di eventi.  
Il carattere metariflessivo del film si evince anche dall‟uso accorto della 
proiezione a ritroso, un ripercorrere il tempo che allude comunque ad un 
interrogativo sulla storia, che sia minuscola o maiuscola la s iniziale. 
Contrariamente ad un Haneke (vedi, ad esempio, 71 frammenti di una cronologia 
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del caso), Wright è ben lungi dal praticare un distacco wittgensteiniano dal corso 
teleologico di un‟evenemenzialità intesa deterministicamente; come McEwan non 
crede che la realtà sia del tutto inafferrabile alla conoscenza intellettuale. 
 Il montaggio di Atonement tende a ripercorrere la realtà e ad indagarla, sia 
nella scena in cui Robbie capisce di aver imbustato la lettera sbagliata, sia quando 
pensa-sogna “à rebours” nella sequenza di Flashback; Wright e Tothill 
costruiscono un film che rappresenta dei personaggi il cui pensare viene 
rappresentato, in cui il “digerire” un pensiero viene raffigurato. 
 Anche Briony è un personaggio ossessionato dalla propria personale lotta 
per raddrizzare il torto originale che si assiepa oscuro nella sua quadratura morale 
di scrittrice, di intellettuale a propria volta; la sua missione è cambiare la storia. 
Eppure il film, con il suo finale (che si identifica con quello del libro), ribalta 
totalmente questa prospettiva, cantando lo smacco del controllo intellettuale sulla 
realtà, riabilitando invece l‟importanza rivestita dal ruolo della fantasia nel 
temperare ed alleviare la sofferenza umana, senza che tutto questo si trasformi in 
un‟apologia dell‟evasione creativa, una fuga come altre dalle proprie 
responsabiliutà.  
Atonement è un film, dunque, ambiguo; da una parte sembra dirci che è 
inevitabile cercare di afferrare l‟evanescente ombra della conoscenza, dall‟altra 
che forse l‟unico modo di carpire il reale è rinunciare a ghermirlo, cercando 
piuttosto di addolcirne il peso (l‟insostenibile leggerezza, verrebbe da dire con 
Kundera) nutrendolo con i fantasmi del nostro immaginario (questo è del resto ciò 
che fanno gli scrittori e gli artisti in genere). 
 La musica di Marianelli asseconda tale orizzonte concettuale; i suoi 
ostinati, i suoi ribattuti disseminati per il film, il tema principale nella sua 
ambiguità modale, riescono ad abbracciare il centro “filosofico”, per così dire, 
della pellicola. Lo score si regge, in fondo, su una terzina di crome dalla quale 
tutto ha origine, e questo “motorino” – come lui stesso lo ha definito, ma del resto 
non diceva forse Archimede che una leva può bastare per sollevare il mondo?
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che inizialmente è poco più di una astrazione simbolica rappresentativa della 
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compulsione di un cervello in precoce formazione, finisce per assumere la 
consistenza di un rolling stone che tutto travolge come una valanga, e fino alla 
fine non si capisce se Briony sia o no, in fondo, una colpevole effettiva e non 
invece anch‟essa, a sua volta, semplicemente una vittima della propria ingenuità, 
mescidata al deteriore puritanesimo respirato a pieni polmoni nella sua infanzia 
(temi analoghi affiorano in Pride and prejudice).  
McEwan e Wright sono degli equilibristi che rinunciano alla purezza 
lucida dello sguardo disincantato, eppure ne restano attratti (Kubrick traspare 
sempre come un modello, in Wright, mentre in McEwan fa spesso capolino 
Martin Amis, il cui romanzo L’informazione tratta la materia della creatività 
letteraria sotto un profilo molto meno accomodante per il lettore medio).  
Marianelli dà voce sincera e appagante ad un cinema di massa di alto 
artigianato, più puntuto di quel che potrebbe sembrare allo spettatore-cinéphile 
distratto da lidi apparentemente più seducenti sotto il profilo della scaltrezza 
comunicativa cui ci ha abituati la postmodernità del villaggio globale: le 
lacerazioni dell‟immaginario di un Solondz – magnifici i suoi Palindromes, per 
non parlare di un altro film, del medesimo autore, che tratta il tema della finzione 
letteraria, Storytelling, o di un Ulrich Seidl – vedi Canicola -). Il cut di 93‟37 vede 
il reinserimento dell‟ostinato di terzine (l‟ambitus è stavolta l‟asse tonale di mi-
naturale); ancora una volta, esso compare in corrispondenza di Briony che 
cammina.  
Il suono dell‟organo va a svanire in fade-out, e la dimensione 
extradiegetica riemerge dal sommerso riprendendo in mano le redini espressive 
della colonna musica (siamo ora in esterni). Il missaggio tiene basso il livello 
dello score, apparentemente per lasciare un adeguato spazio di ricezione ai 
dialoghi; ma c‟è un motivo più profondo.  
Marianelli riprende indubitabilmente il tema principale, come da 
aspettativa; questa volta, però, il missaggio asseconda il senso di smarrimento 
sotterraneo che Briony prova in questo momento, il suo interiore turbamento. Il 
quinto pizzicato dei contrabbassi (batt.29) rettifica il cut di 93‟52; il timbro 




cronenberghianamente sotto la pelle del film, continuando a ricordare allo 
spettatore che Briony è, in questo momento ed al di là delle apparenze (dialoga 
tranquillamente con una signora di passaggio), frastornata.  
La sonorità misteriosa e pesantemente addensata che ha assunto il brano 
indica inoltre il nostro avvicinarci ad una sequenza (meglio: nella finzione, ad un 
luogo) ad alto potenziale drammatico: Briony sta infatti andando a trovare Cecilia, 
che la narrazione ha abbandonato dopo l‟arresto di Robbie – è ovvio che in quanto 
spettatori aspettiamo proprio questo confronto, nel quale le tensioni latenti 
dovrebbero finalmente venire a confliggere. A batt.32 cambia l‟asse tonale (ora 
assestato dalla quinta si-bemolle/fa-naturale), la musica suggerendo così uno 
“slittamento locativo”.  
L‟intero passaggio è reso particolare dalle anguste movenze del clarinetto, 
che colorano la pellicola con una timbratura quasi da fisarmonica, senza contare il 
cozzo non indifferente dovuto alla co-presenza del fa-naturale con il fa-diesis del 
corno inglese (batt.36 - il diminuendo al ppp chiude il cue). Il dialogo tra Briony, 
Cecilia e Robbie si svolge immerso in una sezione anamusicale, nella quale trova 
una valenza drammatica il rumore della caffettiera in ebollizione.  
Curioso ed azzeccato, dal punto di vista della mise en scène, lo sguardo di 
Briony rivolto alla finestra (98‟42), come se il personaggio fosse perennemente 
costretto a guardare le cose attraverso un filtro; da bambina, fraintendendo 
kurosawianamente la verità e ri-costruendone una fasulla, e da adulta essendo 
costretta a distogliere gli occhi dalla sua stessa attrazione voyeuristica nei 
confronti del sentimento tra sua sorella e Robbie, sentimento che invidia e che 
presumibilmente castra dentro di sè, in un cortocircuito di redenzione (si torna 
sempre all‟espiazione del titolo).  
Il brano seguente si intitola “Last kiss” (Marianelli si riferisce al bacio tra 
Robbie e Cecilia che vediamo all‟inizio del movimento discendente della mdp) e 
fa la sua entrata dopo una delle frasi più significative dello script, affidata a 
Robbie: “Scrivi tutto. Tutta la verità, senza rime, senza abbellimenti, senza 




Le istanze metacinematografiche sono evidenti; si deve sempre tener conto 
che lo spettatore, ad una seconda visione, rimane consapevole di stare assistendo 
ad una finzione di secondo grado, di cui ignora presumibilmente l‟esistenza la 
prima volta (sebbene si possa comunque pensare che guardare un film, leggere un 
libro, ascoltare una musica, osservare un dipinto etc., implichi in ogni caso una 
perenne e continua “prima visione” reiterata e, sebbene maggiormente 
approfondita, sempre “prima”: gli sforzati ed i ff improvvisi delle sinfonie 
beethoveniane non ci fanno forse balzare sulla sedia ad ogni nuova esecuzione, 
per quanto ci sforziamo di “prevederli” tutti e di non “farci fregare” un‟ennesima 
volta dal diabolico compositore di Bonn?).  
Marianelli coglie l‟importanza di questa conclusione di dialogo (“Lo farò – 
promesso” mormora Briony) e la retoricizza a posteriori ridando vita alla colonna 
musica (100‟56). Il compositore sceglie il “Robbie‟s theme”, scelta azzeccata 
visto che la panoramica sinistra-destra di 100‟51 mette in relazione 
figurativamente proprio il rapporto di Briony con Robbie (in MPP). 
 Il rapporto armonico-melodico tra la quarta e la quinta battuta suona 
curiosamente morriconiano, con la settima di quinta specie in terzo rivolto del 
settimo grado che si adagia così tipicamente sulla triade minore costruita sul 
quinto.  
Marianelli attende il rumore della porta che sbatte per introdurre la 
seconda metà fraseologica del tema, affidata al corno inglese raddoppiato 
all‟unisono dai primi violini; le ultime tre battute soffocano volutamente la 
cantabilità del tema, perchè la mdp ha scoperto Briony,quasi in MF, sconvolta 
dall‟incontro.  
La musica può dispiegarsi liberamente per Robbie e Cecilia, visto che – 
pur tra mille sofferenze – il loro amore ha trovato adeguato compimento; lo stesso 
non si può ovviamente dire per Briony, che – ricordiamolo, anch‟essa innamorata 
di Robbie – continua ad essere costretta a vivere una vita unidirezionale, perchè 
unicamente in funzione del passato.  
Un attimo quasi impercettibile di “anamusicalità” basta a Marianelli per 




sua passeggiata (Briony è indubitabilmente un personaggio sul cui “camminare” 
Wright ha insistito molto).  
Prima di passare all‟analisi di “Train”, ci limitiamo a far osservare che 
sulla partitura non può passare inosservata l‟indicazione (posta in alto nella 
pagina) che recita “Tony – put oboe and trasposed ca (sta per “cor anglais”, nda) 
staves in one part”; si tratta chiaramente di un appunto. L‟aspetto curioso è che 
non è scritto a mano, ma con i fonts del programma “Finale”, il celebre software 
di notazione della Make Music: si può notare qui, dunque, come ormai la 
tecnologicizzazione del fatto artistico si sia pervasivizzata in ogni ambito ed in 
ogni fase della “produzione – creazione” (utilizzare uno dei due termini a 
discapito di un altro ci pare irrimediabilmente riduttivo).  
Inoltre è impossibile non rimarcare, a tal proposito, una delle principali 
componenti che contribuiscono al fascino delle partiture cinematografiche, ovvero 
il loro carattere di - magari apparente - transeunte caducità, figlia di una 
dimensione lavorativa squisitamente artigianale, essendo invece la rimanente aura 
feticistica che le avvolge dovuta alla loro scarsa reperibilità, visto che dal vivo è 
difficile che un‟orchestra possa suonare uno score cinematografico nella sua 
cristallizzazione filmica – le cosiddette suites hanno senz‟altro la precedenza.  
Tornando a “Train”: il tipo di scrittura si inserisce nella vena espressiva di 
Something’s Happened e di Smell of Sea, con l‟uso di una seconda orchestra 
parallela in overdub. Ancora una volta la musica posa il suo sguardo sul fatto che 
Briony cammina (il trattamento spezzato, parcellizzato e frammentato del 
pianoforte e degli strumenti pre-registrati), le sonorità possenti degli ottoni 
riecheggiano stralci di V for Vendetta, ma l‟attenzione uditiva dello spettatore è 
soprattutto catturata dall‟interazione della dimensione acustica con il campione 
della typewriter: il suono della macchina da scrivere è infatti perfettamente 
sincronico con le ombre passeggere che attraversano l‟inquadratura, dovute alla 
corsa del treno.  
Il risultato è un interessante sintagma del contratto audiovisivo, che 




di punto d‟arrivo), alla conclusione della “finzione di secondo grado” e al 
disvelamento del livello antecedente.  
Nella finzione di “primo grado” vediamo infatti Briony in età avanzata 
(Vanessa Redgrave, la cui voce dell‟edizione italiana è prestata dalla medesima 
doppiatrice della Sinéad Cusack in V for vendetta), che interrompe il proprio 
“racconto – confessione” (la pellicola per come si è dispiegata di fronte ai nostri 
occhi sino a questo momento) in presenza delle telecamere di uno studio 
televisivo.  
Ricordiamo inoltre che Briony ha raccontato qualcosa che è scritto in un 
libro, per cui è rilevabile un ulteriore livello di narrazione “dormiente”. Ottima la 
scelta di far udire la moltiplicazione sonora della voce di Briony, che corrisponde 
a quella visiva dei televisori di cui è tappezzata la stanza della trasmissione.  
La scena possiede una certa dose di astrazione: la mente dello spettatore 
avvertito torna da un lato all‟odissea kubrickiana (il “personaggio anziano 
Briony” ci appare, in questo momento, un po‟ come Bowman nella stanza rococò 
nella quale si conclude il suo viaggio) e dall‟altro alle immagini della saga 
trilogica di Matrix (in particolare il secondo episodio).  
Wright ha appena assestato un notevole pugno nello stomaco allo 
spettatore, ma non accontentandosi manipola ulteriormente le aspettative del 
pubblico mostrando la “moviola” dell‟accaduto (l‟Haneke di Benny’s video e di 
Funny Games “docet”).  
Il cut di 102‟24 mostra Briony nel suo camerino, caratterizzato da un 
bianco ancora molto kubrickiano; si noti il raffinato sound design al limite 
dell‟anecoico, anche‟esso perfettamente “in stile” con l‟impostazione visiva del 
production design.  
Lo “stacco” emotivo di questo finale rispetto al resto della pellicola è 
dovuto in particolare a tutti questi elementi, che sembrano quasi mandare un 
messaggio, connotando il presente con l‟elevato grado di disumanizzante 
tecnologicizzazione in contrasto con la patina “anni‟30/40” delle vicende narrate - 




Nella parte che ci mostra l‟intervista, Wright stringe sul volto della 
Redgrave, isolandolo nell‟ “infinito nero” sciarriniano alle sue spalle (103‟40), 
mentre McGarvey abbassa, fino a farle scomparire, le luci retrostanti. Il monologo 
di Briony acquista così una rilevanza espressiva particolarmente invasiva, 
estremamente “rivolta” allo spettatore - che si trova in questo momento 
vagamente interpellato.  
Marianelli sceglie un momento-chiave per l‟entrata della musica; Briony 
ha appena finito di citare, in una sorta di dejà-vu, le stesse parole che Robbie ha 
pronunciato nel “confronto a tre” svoltosi a casa di Cecilia: “..la verità – senza 
rime, senza abbellimenti”. Il brano si intitola significativamente “Denouement”, 
parola che - com‟è noto, usata soprattutto in ambito letterario - designa una 
evenemenzialità catartica e chiarificatrice, solitamente susseguente il 
disigillamento di un climax (spesso riconducendo la story in una dimensione di 
“normalità” a dispetto dell‟iniziale sconvolgimento degli equilibri).  
Il brano (di impronta melologica) inizia con i soli archi; Marianelli è solito 
usare tale risorsa espressiva in punti cruciali della narrazione, nei quali i 
personaggi e le situazioni fanno spesso riferimento ad un ambitus emotivo 
“intimo”.  
La sonorità barberiana e la scrittura rimandano a Beach Walk; Marianelli 
pone in tal modo una relazione tra il piano-sequenza centrale del film, la ripresa 
che ha avuto il compito di mostrare in corpore vili l‟orrore della guerra, e le 
parole di Briony.  
Il violoncello entra con un solo a batt.14, suonando il tema la cui testa è 
appena stata sfruttata dai primi violini; la comparsa del nuovo timbro ha la precisa 
motivazione di incrementare il potenziale emotivo della musica dopo la “frase 
rivelatrice” pronunciata dalla protagonista: “..ma l‟effetto di tutta questa sincerità 
era così disumano”.  
Marianelli sceglie il momento preciso in cui i nodi “filosofici” del film 
vengono al pettine. Lo stesso si può dire dell‟entrata del clarinetto di batt.26, che 
ha l‟evidente scopo di ben ritagliare, nella memoria spettatoriale, la scena di 




i tre co-protagonisti cui abbiamo precedentemente assistito ricontestualizzandoli 
in modo destabilizzante per lo spettatore: l‟incontro di Briony con Cecilia e 
Robbie è un invenzione, le loro parole il parto dell‟immaginazione) – 
classificabile, tutto sommato, come un flash-back chiarificatore.  
La scena è molto bella, perchè il personaggio ci sta rivelando un momento 
recondito della sua vita emotiva: “Io fui troppo vigliacca per andare a trovare mia 
sorella nel giugno del 1940”; il tono della musica è malinconicamente dimesso, 
rassegnato, in accordo con le tristi rivelazioni finali di Briony su “come sono 
andate veramente le cose”.  
Il climax puramente musicale che va dalla batt.30 alla batt.33(esclusa) 
corrisponde alle parole: “la scena in cui confesso a loro, è immaginaria. L‟ho 
inventata”; la bellezza del passaggio consiste nel fatto che l‟incremento d‟intensità 
e di pathos comunicativo sembra, per un attimo, celebrare la forza 
dell‟immaginazione, la sua capacità di riscattare le amarezze del reale (“sincerità” 
e “realtà” sono le due parole pronunciate da Briony anziana).  
Il montaggio di Tothill, i pochi tagli cruciali di questi ultimi sintagmi, sono 
determinanti nel contribuire alla validità del quadro espressivo globale (notevole il 
cut di 105‟40, che rimanda alle procedure di editing della prima parte del film, 
quasi si trattasse di un‟eco visiva).  
Il diminuendo voluto dal compositore a batt.33, corrispondente 
all‟inquadratura di Robbie morto di setticemia (105‟41), provoca un doloroso 
tuffo nel cuore dello spettatore - pur trovando la propria collocazione armonica su 
una triade maggiore di do-bemolle allo stato fondamentale. L‟immagine del volto 
livido di Robbie viene accompagnata da un violino solo, supportato da primi, 
secondi e viole; l‟indicazione di non vibrare rende il suono diafano e straniante: 
stiamo assistendo finalmente all‟ “insostenibile leggerezza” dell‟autentico essere, 
l‟occhio spettatoriale (ma soprattutto la sua coscienza) avvertendo la pesantezza 
della “realtà” e della sua densità. 
 L‟abilità di Wright (che ovviamente trova origine in McEwan) è proprio 
questa, di dare un rilievo inusitato ad un‟immagine di finzione non percepita come 




livelli molto alti proprio con questo finale (a differenza del Philiph Roth di 
Inganno, in cui il virtuosismo della scrittura convive stupefacentemente, fin 
dall‟inizio, con l‟auspicabile “effetto-verità” della sua prosa o di Haneke, dove, 
come ad esempio in Niente da nascondere, la ricerca del “disagio della verità” è 
insistentemente e progranmmaticamente realizzata sin dal primo fotogramma di 
film – in un cortocircuito paradossale, tra l‟altro, visto l‟uso demiurgico e 
“massimamente esterno”, “totalmente extradiegetico” del ralenti). 
 Il suono spettrale del violino è inoltre una controparte opacizzata, 
fantasmatica, delle dolenti inflessioni melodiche di Beach Walk. Il dolly 
all‟indietro di 106‟06 è a questo punto un‟evidente gesto espressivo come di resa, 
di abbandono e di “presa di coscienza”, che Marianelli enfatizza col respiro 
pastoso dei corni. Il corno inglese emerge dalle nebbie brumose del diminuendo 
degli archi; il suo do-naturale ci traghetta direttamente verso la tonalità di la-
minore, che contrassegna cupamente il cut di 106‟16, determinando uno 
slittamento locativo (il compositore sfrutta classicamente la terza di due accordi le 
cui fondamentali sono collocate a distanza di semitono cromatico l‟una dall‟altra: 
la-bemolle→la-naturale). 
 Spicca l‟armonica a bocca, che lacera lo spazio uditivo della diegesi, 
grazie all‟applicazione del riverbero corrispondente: ma (è la seconda volta) il suo 
melodiare non è improvvisato bensì notato in partitura. Difatti il taglio di 106‟24 
ci mostra il soldato che sta suonando (in un‟interazione tra intra- ed extradiegesi) 
il tema di Robbie, poco distante da Cecilia; colpisce inoltre il languore del 
clarinetto in “cantabile”, la cui voce sembra provenire da un altrove distale e 
rassegnato.  
Briony narra la morte di sua sorella mentre Wright opta per delle scelte 
visive decisamente kubrickiane, dato che l‟acqua che inonda i sotterranei della 
metropolitana ricorda molto da vicino la cascata ematica di Shining, vedi 
l‟inquadratura di 106‟48 – persino Marianelli pare rimanerne indirettamente 
influenzato, dato che il crescendo orchestrale potrebbe inconsciamente alludere al, 
per certi versi paragonabile, crescendo nella scena della soppressione 




colonna sonora, com‟è noto, porta la firma della figlia del regista, Vivian 
Kubrick).  
Il rapido infittirsi dell‟orchestrazione è efficacissimo nel costruire la 
dinamica musicale della scena: degni di nota l‟inserimento dell‟ottavino e l‟uso 
del suspended cymbal e della gran cassa in “overdub”. Il “subito più lento” di 
batt.68 tira prontamente “il freno a mano” nell‟agogica del brano; l‟assolvenza di 
107‟06, che innesta l‟immagine subacquea di Cecilia annegata, è segnata dal 
diminuendo, nonchè dal ritorno “circolare” della penetrante voce del violino solo, 
ancora in lontana associazione con l‟orrore della guerra nella sua declinazione più 
intima e personale (“cameristica” rispetto all‟orchestrazione di Beach Walk).  
L‟entrata dei celli e dei contrabbassi di batt.80 pone in rilievo l‟amarezza 
di Briony nel constatare (più che di fronte all‟intervistatore, allo spettatore ed a sé 
stessa) che l‟unione tra Cecilia e Robbie non ha in realtà mai trovato modo di 
avere luogo; infatti Wright, dal canto suo, sta utilizzando non solo il primissimo 
piano della Redgrave, ma pure l‟interpellazione dovuta allo sguardo in macchina.  
Come più volte ribadito, il regista inglese predilige particolarmente l‟uso 
di tale stratagemma dalla forte carica enunciazionale e bisogna riconoscere che ne 
fa un uso sapiente, mai gratuito nonostante l‟elevato numero di volte della sua 
messa in campo nel corso del film.  
L‟entrata del violoncello solo di batt.85 è invero ancora più forte nella sua 
valenza drammaturgica, poichè concentra la propria carica espressiva sul sintagma 
melologico più importante del film, quello dove finalmente Briony ammette 
lucidamente la propria colpa (“..così, mia sorella e Robbie non riuscirono mai a 
passare del tempo insieme, come tanto avevano desiderato e meritato e come da 
allora io.. come da allora io ho sempre sentito di aver impedito”), colpa che in 
ultima analisi ha il suo profondo radicamento nell‟invidia di una sorella minore 
per la felicità sentimentale della maggiore (tema che Wright ha già trattato, pur 
con le ovvie differenze del caso, in Pride and prejudice).  
Marianelli utilizza il Robbie’s theme, oggetto musicale che meglio 
definisce per associazione la vittima ultima di tutta la vicenda; il tema è 




rete a strascico che attraversa la pellicola - una serie sfaccettata di ulteriori 
valenze, sfaccettature e stratificazioni, in un progressivo crescendo di 
“universalizzazione” che ingloba non solamente l‟ “area emotiva” di Cecilia. 
 Il clarinetto si intreccia flessuoso con il violoncello sino alla batt.99, dove 
i primi violini riprendono in mano le redini dell‟orizzonte melodico; la loro 
valenza retoricizzante si incentra così sull‟ultima parte del melologo, che recupera 
esplicitamente la dimensione salvifica dell‟opera d‟arte come riscatto, ma non 
fuga (la “debolezza” di cui ci parla Briony), dal reale. Marianelli utilizza il 
consueto crescendo che traghetta l‟orecchio spettatoriale alla triade di si-bemolle 
maggiore, che ha giusto il tempo di assestarsi prima che l‟inquadratura del mare 
(108‟33), di grande carica lenitiva, irrompa nel flusso audiovisivo mentre la 
sonorità degli archi diminuisce.  
Le immagini successive hanno dunque un valore di sogno, di 
fantasticazione, come se ci aprissero gli occhi su un mondo che non esiste eppur 
manifesta la sua presenza: Robbie e Cecilia passeggiano felici lungo una spiaggia 
incontaminata, liberi di vivere la propria unione. Lo statuto ontologico di tali 
immagini è estremamente interessante da prendere in considerazione, ancorché 
per niente facile da definire; lo spettatore percepisce una curiosa miscela di 
fantasmaticità, di vagheggiamento onirico e distale, eppure ne condivide 
pienamente la concreta e liberatoria legittimità.  
A chi possiamo attribuire queste immagini? A Briony? All‟astratta istanza 
narrante del film? Ad una proiezione dello spettatore stesso? A Robbie o Cecilia?  
Ma probabilmente quest‟ultima parte del finale sfugge alla classificazione 
teorica, e partecipa di tutte le componenti summenzionate; in questo risiede la sua 
forza, in netto contrasto con la semplicità e la purezza della messa in scena. 
Marianelli riparte dal pianoforte, ma stavolta di ribattuti non c‟è ombra; solo un 
placido moto terzinato con rubato, che inaugura il brano immediatamente 
precedente i crediti, Seaside.  
La sezione “solistica” ed iniziale del cue trascura la vivacità inerente al 
profilmico, osservazione di non secondaria importanza in un film nel quale il 




recitazione (ricordiamo ancora le varie declinazioni riservate all‟atto del 
camminare di Briony).  
Tale distanza della musica dalla diegesi fa sì che la sequenza risulti 
inglobata in una sorta di astratta palla di vetro, la cui inscalfibilità è per l‟appunto 
sancita attraverso la dimensione uditiva, che nel missaggio risulta privata della 
“colonna rumori”.  
Quest‟ultima rientra a (circa) 109‟10, ovvero proprio dopo che la musica 
ha cambiato marcia emotiva, con l‟entrata del corno inglese che riprende ancora il 
Robbie’s theme. Stavolta il compositore sceglie di “entrare” nella scena, poichè le 
terzine assecondano invece adesso il gioioso girotondo dei due personaggi. Fin 
qui le riprese con la camera a mano, per replicare “addosso” alla forma esteriore 
della messa in scena l‟azione interna alle inquadrature (assurdamente, ci torna alla 
mente - in chiave antifrastica – il gustosissimo “osiamo stilisticamente” di Moretti 
in Aprile); ma a 109‟25, Wright passa al montaggio di inquadrature fisse.  
Marianelli non asseconda “letteralmente” tale slittamento espressivo, 
piuttosto lo ignora per ottenere un effetto raddoppiato alla fine del cut, quando la 
Knightley passa vicinissimo davanti alla mdp con il suo svolazzante – al vento – 
cappotto verde: il moto terzinato non si è interrotto, si è solo adagiato per pochi 
attimi sul diminuendo di batt.16 prima di riprendere improvviso vigore con 
l‟entrata dei primi e dei secondi violini, che decantano nuovamente il tema 
insieme al clarinetto.  
Lo scompenso apparente e del tutto “teorico” tra l‟utilizzo del flusso 
terzinato da parte del compositore e le inquadrature classicamente “fisse” di 
Wright rinforza all‟ennesima potenza la carica emotiva del contratto audiovisivo.  
Robbie si sofferma ad osservare l‟orizzonte prima di entrare nella casa 
sulla spiaggia, il loro locus amoenus: la dinamica torna ppp, pochissimo prima 
dell‟ultima inquadratura della pellicola, un campo lungo che lascia alla musica il 
compito di dire l‟ultima parola. Sopraggiunge il nero, un nero ancora del film e 






I TITOLI DI CODA 
 
 
I titoli di coda di Atonement durano quasi otto minuti. Una terza minore li 
separa dal si-naturale che chiude Seaside, perchè i violini ripartono da un la-
bemolle che appoggia la quinta della tonalità minore di do. L‟orchestrazione è ora 
libera di addensarsi ed infittirsi con maggiore libertà; è ancora il Robbie’s theme a 
condurre le fila.  
Il protagonista timbrico è un violoncello solo, registrato separatamente in 
overdubbing, forse per comodità di missaggio ma – probabilmente - non solo, 
dato che la scrittura “ad intreccio” che fa convivere terzine di semiminime e di 
ottavi con gruppi regolari non è in fondo comodissima da rendere con efficacia, 
anche per musicisti di primissimo ordine (vedi ad esempio la batt.6 con la ritmica 
lievemente “sfasata” dei primi violini rispetto alle viole ed al corno inglese).  
Lasciare al violoncellista la tranquillità del “click” si è rivelata 
probabilmente una scelta più saggia di altre. I suoi sono delicati arabeschi che 
circumnavigano, in una sorta di suggestivo cabotaggio musicale, la linea melodica 
principale, sino a batt.17.  
Il “poco ritenuto” che conduce all‟A tempo di batt.18 finisce per creare un 
senso di aspettativa curiosamente “in ritardo” rispetto ai nomi degli attori, lungo 
lo scorrere dei quali sono i violini a condurre nuovamente il gioco, sino al cambio 
di tonalità di batt.34. Interessante notare un efficace crescendo da mp a f di poco 
precedente (batt.31-32), curiosamente “in primo piano” rispetto allo schermo, 
quasi un‟intrusione da parte del mondo della musica “assoluta”, dove al dato 
musicale è richiesta una “discrezione” minore rispetto a quello del cinema, data la 
mancanza (non assoluta, s‟intende) di problematiche di interrelazione mediatica.  
Il passaggio ai due bemolli dell‟armatura di chiave di sol-minore e la 
prepotente messa in rilievo del pianoforte pongono in risalto il passaggio allo 
scorrimento del cast tecnico, inaugurato dal direttore della fotografia McGarvey. 
La mano destra di Thibaudet dialoga con il violoncello solo, riemerso nel 




conativa del brano, che finalmente sembra trovare un punto di felice distensione 
nell‟ottima cadenza d‟inganno di batt.44 – si noti che Marianelli non fa scendere 
la dissonanza dal moto obbligato rappresentata dal sol-naturale dei secondi 
violini, a piccola dimostrazione di quanto poco contino le regole accademiche 
quando si tratta di esprimersi artisticamente (ad ogni modo, si può sempre 
soddisfare la propria brama di quadratura teorica aggrappandosi al quarto ottavo 
di batt.44, un fa naturale in cui consisterebbe la debita “risoluzione”).  
Ad ogni modo, la cadenza d‟inganno pone in rilievo il nome del 
compositore, contribuendo a sigillarne la firma come si trattasse di una pennellata 
in rilievo, più calcata delle altre.  
L‟accordo di la-maggiore sfuma in ppp, mentre il titolo del film compare 
per l‟ultima volta, supportato dall‟ultimo pizzicato dei contrabbassi: stavolta le 
lettere non trovano, come ad inizio film, un equivalente nella digitazione della 
macchina da scrivere; alla violenza della marchiatura si sostituisce una pacificata 
assolvenza dal nero, coerentemente rispetto agli end credits precedenti, ed anche 
questo è un segnale che ci conforta nel pensare che la tanto agognata “espiazione” 
ha finalmente avuto luogo.  
A questo punto i titoli passano allo scorrimento verticale, anticipati dal 
brano Love Letters: si tratta di un vero e proprio pezzo autonomo, di matrice 
ispirativa brahmsiana, che permette al compositore di utilizzare gli elementi del 
film come osservandoli da una prospettiva improvvisamente lontana.  
Vaghe reminiscenze innestano incisi del film in una classicità distale; il 
violoncello ed il pianoforte paiono quasi due concrezioni di Robbie e Cecilia, 
finalmente liberi di correre mano nella mano in una sorta di hortus conclusus dalla 
tinta cameristica ottocentesco-moderna: le 84 battute scorrono in modo 
felicissimo, incardinando un‟inventio melodica sicuramente invidiabile.  
L‟ultima parte dei crediti prende invece le mosse dalla batt.23 dell‟ End 
roller B, caratterizzata dal cupo passaggio alla tonalità di si-minore: il corno 
inglese ed il pianoforte riprendono la mesta “trasfigurazione” del tema principale, 
che - quasi sempre nel film - pare alludere alle conseguenze nefaste dell‟ 




Il violoncello ed i primi violini apportano due incrementi tensivi della 
fraseologia prima che un nuovo cambio dell‟armatura di chiave traghetti 
l‟orecchio spettatoriale ad un fa-diesis minore dall‟indubbio sapore modale, vista 
la soppressione della terza.  
Marianelli gioca con le aspettative del pubblico, dato che al la-diesis di 
batt.32, ovvero la seconda altezza del tema principale, fa seguire un‟ “incongrua” 
bicordalità di sol, che armonizza (su pedale) il re-naturale di batt.33 in modo 
inusitato: una sorta di squarcio nel “velo di Maya” delle convenzioni espressive 
instaurate dal film (inoltre l‟opaca sonorità del terzo corno perdura incontrando la 
frizione dovuta alla presenza del fa-diesis, affidato alla mano destra di Thibaudet 
come alle viole).  
La ricchezza referenziale dei titoli di coda risulta così accresciuta; lo 
spettatore continua tra l‟altro ad avvertire venature perturbative anche a diegesi 
conclusa, uscendo dalla sala con una maggiore probabilità di ripensare, 
“rimuginare” su ciò che ha vissuto catarticamente, dato che la musica lo costringe, 
in qualche modo, a rimettere in discussione le proprie rimemorazioni associative.  
Basta un piccolo accorgimento compositivo perchè questo avvenga; una 
delle funzioni della musica cinematografica durante i titoli di coda è certamente 
quella di far ri-pensare il film allo spettatore, come ha più volte affermato il Prof. 
De Santi nelle sue lezioni seminariali pisane: tale “ri-pensamento” può essere 
indubbiamente più o meno ricco di spunti emotivi. 
 Il violoncello disegna le sue ultime circonvoluzioni prima che il 
pianoforte, gli archi ed il clarinetto si assestino su un vuoto asse di do-diesis, 
nuova area modale a disposizione del tema principale, che delicato si insinua, con 
i primi violini, tra le pieghe del pacificato moto terzinato – moto con il quale lo 
spettatore ha preso ormai estrema, rassegnata confidenza.  
C‟è ancora spazio per il corno inglese e per un intervento deliziosamente 
intrusivo dei primi violini (batt.47) prima dell‟ultimo “switch” tonale di questi 
bellissimi titoli, che porta alla scura tinta dell‟ “asse sol-diesis” alle cui meste 




pianoforte, il medesimo strumento che, ad una terza diminuita – superiore - di 
distanza, inaugura l‟incipit musicale della pellicola.  
Il violoncello ed il pianoforte hanno teso la medesima melodia 
parallelamente, a due ottave di distanza, per l‟ultima volta: quasi si desidera che il 
moto perpetuo ricominci e che il rituale espiativo di Atonement riparta da capo, 
per vivere un‟ennesima volta la crudele, ingannevole dicotomia tra realtà e 
finzione.  
Resta curiosa la disposizione delle varie sezioni dei brani che inanellano 
titoli di coda nella partitura, segno di probabili ripensamenti – questi sì del 
compositore – fino all‟ultimo momento della produzione, a dimostrazione di 
quanta importanza rivestano i rulli conclusivi di un film, decisivi nel farci 
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 A Dario Marianelli chi scrive ha dedicato la propria tesi di laurea (cfr. M.Giampietro, Il visibile 
e il nascosto. Sulla musica di Dario Marianelli, Tesi di laurea in Storia e critica del cinema, Rel. 
Prof. Pier Marco De Santi, Università di Pisa, A.Acc. 2006-2007), della quale lo studio presente su 
Atonement è una sorta di prosecuzione parziale, -quale omaggio doveroso al musicista pisano per 
il conseguimento del premio Oscar alla miglior colonna sonora proprio con quel film e soprattutto 










PARTE III. Fare e rifare la musica 
 
Questa parte del presente lavoro è appunto una documentazione di lavoro. 
Nel corso della partecipazione al Corso estivo 2010 di “Composizione di musica 
per film”, tenuto da Luis Bacalov alla Accademia Chigiana di Siena, chi scrive ha 
avuto l‟opportunità di praticare la stimolante operazione di remake di alcuni 
frammenti di celebri colonne sonore. Le pagine che seguono vogliono essere un 
ulteriore esercizio di riflessione/confronto e valutazione analitica dell‟ altrui 
lavoro musicale originale, come di quello di chi scrive, impegnato come in una 
vita postuma dei film. Quasi che il cinema, con la sua ben nota vitalità nel 
ricodificarsi, si consentisse anche di cambiarsi d‟abito (musicale), concedendosi 
alla dimensione del farsi e rifarsi, e si rimettesse a vivere, naturalmente a suo 
modo, mutuando almeno in parte un celebre titolo musiliano “Musiche postume 











La musica fatta……  
 
Colazione da Tiffany 
 
La comparsa del logotipo della Paramount è in perfetta sintonia con la 
musica, visto che all'assolvenza dallo sfondo nero coincide la modalità esecutiva 
lievemente arpeggiata dell'accordo di partenza. La prima inquadratura del film 
mostra una strada di New York secondo un punto di fuga profondo, situato a 
destra e nella metà inferiore dello schermo, sfumato all'orizzonte.  
L'immagine è sincronizzata con un pizzicato nel registro grave, 
probabilmente dei contrabbassi. Il tema di Mancini, in 6/8, compare mentre 
vediamo il taxi avvicinarsi gradualmente al marciapiede: provvisto di una 
cantabilità dolce e trasognata, il valore memoriale dell'inventio è molto alto - 
infatti, non per nulla l'elemento musicale è arcinoto presso il grande pubblico. In 
questo modo il film usufruisce subito di un vantaggio notevole sul piano 
commerciale, perché esso si lega all'immaginario anche grazie ad un' "esca" 
uditiva, un contrassegno poetico che aderisce al ricordo della pellicola. 
Curioso l'uso timbrico dell'armonica e del coro, che rimanda ad evocazioni 
western apparentemente fuori luogo ma che in realtà - essendo percepite 
sotterraneamente - non solo non procurano fastidio, ma suggeriscono una 
continuità tra l'universo simbolico delle avite praterie e quello delle più moderne 
città. Il tema viene affidato ai violini prima che compaia il titolo, in modo tale da 
porvi risalto. 
E' bene notare come oggi si tende generalmente a far passare il titolo senza 
evidenziazioni esagerate (in termini audiovisivi, non strettamente musicali), se 
non addirittura a posporlo in sede di "coda" (possono esserne considerati esempi i 
recenti Inception e Il cavaliere oscuro, entrambi di Christopher Nolan). 
 Dare particolare sottolineatura al titolo è considerato generalmente - sul 
piano dell'immedesimazione spettatoriale - come una pratica controproducente 




specifici la cui motivazione contestuale può essere la più varia, dal fatto che ci 
troviamo di fronte ad un cartone animato all'utilizzo di una prospettiva di senso al 
di sopra delle righe. Audrey Hepburn, sullo schermo, opera atti e gesti di qualità 
anonima ed indifferente, senza una particolare connotazione emotiva: mangia una 
brioche, passeggia, osserva le vetrine. Mancini si riferisce indirettamente a tale 
dimensione espressiva con il ritmo amniotico e cullante della pulsazione, che 
comunque evita il semplicismo di maniera grazie a pochi, ma sapienti e 
consumati, giochi di spostamento d'accento - di ascendenza ovviamente jazzistica 
e bigbandistica.  
Tutta l' "importanza" del momento filmico dell' incipit è calibrata sul 
potere attrattivo del profilo tematico. Il montaggio e le sezioni musicali si 
accordano comunque organicamente, senza scavalcamenti di sorta: tutto è piano, 
liscio, anticonflittuale; il dispositivo viene lasciato invisibile. L'introduzione di un 
nuovo accordo di dominante (1'43") pone in risalto il nome di Truman Capote, 
oltre a virare - com'è ovvio - il flusso musicale in un'altra direzione. La scrittura si 
impenna con maggior vigore e con una trama più densa in corrispondenza dei 
caratteri di scrittura più piccoli della sezione di titolatura, che elencano le 
maestranze "minori"; il procedimento adottato è appunto quello di dare un peso 
più consistente alla musica nel momento in cui l'immagine è più debole, meno 
pregnante sul piano dei significati trasmessi (la Hepburn, girato l'angolo, si 
allontana di spalle in CM). Inoltre Mancini ha così modo di sottolineare il proprio 
nome.  
Nel contratto audiovisivo, bisogna sempre porre attenzione a quell'ago 
particolare della bilancia che determina quanto "peso" ha l'immagine rispetto alla 
musica e viceversa; esso può oscillare, nel corso di uno stesso film o di una stessa 
scena o sequenza, un numero incognito di volte, ed il compito dell'analista è - 
appunto - anche quello di osservare e rilevare tali oscillazioni. Interessante può 
dirsi l'utilizzo del coro; non vengono pronunciate parole, ma la presenza della 
voce che canta vocalicamente - ovvero servendosi di semplici vocali - rimanda 
parzialmente all'immaginario disneyano, con il risultato di rafforzare l' area 




fin da subito un determinato clima, e lo spirito con il quale lo spettatore affronta lo 
spettacolo finzionale cui assisterà.  
Anche la gestione degli archi, sul fronte dell'orchestrazione, riporta alla 
manualità artigianale dell'arrangiatore "disneyano", che in origine, lo ricordiamo, 
è strettamente imparentata con il mondo del jazz. Il brano termina con una 
cadenza sospesa, in modo da evitare il senso di una conclusione e tenere desta 







John Williams inizia affidando un tema al flauto solo. Il fatto che un solo 
strumento si presenti sulla scena dello "schermo sonoro", per utilizzare una felice , 
già ricordata espressione di Roberto Calabretto, evidenzia magnificamente il 
senso dell'immagine. Ad essere inquadrata, elegantemente accarezzata dalla 
panoramica verso destra e verso il basso della cinepresa, non é nient'altro che la 
volta celeste.  
Spielberg vuole comunicarci, attraverso questa semplice immagine, alcuni 
fra gli interrogativi fondamentali dell'uomo riguardo la vita nell'universo: siamo 
soli? C'è la vita oltre il genere umano?  
Il senso di smarrimento di fronte al sublime che pervade l'uomo di fronte a 
queste intramontabilmente affascinanti questioni è reso perfettamente da questo 
spaurito flauto solitario, che sembra rappresentare musicalmente una debole 
fiammella nello spazio, una specie di tenera speranza che aspetta di ricevere una 
risposta a un messaggio racchiuso in una bottiglia.  
Un compositore meno sensibile avrebbe cominciato, forse, con un pieno 
orchestrale, o - comunque - con una mano più pesante sul piano 
dell'orchestrazione; Williams trova invece una soluzione forse perfetta, 




un enigma che parla all'interiorità, e non descrivere pedissequamente la 
percezione magniloquente di uno scenario da videogioco.  
L'entrata dell'orchestra, gestita in modo assolutamente toccante, e densa di 
quel fascino infantile che così indissolubilmente caratterizza il cinema 
spielberghiano (il quale deve a Williams gran parte della sua magia, questo è 
ormai risaputo a livello di vulgata), avviene solo in corrispondenza della 
comparsa della cima degli alberi nell'inquadratura.  
Il corno riecheggia gli intervalli-chiave del tema appena sentito dal flauto; 
non è superfluo ricordare che da sempre il corno intrattiene un legame 
fondamentale con l'area semantica della caccia, del bosco, della natura. Non è un 
caso che Williams senta qui l'esigenza di utilizzare questo strumento e non altri, in 
corrispondenza di una foresta.  
L'inquadratura dell'astronave trova, nella partitura di Williams, la 
corrispondenza di un elemento tematico caratterizzato da solenne gravità; la forza 
dell'unisono e del radicale raddoppio ad ottave tendono a delineare un'atmosfera 
greve, di mistero ancestrale. Williams ci sta dicendo: questi sono alieni, e fin qui 
siamo d'accordo. Saranno anche cattivi? In ogni, caso, lo spettatore é portato a 
condividere lo scoramento che la musica cerca di concentrare nella linea melodica 
williamsiana.  
Lo stesso avviene durante la panoramica verso sinistra, attraverso la quale 
ci avviciniamo sempre più all'oggetto dell'attenzione scopica del regista. La 
partitura prosegue articolando un moto a pesanti terrazze; gli archi sono sempre 
utilizzati cercando di coprire quasi interamente lo spettro. 
 L'andamento melodico si fa però lievemente più dolce a mano a mano che 
intravediamo le figure, ancora avvolte e ricoperte da ombre incerte, di questi 
enigmatici personaggi dello spazio. Williams si appresta a cambiare la chiave 
interpretativa da consegnare allo spettatore. Senza troppo generalizzare, non é 
sbagliato affermare che le colonne sonore di matrice hollywoodiana tendono 
musicalmente a "spiegare" in modo più esplicito la lettura psicologico-
drammatico della scena rispetto alla maggiore disponibilità "europea" alle 




Del resto, ciò é un corrispettivo dell'impianto stesso del cinema americano, 
per storia e tradizione produttiva (salvo le ovvie, dovute eccezioni, che qui non é 
il caso di elencare). In tale frangente, la concatenazione armonico-melodica (2'27-
2'30) comparirà, a livello tematico e simile a livello di orchestrazione, nel "tema 
di Robbie", o secondo tema - volendo -, della colonna sonora di "Espiazione" (Joe 
Wright 2007), composta da Marianelli: ma é ovvio che si tratta di una fortuita 
coincidenza, se non un'indiretto modulo "immagazzinato" mnemonicamente dal 
compositore pisano. Il registro diventa subito nuovamente drammatico, e gli alieni 
tornano presto ad essere un'alterità rispetto all'idea di umano.  
La panoramica di Spielberg é molto lunga; Williams lascia ai rumori lo 
spazio necessario alla ricezione spettatoriale. La significativa inquadratura 
(storica, del resto) di 3'00, nella quale le due dita di E.T. abbassano un ramo e che, 
a livello di movimento interno (dall'alto verso il basso), determinano il tipo di 
raccordo con le immagini susseguenti - é contrassegnata accordalmente da 
Williams (una triade minore di immediata presa "espressionistica" sull'orecchio di 
chi guarda), che ne stigmatizza in questo modo l'iconicità. Le immagini dei funghi 
spugnosi, di enormi dimensioni, con il quale lo scenografo "arreda" l'interno della 
navicella spaziale, con scaltrezza istintiva vengono enormemente rafforzate - nella 
loro capacità di "perturbare" - da Williams, che si affretta con mano esperta a 
costruire una divertita concatenazione di grotteschi glissandi, un mezzo semplice 
ma di indubbia presa sul contratto audiovisivo. La celesta, che sullo sfondo sonoro 
lascia tracce del suo apporto icastico di "magia", é una pratica orchestrativa che 
gli spettatori riconoscono facilmente in Williams (per fare un esempio a noi più 
vicino, basti pensare alla saga, nella sua esplicazione cinematografica, di "Harry 
Potter": un trionfo della celesta williamsiana e della sua forza evocativa).  
Il delicato momento topico della sequenza, sul piano acustico, é quello 
tipicamente spielberghiano e "progressista" - politically correct, se vogliamo - 
degli alieni che empaticamente, con superiore modalità comunicativa rispetto agli 
esseri umani - si "sintonizzano" nel mandarsi un messaggio di contemporanea 
condivisione telepatica: come i bicchieri - in simpatica assonanza - di una 




dall'apporto del compositore, di indubbia valenza musicale - di per sé. Williams, 
difatti, si "sottrae" da uno scoring attivo per fermare l'orchestra su una nota lunga 
tenuta, di modo che il suono della "comunicazione aliena" si stagli in primo piano.  
E' chiaro che Spielberg attribuisce alla musica una valenza comunicativa di 
natura speciale: basti pensare ad Incontri ravvicinati del terzo tipo e all'ormai 
ultraconosciuto dialogo tra la tuba e il synth, magnifico esempio di metaforico-
simbolica interazione tra codici. Williams punta sulle sonorità ovattate dei flauti 
per caratterizzare il candore e l'innocenza del personaggio, una dinamica già 
presente nell'immagine ( vedi l'inquadratura del coniglio, che la delicatezza di 
E.T. evita di far scappare).  
L'acciaccatura del primo oboe ha invece la funzione di ammiccare 
brevemente alla componente "pastorale" dell'ambientazione. Il campo lungo di 
E.T. che si aggira nella foresta e l'inquadratura dal basso degli alberi 
(presumibilmente una soggettiva) trovano, nella musica, un richiamo alla nobile 
solennità della natura: gli archi disegnano maestose inflessioni unisone quasi 
ascrivibili alla melismaticità del canto gregoriano; la sonorità é pesante, carica. 
Williams indica che il personaggio é meravigliato ed atterrito da ciò che lo 
circonda.  
La scrittura molto impressionistica e coloristica di 4'36 determina, 
all'ascolto, una sospensione percettivamente debussyana, dovuta alla leggerezza 
che predomina la parte acuta dello spettro sonoro. Williams rende l'idea dello 
stupore che pervade E.T. nel vedere le luci della città sottostante illuminare il buio 
della notte. Il fascino di questa sequenza é in larga parte determinato dal fatto che 
lo spettatore viene carpito da un felice ribaltamento: osservando la terra con gli 
occhi di un extraterrestre, essa appare di rinnovata bellezza e magnificenza - 
questa é l'idea spielberghiana.  
L'anticlimax della scrittura anticipa lievemente la panoramica verso 
sinistra della cinepresa, piuttosto brusca perché ascrivibile ad una logica 
dell'immagine tipica del cinema, per così dire, "d'azione". Arrivano gli esseri 





IRMA LA DOLCE 
 
L'esempio in questione é particolarmente interessante perché nell'originale 
di Billy Wilder la musica di commento non c'é. In questo modo possiamo mettere 
a confronto un caso particolare, perché qui non si tratta di confrontare due 
versioni diversamente musicate della medesima sequenza, bensì di osservare 
come cambi lo statuto percettivo spettatoriale in base al fatto che la musica sia 
presente o assente. 
 La sequenza descrive una rissa tra Nestore (Jack Lemmon) che ha - 
comicamente - la meglio contro l' "energumeno-protettore" che maltratta Irma 
(Shirley MacLaine). La sequenza é acusticamente caratterizzata dallo scroscio 
della pioggia, dalle pause drammatiche tra una scazzottata e l'altra e dai rumori 
degli oggetti che si rompono e infrangono.  
Il tutto ha un ritmo piuttosto sommesso e bizzarro, quasi altalenante, ma 
proprio in virtù di questo stratagemma la comicità si accresce. Il problema é che 
volendo musicare tale sequenza, il compositore non ha molto "spazio": rischia, 
anche solo con un tocco di troppo, di soverchiare l'immagine e quindi di 
confonderla, imbastardendone la forza espressiva. Si può ben notare, infatti, come 
Billy Wilder cerchi di sfruttare, per raggiungere l'effetto comico, i rumori interni 
alla diegesi (ad esempio, il flipper sul quale rovina, stremato, il nerboruto 






In questa sequenza di Microcosmos-il popolo dell'erba, possiamo 
osservare come Bruno Coulais si renda molto poco invasivo con il dato musicale, 
almeno inizialmente; un tappeto leggero, definito da una scrittura per archi che 
poggia i suoi presupposti espressivi su un range ben preciso di effettistiche 




distinguono i due piani espressivi, quello della diegesi e quello ad esso esterna) 
con il "microscopio acustico" concesso allo spettatore dai due registi, Claude 
Nuridsany e Marie Pérennou.  
Lo definiamo microscopio acustico perché ci é data la possibilità di 
ascoltare, opportunamente amplificati nella cattura, gli affascinanti suoni degli 
insetti (ovviamente ciò é reso fattibile dalle conquiste tecniche dello sviluppo 
nell'ambito della microfonia, ma in tal sede non ci é dato approfondire questo 
argomento).  
Le taglienti sonorità derivate dalla frizione sul ponticello degli strumenti 
ad arco si amalgama con piccole inflessioni dei fiati, micro-glissandi che alludono 
a movimenti piccoli, estremamente ridotti. La funzione mimetica del contesto 
musicale é evidente. I tremoli irregolari in crescendo costruiscono dei piccoli 
climax, che fanno da pendant all'accelerazione fotografica, la quale mostra 
l'apertura e lo sbocciare dei fiori.  
In seguito, in corrispondenza dell'impollinamento ad opera delle api, 
Coulais lascerà nuovamente spazio al silenzio, fino a quando, nel film, viene 
immessa - in qualità d'inserto - una sorta di "iper-soggettiva", volta ad evidenziare 
le modalità percettive di un'ape.  
Poco prima di quel punto, Coulais rientra col commento esterno. Il gioco 
di tremoli, armoniche e glissandi ricomincia, per poi subito dileguarsi. Il risultato 
complessivo é quello di una sottilissima carta velina percettiva, attraverso la quale 
intravediamo il mondo filtrato da un'ambigua opacità: la musica traspare per poi 
lasciare spazio al suono intradiegetico, e viceversa - in un calibrato, morbido 
andrivieni espressivo. 
 
MONSTERS AND CO. 
 
Si può notare come le musiche di Randy Newman siano collocate 
acusticamente in un sottofondo, confinate in un luogo acustico distante dai suoni 




Si tratta di una pratica recente del cinema d'animazione; nei film disneyani, 
ad esempio, il commento esterno é una componente che difficilmente viene 
subordinata all'immagine in modo così palese. Il fenomeno é appunto curioso per 
questo motivo. Il cinema d'animazione di grande diffusione si é sempre avvalso - 
persino oltremisura - dell'apporto musicale (si ricordi il celebre mickeymousing): 
ma in questo caso le sonorità orchestrali sono solo molto difficilmente ascrivibili a 
tale categoria di contratto audiovisivo. Esse paiono provenire da uno spazio 
confuso, un calderone coloristico volto ad un'evidente e preordinata genericità 
espressiva.  
Ad ogni modo, Randy Newman é un ottimo compositore e la sua partitura 
tiene ovviamente conto di ciò che succede sullo schermo; l'avvicendarsi delle 
scene e il corso dell' "azione" trovano riscontro nei cambi di scrittura. Il tutto ha 
però il torpore di una certa convenzionalità. L'impostazione del film, o 
quantomeno di questa sequenza, é chiara: musica e suoni intradiegetici stanno su 
due piani diversi; il secondo di questi piani deve avere indubbia predominanza, 
perché permette allo spettatore di "immedesimarsi" maggiormente nello 
spettacolo.  
I lungometraggi animati della Pixar, infatti, sono figli di una "nuova 
generazione" che riconosce i propri segni distintivi nella qualità digitale della resa 
del movimento e nella fluidità dell'immagine - e di conseguenza anche in una 
determinata qualità di "realismo", pur nella finzionalità iperbolica delle vicende 
narrate o dei personaggi. Motivo, questro, per il quale i suoni intradiegetici 
servono a rafforzare la sensazione di trovarsi in una realtà.  
Questo approccio vede nella musica un dato potenzialmente anti-
immersivo, una fonte di distacco (come abbiamo visto in sede teorica, questo é 
una delle impostazioni ricorrenti riguardo alla sua applicazione). Si tratta soltanto 
di una possibile interpretazione della dialettica audiovisiva; si può scegliere di 
seguirla o meno.  
Sintomatico é il fatto che Newman, adoperando una grande ricchezza 
"generalizzata" di colori, sia costretto a "svuotare" lo spettro molto rapidamente in 




che gli rimane, perché non avendo, per via della sudditanza rispetto ai rumori 
inseriti in post-produzione, mezzi più raffinati per articolare la drammaturgia 
sonora del film - o meglio, perché non gli viene data questa possibilità - , non può 
giocare su fattori come armonia, melodia, sfumature timbriche. Può soltanto, in 
altre parole, opporre grandi masse di pieni e vuoti.  
Si può invece notare come uno degli aspetti interessanti di questo film, 
riguardo al potenziale espressivo del suono e della musica, sia la trama e la 
raggiera evenemenziale che propone: il plot prevede che i personaggi attraversino 
"porte dimensionali" che reindirizzano coloro che varcano la loro soglia in nuovi 
ambienti.  
Ogni ambiente potrebbe potenzialmente prevedere una differente musica o sound 
design, come avviene per l'appunto nella sequenza qui esaminata. Per l'orecchio di 
chi guarda, il timbro musicale diventa allora un imprescindibile elemento di 
detection "locativa", al suo massimo grado di utilità propriocettiva. Quando i due 
simpatici "mostri" protagonisti del film attraversano una di queste porte, si 
ritrovano di colpo su una spiaggia tropicale: lo spettatore identifica la nuova 
ambientazione grazie al suono, dal tipico bending
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, di una chitarra hawaiana - il 
famoso "ukulele".  
Inutile dire che una volta rientrati nel mondo di partenza (il riferimento di 
base per lo spettatore), il commento esterno torna ad imporsi con le sue 
contrastive sonorità - rispetto alla "scenetta" caratteristica della spiaggia tropicale 
- , sonorità dal tono indubitabilmente cupo). Tra l'altro, la scenetta di cui sopra é 
ambigua nel suo statuto identificativo per l'analista audiovisivo, dato che non si 
capisce bene se il suono dell' ukulele sia un elemento interno alla diegesi (ma non 
vediamo fonti presenti nel profilmico: domina dunque l'acusmaticità) o una virata 
espressiva ascrivibile alla musica della "cornice" percettiva del film.  
Le sonorità di Newman si fanno poi memori di John Williams, ma 
l'orchestra non fa in tempo a definire un elemento musicale riconoscibile, che 
arriva un'altro cambio d'ambientazione per via di una nuova porta. Stavolta é il 
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suono arcaizzante di un flauto orientale di bambù ad evocare un segnale locativo 
per una nuova scenetta caratteristica (brevissima anche questa: la rapidità é una 
qualità specifica di questa sequenza, una qualità dalla quale dipende l'efficacia 
dell' entertainment).  
Nuovo ritorno al commento esterno "d'azione", serioso (siamo tornati nella 
scenografia ambientale di partenza); subito dopo, un'altra porta e una terza 
scenetta (stavolta é una musette a indicarci un clima parigino - sullo sfondo 
vediamo la torre Eiffel), secondo il collaudato meccanismo. Anche il villain che 
sta inseguendo i due protagonisti é costretto a calcare le orme di questi ultimi, 
lungo le varie "porte dimensionali".  
Quando la bambina scivola dalle mani mostruose del mostro protagonista, 
Newman affida ai fiati una rapidissima scaletta discendente - si ritorna, per un 
attimo, al mickeymousing. La bambina é però adesso nelle mani dell'antagonista, 
che fa cadere la porta (ancora una serie di applicazioni musicali cinetico-
imitative). A questo punto, i due protagonisti si trovano costretti ad inseguire e la 
situazione é ribaltata; la musica si fa drammatica; gli ottoni hanno quindi spazio 
per una ritmica da film avventuroso. 
 E' impossibile non notare, comunque, una certa mancanza di leggerezza 
nella mano di Newman: sul piano della resa digitalizzata del realismo e della 
musica, gli artefici del film devono aver impostato l'espressività della pellicola 
proprio volendo segnare un distacco dalla produzione animata precedente. Della 
"stilizzazione" disneyana rimane traccia nei dialoghi effervescenti più che nei 
fattori audiovisivi slegati dalla parola.  
Nel prosieguo della sequenza, la partitura di Newman si rapporta ai 
modelli di Korngold e Williams, discostandosene di poco; il confronto tra 
Sullivan e il villain é ancora una volta evidenziato più attraverso l'assenza di 
musica che con l'ausilio di altri mezzi che non siano un'assentificazione sostenuta. 
I pochi sforzi di Newman per addomesticare l'immagine ad una timbrica che si 
discosti da un interesse auscultivo "standard" vengono comunque scongiurati 




Quando Sullivan afferra il suo rivale per il collo, Newman lascia che sia un 
massiccio unisono di corni e tromboni a rimanere in primo piano; é l'unica scelta 
che catturi un minimo l'attenzione uditiva dello spettatore, perché fa quasi 
sembrare Sullivan un cattivo - anche se calca semplicemente la mano sulla forza 
bruta che il personaggio, da "gigante buono", possiede. Sullivan rinfaccia al 
villain che Boo, la bambina, non ha più paura di lui. Newman lascia che la musica 
non ci sia, in tale frangente filmico.  
L'assentificazione del dato musicale allude dunque all'assenza di emotività, 
l'emotività specifica di un personaggio. In questo modo si rafforza l'equazione 
indiretta e mentale tra la presenza musicale ed il suo sussistere in quanto elemento 
di sradicamento dalla prosaicità oggettiva del reale - in altre parole, si rafforza 
l'interpretazione della musica come contrappeso alla verosimiglianza.  
Ciò che bisogna capire, é che la musica costituisce un'entità formale che si 
rapporta all'immagine sempre in chiave filosofica, nella misura in cui la filosofia 
indaga il legame tra prosa e poesia, verosimile ed inverosimile, fantasioso ed 
oggettivo, emotivo e razionale. La bilancia tra questi dualismi - che 
audiovisivamente sono sempre in ballo - oscilla continuamente tra dialettiche 
polarità, polarità che attraverso il linguaggio musicale, e la sua 
presentificazione/assentificazione, vengono sollecitate e chiamate in causa per la 
messa in atto di un composto, un'amalgama, una chimica determinata del senso. 
La sequenza non termina con la sconfitta del villain: Sullivan e Mike devono far 
ridere Boo, perché al loro mondo serve l'energia fornita loro dalle risate dei 
bambini.  
Le scene sono caratterizzate da un rapporto con la musica ancora molto 
pragmatico, dapprima "locativo" per la scenetta ambientata nella campagna 









L'ORA DI RELIGIONE 
 
La sequenza é definita acusticamente, nella prima fase, dai suoni 
ambientali. L'indubbio protagonista "rumoristico" é il suono amplificato del 
"pennello elettronico" mosso da Castellitto. Il compositore introduce quindi il dato 
musicale poco prima del primo piano dell'attrice, un suono lungo tenuto dal 
clarinetto. Dato che questo strumento é provvisto di un transitorio d'attacco molto 
flessibile, esso può emergere dalla pelle del film con accurata sensibilità 
progressiva.  
Il suono tenuto determina il senso di un'attesa, di una mancata risoluzione tensiva, 
di un processo in corso che prima o poi porterà da qualche parte. L'entrata di una 
serie di pizzicati degli archi vede nel suono una sua modificazione timbrica, con 
l'ausilio dell'elettronica. Un riverbero ed un filtro ne snaturano la percezione 
consueta: inconsciamente, il compositore ha sentito di non poter adottare un suono 
"umanizzato" e consolidato nella memoria collettiva come naturale, perché 
l'immagine sulla quale il personaggio sta lavorando é elettronica. Il dato musicale 
viene poi interrotto, assentificato per una piccolissima durata, dando risalto al 
ronzio del computer.  
Il "microscopio acustico" focalizza l'attenzione su un dettaglio che 
"drammaturgicamente" appartiene più all'immagine che al suono - le gambe della 
statua che si muovono. Il compositore re-immette quindi il suono lungo tenuto, 
stavolta affidandolo, molto presumibilmente, ai violini. L'immagine 
corrispondente é quella della donna, per cui se ne può concludere che la musica 
concerne la sua presenza; Castellitto, impegnato e concentrato sul suo lavoro, é 
sprovvisto di una presentificazione musicale.  
La musica appartiene alla dimensione onirica ed immaginativa del sogno e 
dell'illusione, il suono intradiegetico alla "realtà" del film. Una breve figurazione 
passa dai violoncelli, alle viole, ai violini. E' un elemento evanescente, quasi un 
fuoco fatuo librato nell'aere. Esso rafforza il senso di una fragilità dell'illusione.  
Quando cominciano a crollare, nel disegno, le colonne, un accordo 




liberatoria. In realtà é l'inizio di una scrittura barberiana, che sfrutta la lunghezza 
della durata per ottenere un effetto di magica leggerezza, avvertibile soprattutto in 
quel "controcampo mentale", perché é più mentale che letterale, costituito dalla 
bellissima inquadratura scelta da Bellocchio poco dopo: la mdp é alle spalle di lei, 
che osserva Castellitto.  
L'immagine é un poco mossa, quasi venisse da una steadycam. I bordi 
dell'inquadratura sono instabili e ciò rafforza il senso d'instabilità e di fragilità di 
cui sopra. Quando, nell'animazione elettronica, emerge una massa solida di 
marrone dal basso, una massa solare e terrigna, nella partitura entrano in scena i 
corni: il loro suono compatto, massiccio, é una diretta replica dell'immagine sul 
piano della sensorialità fisiologica.  
L'immagine viene vivificata come da un odore, da uno spessore percettivo. 
Il compositore comincia poi a inanellare una serie accordale di agglomerati 
armonici molto semplici, che continuano ad attraversare le immagini anche 
quando il montaggio e i movimenti di macchina si fanno più mossi e vivaci. E' 
indubbio che il compositore e il regista abbiano preferito dare un senso di 
connettività al flusso musicale. Il dato musicale fonde insieme le immagini in un 
legame molto difficile da intaccare.  
Questo aspetto, in particolare, é interessante da indagare sul piano del 
raffronto interpretativo tra due compositori diversi. La scelta di X (controlla chi é) 
é molto originale, perché una delle possibilità più ovvie nel musicare la scena 
sarebbe stata quella di cambiare i parametri musicali di riferimento quando il 
ritmo della recitazione si rivoluziona radicalmente (Castellitto si alza 
improvvisamente dalla sedia per afferrare la donna misteriosa, che scappa: si 
inseguono lungo i corridoi e le stanze della casa).  
Il confronto é in questo caso molto utile per osservare quali siano le 
differenze nella percezione della scena, quali i vantaggi e gli svantaggi dell'una 
scelta rispetto all'altra. X conclude poi il brano con un breve glissando, che si 
pone in sincrono esplicito con il cut che conclude la sequenza. 
 L'espediente musicale é molto repentino, come del resto il montaggio 




diversissimi: il bacio di Castellitto con la donna - un ambito psicologico, dunque, 
di affettiva intimità - con i due personaggi che escono di casa - un'atmosfera di 
pragamtica quotidianità, nonostante le effusioni trattenute recitate egregiamente 
dai due attori. 
 
 
AGATA E LA TEMPESTA 
E' la seconda sequenza, tra quelle presentate, prive di musica nella 
versione originale. Anche qui il confronto con il dato musicale si fa 
particolarmente interessante, perché oltre al valore aggiunto dalla musica si é 
costretti a riflettere sul fatto che quest'ultima semplicemente non ci sia. 
 
 
QUANDO LA MOGLIE E' IN VACANZA 
Alfred Newman decide di immettere il dato musicale in corrispondenza 
dell'apparizione di Marilyn. La sagoma delle sue avvenenti forme si disegna 
attraverso la sua ombra, dietro la porta. Agli archi viene affidata una sonorità 
eterea, quasi wagneriana, che in tale contesto assume indubbiamente anche una 
valenza ironica.  
Newman ci vuole dire che sta per apparire quella che al personaggio 
interpretato da Richard Sherman sembrerà una sorta di divinità, una figura 
creaturale che sconvolgerà la pacifica solidità matrimoniale di Tom Ewell. Il 
missaggio prevede che la musica stia comunque in sottofondo rispetto al sonoro; 
Newman ignora inoltre il segnale elettronico del campanello di casa, non vi fa 
ricorso come punto di riferimento musicale oltre che sonoro.  
Il dialogo tra i due personaggi subito successivo viene lasciato da Newman 
privo di commento esterno. Evidentemente ha prevalso una ragione funzionale e 
di buon senso - la musica avrebbe potuto compromettere la comprensibilità delle 
parole.  
La musica ricompare quando il dialogo é finito, per cui la sequenza 




presentificazione). Ricompaiono gli archi sognanti da "hollywood orchestra", e la 
scena si chiude qui. E' molto corta, ma utile per vedere cosa cambia quando un 
dialogo sia vivificato dalla musica e quando, come in questo caso, no. 
 
 
IL SIGNORE DEGLI ANELLI - La compagnia dell’anello 
 
La sequenza inizia con la fuga della compagnia tra le caverne di Moria. 
Shore asseconda il prorompente movimento di macchina all'indietro con la 
maestosa enunciazione del tema principale del film, quella fanfara arcaizzante che 
sfrutta l'icasticità primigenia dei rapporti intervallari di quinta giusta e il 
parallelismo del moto delle parti.  
La mancanza di quegli accorgimenti tipici della cultura armonica 
occidentale "colta" - volti ad evitare la sonorità, avvertita come "vuota" perché 
rozza e dozzinale, della verticalità per quinte - proietta naturalmente il film in una 
evocazione della modalità che allude ad un passato mitico e leggendario, pagano 
ed al di fuori della cronistoria cristiana.  
Tale pratica ed effetto compositivo non é naturalmente nuovo al cinema, 
che si é sempre avvalso di tali espedienti espressivi in larghissima misura in un 
grande quantitativo di pellicole: basti pensare ai kolossal che hanno popolato 
l'immaginario hollywoodiano delle grandi masse (di pubblico, ma anche - più 
letteralmente - di comparse). Shore orchestra il tema dando grande rilevanza alle 
trombe ed in generale agli ottoni.  
Nel film, va detto, il compositore individua un'affascinante formula fatta di 
tonitruanti gesti espressivi, che però non hanno il difetto di una vuota retorica. 
Sono provvisti della giusta carica interpretativa e non eccedono quasi mai nel 
manierismo; una saga epica come la trilogia tolkieniana richiede tranquillamente 
l'apporto di un'impronta musicale forte e composita, ma anche, inevitabilmente, di 
grande spessore fisiologico-percettivo, di grandi giustapposizioni tra solide, dense 




La partitura di Shore prevede giustamente tutto ciò. Il tema di fanfara, nel 
film, é solitamente impostato secondo un "tactus" semplice e regolare di quattro 
tempi; qui - probabilmente per la seconda volta, se non erro -, esso é variato nella 
ritmica: percettivamente, l'orecchio avverte una misura binaria e composta di sei 
ottavi. In questo modo l'andamento del tema é più fluido e scorrevole, proiettato 
in avanti.  
Bisogna tener conto del fatto che la scena prevede un inseguimento; per 
adesso Shore preferisce affrancarsi dalla componente più letterale del film, 
l'azione concitata (un compositore di estrazione non classica, come Danny 
Elfman, l'avrebbe fatto molto più difficilmente). Il respiro della musica é dunque 
abbastanza originale rispetto al carattere espressivo dei sintagmi; cerca l'afflato 
retorico ed epico a dispetto dell' "action movie".  
Ad esempio, la prima volta che vediamo gli orchetti che inseguono la 
compagnia, la musica ignora l'inquadratura che li mostra: essi non rappresentano 
quindi un piccolo colpo di scena emotivo e visuale, come un altro compositore 
avrebbe potuto interpretare - cercando di dar voce a questa funzione. Al contrario, 
il suono intradiegetico che manifesta indirettamente la presenza del Balrog viene 
addirittura preparato dall'assentificazione musicale del commento esterno; ovvero, 
Shore insiste in una ritmica serrata e dispari, che fa da pendant a lunghi cluster 
accordali dissonanti, finché tutto ciò si interrompe bruscamente. E' allora che lo 
spettatore ode l'urlo mostruoso del mostro (il Balrog, un demone immaginario 
creato da Tolkien).  
Si noti bene: altri compositori avrebbero fatto far cessare la musica dal 
suono intradiegetico, ma non prima che questo si manifestasse. In quest'ultimo 
modo, esso risulta non una sorpresa, ma un evento in qualche modo predisposto 
acusticamente. La stessa differenza, in fondo, che intercorre tra i concetti 
Hitchcockiani di sorpresa e di suspense: Shore crea una piccola "suspense" 
interrompendo il flusso musicale poco prima; ad averlo interrotto esattamente 
quando il suono intradiegetico si fosse manifestato, avremmo avuto una sorpresa. 
Inutile dire che queste piccole differenze influenzano invece sostanzialmente 




esteriormente "spettacolare" e più retoricamente epicizzante (come confermato 
dalla manciata di secondi antecedente rispetto a questo momento della sequenza).  
Ciò che i detrattori della musica per film non capiscono, é che sono queste 
le scelte che un compositore cinematografico adotta nel suo lavoro, e non tanto - 
o, quantomeno, non solamente - quelle riguardanti lo "stile" esteriore; le critiche 
alla musica filmica derivano dall'incomprensione del fatto che la musica fornisce 
un'interpretazione attiva del film, in senso anche drammaturgico.  
A seconda dei tempi con i quali la musica si relaziona all'immagine, essa 
sbilancia il peso interpretativo dello spettatore in una direzione piuttosto che in 
un'altra: ecco perché la pellicola si arricchisce di nuovi contenuti, anche se non 
sono contenuti che si "toccano" con mano come avviene per le più istintivamente 
afferrabili immagini, che sono il risultato di un profilmico (vero o finto, digitale o 
meno, é un'altra questione ancora).  
Questo i produttori cinematografici, almeno istintivamente, lo sanno o lo 
capiscono: se la musica per film fosse davvero una forma di artigianato così vacua 
da risultare superflua rispetto al cinema puramente visivo, sarebbe scomparsa già 
da tempo.  
Invece, non si capisce perché la musica applicata continui a sopravvivere 
ed a raffinarsi nelle sue sfaccettature: é segno che essa fornisce al film qualcosa 
che i registi ed i produttori avvertono come prezioso; sanno che il pubblico ne é 
meno consapevole, perché ignora quanto del film dipenda effettivamente dal dato 
musicale, ma non pensano affatto a rinunciarvi, né a diminuire i lauti stipendi dei 
compositori - che vengono considerati degli autori al pari dei cineasti, (anche se, 
in un certo senso, limitati da una "sordina" mediatica: ma sta velocemente 
cambiando pure questo).  
Il dialogo successivo, tra i personaggi che si interrogano sul suono che 
hanno appena sentito, viene lasciato da Shore senza musica - quest'ultima rientra 
in corrispondenza del movimento in avanti della mdp sul primo piano di Ian 
McKellen; é un coro maschile dalle inflessioni tribali, volto ad enfatizzare 
metonimicamente la brutalità del monstrum che sta per fare la sua entrata sulla 




I personaggi decidono di scappare, perché il loro avversario li supera nelle 
forze ed é al di là delle loro possibilità di combattimento: all'ordine di Gandalf, 
"fuggiamo", Shore fa rientrare l'orchestra tutta.  
Ciò che é interessante, é che il compositore ha sentito l'esigenza di 
utilizzare un materiale che, seppur non possa essere considerato totalmente 
estraneo al "tema della compagnia" (la fanfara modaleggiante cui accennavamo 
poco sopra), in larga misura se ne discosta sul piano del carattere - per così dire - 
eroico.  
Piuttosto, la sostanza musicale si caratterizza come rispondente all' 
"azione", insomma un supporto analogico rispetto alla concitazione di ciò che 
vediamo sullo schermo - esattamente quello che non accadeva per l'inizio della 
sequenza. Dunque, Shore opera delle scelte ancora una volta intelligenti.  
Dato che i personaggi battono in ritirata, non avrebbe senso musicare la 
scena con l'ausilio della retorica epicizzante. Certo, anche all'inizio della sezione 
di film presa in analisi i personaggi sono comunque inseguiti ed accerchiati da una 
folla di orchetti: ma non é la stessa cosa, perché il nemico é comunque alla loro 
portata (cosa che non vale per il Balrog, il "demone del mondo antico").  
In sintesi, il diverso carattere musicale del materiale utilizzato si differenzia a 
seconda dell'equilibrio della battaglia. Le sonorità ficcanti delle trombe, i 
crescendi improvvisi, sono una semplice manifestazione musicale dell' azione in 
senso più letterale (i personaggi rischiano di cadere in un burrone, etc.). Il gesto 
sonoro del crescendo che viene bruscamente interrotto serve al compositore 
proprio per questo motivo.  
Il senso di una massa sonora che cresce - e che poi, improvvisamente, si 
esaurisce del tutto, corrisponde ad un evento che sta per accadere e per un soffio 
non si concretizza (Frodo, Sam e gli altri si approssimano di corsa al baratro, ma 
si fermano appena in tempo per non cadere nell'abisso). Questi meccanismi 
analogici (più che descrittivi: la descrizione comporta una consapevolezza critica 
che in questi casi, a nostro parere, é fuori luogo rintracciare - almeno nella 
composizione filmica che si svolge in tempi rapidi) sono ovviamente 




metaforizzante di ogni musicista, che non può far altro che usare - appunto, e 
giustamente - i propri mezzi musicali per applicare operazioni di immediata 
simbolizzazione).  
Le sonorità di Shore - é indubbio - guardano a, e riecheggiano, il John 
Williams di Star Wars - la minaccia fantasma, soprattutto per quanto riguarda il 
trattamento delle voci. Lunghe note tenute, quasi dei "pads" o dei "droni" musicali 
passeggeri, si intrecciano con suggestioni ritmiche primitivistiche. Shore tiene ben 
salda una pulsazione fissa, ricorrente, a definire il clima e le atmosfere di una 
incipiente minaccia.  
Gli ottoni incatenano, l'uno nell'altro, goffi canoni fatti di poco più che 
frammenti di scala e gradi congiunti; il compositore cerca di mantenere una 
scrittura uniforme, in modo da far prevalere la connettività del dato musicale sulle 
altre componenti espressive della partitura. Una frattura viene segnata solo 
quando lo spettatore assiste uditivamente al ritorno del tema di fanfara, in 
corrispondenza del salto, verso la salvezza, di Frodo - da un frammento di ponte 
in procinto di crollare.  
L'entrata del tema é inaspettata e riuscita, anche perché la ritmica adottata 
é quella di sei ottavi. Shore trova il modo, dunque, di immettere nella sequenza un 
interessante elemento uditivo di discontinuità. L'apparizione del Balrog é invece 
subissata da una masnada di effetti sonori intradiegetici; la musica é in grado di 
garantire la sua presenza solamente in base agli sprazzi laceranti degli ottoni e alle 
percussioni. Ma ancora una volta, Shore torna a stupire quando Gandalf si gira per 
affrontare di petto il nemico; la musica, con l'ausilio di pochi accordi in modo 
minore, assume i toni di una fase culminante di melodramma, anche perché queste 
presenze armoniche che emergono dallo schermo sono molto libere sul piano 
ritmico (che in questo momento é sensibilmente spiazzante per lo spettatore). 
 Si tratta infatti di un ennesimo cambio di marcia: si può dunque notare 
come Shore imposti la suddivisione espressiva di questa lunga sequenza 
aiutandosi in particolare con il variare della pulsazione. L'unica operazione di 




"doppia" l'espressione di momentaneo sconcerto del Balrog - quando Gandalf 
riesce in qualche modo a rintuzzare la sua sovrannaturale forza.  
La presenza degli archi, nel frattempo, é ravvisabile solo a tratti; sono 
sempre e comunque gli ottoni gli unici ad avere la necessaria capacità 
d'imposizione per affacciarsi dalle piste del missaggio. I decibel di un gridato 
accordo dissonante degli ottoni sottolineano la dipartita del Balrog nella gola del 
burrone; un breve frammento discendente, quasi un rudimentale madrigalismo, 
segna invece la caduta di Gandalf, accalappiato all'ultimo momento dalla frusta in 
fiamme del mostro - solo i contrabbassi e i violoncelli restano ad evidenziare le 
sue ultime parole: "fuggite, sciocchi".  
Il suono di questi strumenti, per natura adatto ad esprimere il concetto di 
"tensione", una tensione che può anche rimanere tale a lungo, senza cedere, é 
perfetto per descrivere quasi fisiopercettivamente lo sforzo delle braccia di 
Gandalf prima di mollare la presa. 
 Il compositore é poi bravissimo nel servirsi del coro a bocca chiusa, subito 
dopo, in corrispondenza della disperazione di Frodo: il senso d'impotenza e di 
raccoglimento immediato, che la morte di Gandalf causa negli altri personaggi, é 
così perfettamente reso dal fatto che non v'é spazio per le parole di fronte 
all'avvenimento sciagurato e immensamente nefasto. Solo un canto fermo, un 
luogo della mente che ha le sembianze acustiche di una preghiera: il tutto é reso 
anche visivamente da un ralenti che, lungi dall'apparire inopportuno, tiene i primi 
piani dei volti scomposti e scioccati sotto una cappa liquida di movimenti 
sommersi, disperatamente dilatati.  
E' interessante notare come il cedere delle forze di Gandalf, ottimamente 
recitato da McKellen, venga replicato musicalmente con un progressivo 
rallentando delle percussioni. Si può, a tale proposito, aprire una piccola parentesi 
critico-analitica. In effetti, per un'adeguato studio del fenomeno audiovisuale nella 
sua specificità, sarebbe più che opportuno operare una tassonomia - in chiave 
statistica - delle corrispondeze sinestetiche tra precisi fattori musicali e 




Si tratta, insomma, di allargare, in fin dei conti, lo studio della raggiera 
espressiva dell' "effetto kuleshov", spostando però l'asse dall'interazione "occhio-
occhio" a quella "occhio-orecchio". Inoltre non bisogna mai dimenticare, a questo 
proposito, che il parametro tempo é fondamentale nel determinare la qualità 
"causalistica", e non solo, del contratto audiovisivo.  
Di un'occorrenza sinestetica va studiato l'aspetto temporale con particolare 
cura, perché a seconda della collocazione di un evento sonoro o musicale sulla 
linea sintagmatica del flusso audiovisivo, può cambiare anche moltissimo il suo 
significato espressivo (ovviamente ci stiamo riferendo a quelle che si potrebbero 
definire "unità audiovisive", cioé occorrenze che presentano un grado 
associazionistico tra immagine e suono individuato e circoscritto. Ad esempio: se 
lo spettatore vede sullo schermo una porta che si chiude, il suono della porta 
potrebbe essere spostato in avanti o all'indietro rispetto a tale accadimento 
puramente visuale.  
E' ovvio che l'aspetto sonoro é determinante, nel suo sfasamento, per la 
collocazione espressiva sul piano sintetico. Il passo ulteriore rispetto 
all'individuazione degli aspetti legati al sincronismo, "esplicito", "implicito" e così 
via, crediamo sia questo.  
Tornando a monte del problema, una tassonomia statistica di questo tipo 
servirebbe a determinare un "codice audiovisuale" con una sua fisionomia 
quantomeno abbozzata. In sintesi, si può affermare che é necessario mettere a 
confronto - il più oggettivamente possibile, quindi isolando al massimo grado la 
specificità del "significante" sonoro o visivo - i parametri musicali e quelli visivi. 
Cosa succede, se in corrispondenza di un'immagine di violenza come un pugno 
sferrato sul volto di qualcuno, udiamo una pulsazione metronometrica di 120 
rispetto ad una di 80? E così via.  
Un'operazione, questa, di enorme portata ed estremamente faticosa, ma che 
darebbe risultati indubbiamente soddisfacenti per lo studioso di musica per film, 
ma anche per la filmologia tout court: essendo ormai assodato lo statuto in 
gradissima parte audiovisuale della nostra contemporaneità, uno studio siffatto 




oltre gli impressionismi passeggeri, sia di stampo unicamente musicologico che 
filmologico.  
Il vero purismo dell'attualità, ci pare di poter affermare, é quello della 
contaminazione sinestetica, come ci dimostra anche l'industria culturale nella sua 
declinazione più commerciale, dall'ormai "vetusto" videoclip al "3D" 
cinematografico.  
Dal punto di vista dell'immaginario cinematografico, si può 
tranquillamente osservare come il cinema di David Lynch, in particolare quello 
degli esordi, si sia rivelato come quello maggiormente atto a porre in rilievo tali 
problematiche a livello di cultura di massa. Basterebbe l'analisi specificamente 
audiovisuale di un film come "INLAND EMPIRE" per trovarsi di fronte ad una 
griglia tassonomica di grandissimo interesse; anche i cortometraggi giovanili, più 
accessibili sul piano della mole di dati da prendere in esame, sarebbero forieri di 
una grande quantità di casi rilevanti e - a nostro giudizio - idiomatici. In altri 
termini, si tratta di fare un'operazione critica analoga a quella fatta da Ejzenstein 
per il montaggio, o dalle avanguardie degli anni '20 per quanto riguarda l'aspetto 
unicamente cinematografico.  
Hans Richter (come prima di lui Meliès) "studiava", con le sue opere, i 
primi "campionari" di trucchi filmici come mascherini, sovrapposizioni tra piani, 
moto illusorio etc. Ora é giunto il tempo di fare lo stesso per quanto riguarda il 
suono, la musica e l'immagine insieme; Lynch lo ha fatto sul piano attivo del 
panorama creativo - agli studiosi spetta di farlo sul fronte "passivo" dell'analisi 
sistematica.  
Shore fa cominciare il coro a bocca chiusa proprio sull'immagine di 
Gandalf che cade, e non dopo, quando la mdp inquadra Frodo urlante; si tratta di 
una scelta che arricchisce l'interesse audiovisivo, perché rifugge da meccanismi 
associativi troppo banali - nel cinema americano avviene spesso che, a causa della 
velocità lavorativa, quest'ultimi risentano di una scarsa messa in discussione del 
posizionamento delle tracce (in particolar modo per quei compositori che si 




Il suono delle frecce viene effettato, in accordo col ralenti: la scrittura di 
Shore fa sì che il dettaglio acustico non vada perduto e che abbia il necessario 
rilievo. Il ritmo musicale é estremamente dilatato; la voce solista femminile resta 
in primo piano: grandi fusi accordali raccordano il cambio d'ambientazione (si 
passa alla fotografia in esterni, perché i personaggi escono "a riveder le stelle" 
dopo l'abisso di Moria).  
Il "p improvviso" sulla cadenza d'inganno mette in rilievo il passaggio che 
traghetta la dimensione uditiva nuovamente al suono in presa diretta, 
anticipandolo. Il "p improvviso" ha molta forza anche in virtù della sua icasticità 
simbolico-retorica: Aragorn sta esortando gli altri membri della compagnia a non 
demordere; la perdita di Gandalf non li deve abbattere a tal punto da rinunciare al 
raggiungimento dello scopo della "quest".  
Si passa anche in musica, perciò, da un afflato emotivo pienamente 
dispiegato ad una forza trattenuta, duplicato morfologico di un passaggio emotivo 
nella psicologia dei personaggi. E' un accorgimento sottile che denota attenzione 
per il "vissuto" attanziale - e distingue Shore da un qualsiasi mestierante. La 
sequenza si concentra, nel finale, sul character di Frodo: il primo piano di Elijah 
Wood é ancora posto in rilievo dalla partitura sul piano dinamico-espressivo. La 
musica chiude in diminuendo, lasciando alla comparsa sintagmatica della para-
soggettiva di Aragorn che traguarda l'orizzonte la marcatura del suono unicamente 
intradiegetico; in realtà, il dato musicale farà rinnovato ingresso un attimo dopo. 
Si tratta - questa tratta (il gioco di parole é involontario) da "Il signore degli 
anelli" - di una delle sequenze più lunghe poste in analisi, e di una delle più ricche 




La sequenza presenta un monologo iniziale di Toni Servillo: Sorrentino 
non vi ha posto musica. Il film fa ampio uso di materiale preesistente, non 
originale (gli altri sparuti bocconi di pellicola sono lasciati a Teho Teardo). La 




spettatore é evidente; il personaggio che dà il titolo al film é un gigante storico 
delle istituzioni italiane.  
Anziché approntare un prodotto che ai suoi occhi sarebbe uscito ampolloso 
e di maniera, Sorrentino opta per una dissacrazione postmoderna - che passa 
ovviamente anche per le scelte musicali. Anziché praticarne una paludata, 
preferisce affidare l'inizio di un film tanto significativo ad un brano commerciale 
e, tutto sommato, di scarso interesse audiovisivo quantomeno inizialmente. La 
banalità del ritmo in levare, ad esempio, non fornisce spunti originali sul piano 
dell'interazione filmica. Si rileva l'entrata del basso in corrispondenza dell'uscita 
di Mino Pecorelli dalla redazione del suo giornale, il che può essere 
semplicemente classificato come un procedimento che poco aggiunge, in più, ad 
una semplice suddivisione narrativa.  
Il maggiore artificio formale riscontrabile é la percussività "anomala" del 
pezzo, nel quale la cassa della batteria diminuisce gradatamente la propria 
frequenza di colpi. Essi diventano, poco prima del delitto, una sorta di battito 
cardiaco che agevola la percezione di suspense. E' uno stratagemma efficace, ma 
non quanto si vorrebbe: fornisce solidità all'impianto narrativo, ma con mezzi 
forse eccessivamente semplicistici.  
La scena dell'omicidio vero e proprio di Pecorelli viene lasciata al silenzio 
del commento, e alla focalizzazione inevitabile sui suoni intradiegetici: per poco, 
perché la musica riparte dopo la prima raffica di colpi. Si noti con attenzione che 
questa scelta fa sì che la violenza venga sì percepita, ma in parte anche attenuata 
dalla presenza del dato musicale - che sottrae potere a quell'immersività legata alla 
percezione realistica del verosimile. Io ho scelto di far partire la musica una 
manciata di inquadrature dopo; ciò aumenta il voyeurismo scopico e rinforza la 
crudezza delle immagini - in altre parole, disturba maggiormente. 
 Sia chiaro che non si tratta tanto di dare giudizi di valore, quanto di 
evidenziare particolari gangli interpretativi - sintomatici di approcci diversi 
innanzitutto, ma che possano rivelare, più in dettaglio, quanto la musica 
interagisca attivamente con l' "eco" etico-morale che risuona in ogni spettatore nel 




Possiamo rigettare o condividere una serie di "presentazioni della forma", 
che allertano - o, viceversa, consolano - il nostro modo di osservare l'orizzonte del 
senso (la musica é un elemento fondamentale di questa chimica). Il suono 
penetrante, ficcante del basso elettrico fa capolino nelle immagini seguenti, ma al 
di là di un gaglioffo ammiccamento ad un tarantinismo di maniera, il contratto 
audiovisivo rimane abbastanza stanco.  
La canzone cresce nell'intensità dell'arrangiamento quando la sequenza si 
avvia a conclusione; il vantaggio sta nel non far sopire la tensione "ad arco lungo" 
dello spettatore - ma al di là di questo, i coretti saltuari che dovrebbero colpire per 
presunta originalità di scartamento contestuale restano indigesti per furberia.  
La musica continua ad avere una funzione di suddivisione scenica mentre 
cementifica la struttura del montaggio: l'interazione cinemusicale resta piatta (si 
tratta di una scelta musicale, lo si avverte, di un regista che guarda alla musica 
come un ausilio da asservire alla propria volontà di consolidamento piuttosto che 
come ad una sorgente di inferenze sinestetiche). 
 La canzone si interrompe bruscamente in corrispondenza dell'omicidio di 
Aldo Moro, analogamente al finale della celebre canzone del gruppo "progressive 
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 Tengo a chiarire che al momento di musicare le scene per il corso senese non ho in nessun 
modo guardato o riguardato le versioni originali nella loro release ufficiale, per evitare ogni forma 




E quella rifatta…. 
 
 
COLAZIONE DA TIFFANY 
Il brano inizia con un arpeggio di pianoforte che si relaziona con il 
logotipo della Paramount. Il rapporto cinemusicale é interessante, perché ci 
consente di soffermarci su un aspetto. L'arpeggio definisce l'armonia, e lo fa 
gradatamente, perché ogni nota contribuisce all'identificazione progressiva del 
senso complessivo dell'agglomerato verticale.  
Nell'immagine, succede qualcosa di molto simile: siamo di fronte ad 
un'assolvenza dal nero. Dunque, l'occhio percepisce il concretizzarsi di quello che 
vede non in una sintesi immediata, ma in un procedimento micro-scalare di 
graduale chiarezza fotografica. Dunque, musica e immagine trovano qui un 
terreno comune ed analogico non banale.  
Dopo la dissolvenza, che invece va in "contrappunto" rispetto alla musica 
(le altezze continuano a salire: ma una correlazione opposta rispetto al rapporto 
"arpeggio-assolvenza" sarebbe stata ridicola sul piano estetico, se non in un 
contesto puramente sperimentale), seguono due accordi, il secondo dei quali 
punteggia l'immagine della città.  
Il suono del clarinetto emerge gradualmente dal nulla, si noti bene: anche 
qui abbiamo una diretta relazione con l'immagine, perché la macchina che 
vediamo avvicinarsi progressivamente é, all'inizio della sequenza, solo un 
"puntino" lontano ed indistinto.  
Anche gli altri strumenti entrano nel flusso sonoro con delicatezza, 
contribuendo più ad una nebbia accordale che ad una sintassi armonica vera e 
propria - anche perché il pianoforte rimane sospeso, statico nel suo regolare 
succedersi modulare, quasi di sapore minimalista (poche note si aggiungono poco 
a poco, ad intervalli di tempo abbastanza distanti)
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 Sia detto per inciso: nei corsi dell' Accademia Chigiana di musica per film, sono disponibili, per 
i compositori, i seguenti strumenti: percussioni (un set abbastanza contenuto), pianoforte, violino, 




Tornando all'analisi: la musica, con questo suo carattere sospensivo, 
definisce indubbiamente un'atmosfera sognante, dai toni evanescenti. Essa si 
focalizza dunque sul personaggio, sul suo peregrinare senza meta tra le vetrine; in 
un certo senso, anticipa il senso di quello che lo spettatore vedrà di lì a poco (per 
l'appunto, Audrey Hepburn che si aggira osservando ciò che più attira la sua 
attenzione).  
Nella musica non vi é connotazione jazzistica, dunque l' "urbanità" della 
sequenza non é posta in rilievo: alla scenografia si preferisce il personaggio. 
L'accordo di settima di dominante di 35'' mette in evidenza il luogo che dà il titolo 
al film, la gioielleria Tiffany's - e lo sguardo della Hepburn verso di essa (l'attrice 
é ripresa da dietro, per cui vediamo solo la nuca). E' l'unico momento in cui viene 
segnata una sorta di piccola, leggera discontinuità (la settima di dominante é un 
chiaro accordo di moto, tensivo): le note dell'accordo rimangono nell'aria, fino a 
quando la Hepburn ricomincia a camminare (e appare la titolatura dell'attrice).  
La musica rientra dunque subito nel clima "conciliante" (anche grazie alla 
ricaduta sulla tonica) iniziale; il compositore si rapporta parzialmente anche con 
l'elegante movimento della mdp, in panoramica dall'alto verso il basso e 
lievemente verso destra.  
Anche la tonalità (v.) di Do maggiore contribuisce a definire un alone di 
"serenità", di mancanza di conflittualità (con un'osservazione più che banale, 
ricordiamo che la tonalità in questione non presuppone l'utilizzo dei tasti neri sul 
pianoforte: una sorta di purezza idealizzata che fa leva sul nostro immaginario 
uditivo, insomma).  
L'armonia rimane stabile e viene ulteriormente confermato il valore 
fondativo della tonica rispetto al brano, dato che quest'ultima ricompare nel 
momento in cui il titolo del film fa il suo ingresso sullo schermo. Il gioco delle 
appoggiature definisce un tono dolente, connotando il personaggio - attraverso 
l'ausilio di stratagemmi compositivi ammiccanti al romanticismo musicale - di una 
vena di tristezza.  
                                                                                                                                     
scena di un blockbuster hollywoodiano di fantascienza, bisogna "arrangiarsi" con quello che c'é - 
del resto, un ottimo esercizio: nel materiale multimediale che presento in questa tesi, sono presenti 




La risoluzione tensiva delle armonie non incontra un rilasciamento 
definitivo e la scrittura cambia nuovamente quando l'attrice ricomincia a 
camminare - le sezioni del brano seguono, dunque, la suddivisione 
microdrammatica della sequenza. La musica riacquista la sua pienezza armonica e 
d'organico quando lo spettatore vede la vetrina successiva, nella quale Holly é 
riflessa; la scena, che di per sé ha un'importanza relativa, viene così valorizzata, 
ma senza che ciò risulti fuori luogo, distogliendo il pubblico dalla vicenda 
principale con dettagli di scarso valore.  
Semplicemente, la sequenza - che ha un valore esclusivamente 
"microdrammaturgico", come prima accennato - viene vivificata al suo interno, 
illuminata in angoli anche riposti, se si vuole. Ma ciò rappresenta semplicemente 
un altro approccio rispetto ad un "tema unificante" come quello, meraviglioso, di 
Mancini.  
La musica di Mancini ha valore soprattutto connettivo, ed "assoluto" per 
quanto riguarda la memorabilità del tema, il quale, oltretutto, esprime più che 
adeguatamente il carattere ed il tono generale della protagonista e della vicenda 
che la riguarda. Il mio brano, pur trattandosi di titoli iniziali, è più "dentro" il film, 
fin dall'inizio, pur non rinunciando a funzioni tematiche e connettive. E' più 
articolato, meno unitario, e forse risente maggiormente della contemporaneità: 
non é un'operazione immersiva di immedesimazione in uno stile "anni' 60".  
Nel mio brano, il violino, il violoncello e il pianoforte si "scambiano 
reciprocamente" gli incisi dalle fattezze più espressivo-cantabili, mentre l'oboe e il 
clarinetto rivestono una funzione più timbrica che melodico-tematica.  
Il melodiare ha quasi un carattere modale e le armonie non sono trattate in 
modo strettamente classico; esse subiscono modificazioni ed alterazioni dovute 
all'inserimento di settime di varia natura, che hanno grande potere nel veicolare il 
senso di "sospensione" che ben si accorda alla leggerezza del film, il quale qui, 
più che in altre sezioni, vive "profilmicamente" di collane esposte su morbidi busti 
di velluto.  
La sezione del brano torna a giocare abbastanza insistentemente sulle 




armonico specifico; il violoncello torna a farsi sentire, definendo e mestamente 
coronando, in ultima analisi, il suo ruolo privilegiato che ha nell'intero pezzo.  
Un colpo pecussivo di vibrafono mette in evidenza la titolatira di Henry 
Mancini, ammiccando così alla possibilità che hanno sempre i musicsti per film di 
mettere in evidenza il proprio nome con stratagemmi di varia natura (ad esempio, 
la cadenza d'inganno). Se si fa un'indagine sui titoli di un buon numero di film 
musicati da compositori non ancora affermati o non ancora del tutto, o, in misura 
minore, anche di compositori già compiutamente celebri, si scoprirà che spesso 
ciò avviene (accade anche in Vertigo di Hitchcock per Bernard Herrmann). In 
generale, la metrica e l'ipermetrica (come direbbero i musicologi anglosassoni) del 
brano non sono regolari sul piano delle simmetrie accentuative; si presentano 
spesso quelli che potrebbero essere definiti accavallamenti tra le battute, di natura 
melodica in particolare.  
Ad ogni buon conto, la pulsazione é relativamente costante, ma con 
piccole oscillazioni - infatti il compositore non ha utilizzato un click di 
riferimento: in questo modo, la partitura ha grandi probabilità di scorrere fluida, 
senza quadrature asfissianti che la costringano a rimanere costipata in una griglia 
temporale "scollata" dal visualizzato.  
Il violino e il violoncello non sono provvisti di riverberi adeguati, così il 
loro suono é troppo "vicino" all'orecchio dell'ascoltatore; ma, in fondo, anche 
l'assenza di riverbero ha un suo specifico interesse timbrico (si crea comunque un 
rapporto tra piani sonori che può dar adito a suggestioni valide sul piano 
espressivo).  
Ad ogni modo, un semplice riverbero analogico "aggiusterebbe" la 
situazione - almeno dal punto di vista della "neutralità" produttiva, poco incline, 
purtroppo, a scavalcamenti di campo rispetto agli "standard" qualitativi medi (il 
più delle volte ciò si traduce in una mera piattezza digitalizzata, ma questo é un 
discorso lungo che andrebbe affrontato in altra sede.
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 La musica rallenta e fa 
capire che la sequenza volge al termine: il dato musicale si interrompe poco prima 
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dell'esclamazione di poco successiva - quindi prima dell'entrata in campo, nel 
film, del suono intradiegetico. 
 
 
L'ORA DI RELIGIONE 
 
Il violoncello solo, e dunque la nozione di strumento solo, si relaziona 
all'inizio della sequenza (Castellitto é solo, in casa - appena tornato). In questo 
modo la musica contrasta attivamente l'entrata in scena, di poco successiva, della 
donna misteriosa e fantasmatica che dividerà attorialmente la sequenza con il 
protagonista. Il tono é lugubre, i rapporti intervallari atonali.  
L'assenza di riverbero é disturbante, perché in tal guisa il suono dello 
strumento risulta maggiormente stridente. Castellitto pare quasi tornato da un 
funerale, o da una situazione, in ogni caso, che con l'allegria ha poco a che fare. Il 
volto della donna compare entrando in campo da destra; é il clarinetto ad inserirsi 
nel flusso audiovisivo, mentre il pianoforte definisce un accordo di scarsa stabilità 
armonica.  
La melodia del clarinetto solo rimane dolente, scura, finché il pianoforte 
non comincia ad enunciare un trillo che fa da pendant sonoro al raschiare della 
matita sulla carta. Castellitto, infatti, agisce su un immagine elettronica attraverso 
una sorta di pennino. Una nota sola compare nel flusso musicale, a significare la 
graduale costruzione di una struttura, in senso minimalista: pochi eventi a 
scadenza temporale estesa, in altri termini. L'inserimento della marimba, di poco 
susseguente, connota, con una vena semigrottesca, il fare della donna, che gira 
intorno alla stanza come una gatta silenziosa. La sequenza é priva di rumori 
intradiegetici se non quello del pennino, si badi bene. Pochi, incisive entrate del 
pianoforte continuano a suggerire la messa in atto di una struttura che, 
gradualmente, viene informata.  
Il pianoforte e la marimba giocano vicendevolmente con dei ribattuti; 
l'armonia rimane sospesa, mentre l'entrata del clarinetto (1'11'') sottolinea 




continua a muoversi di soppiatto, seguendone da vicino le movenze). Non 
sentiamo più il pianoforte; viene dunque rafforzata la percezione associativa tra lo 
strumento in questione e il disegno sul quale lavora l'attore. Inoltre, il fatto che 
rimangano il clarinetto e la marimba soltanto allude alla dialettica attoriale tra il 
personaggio maschile e quello femminile; in altri termini, la focalizzazione 
uditivo-narratologica si concentra su loro due. Infatti, dopo un breve inciso del 
clarinetto, ricompare il pianoforte proprio in concomitanza con il disegno 
elettronico (1'20'').  
Degli accordi arpeggiati cominciano a farsi strada nel flusso audiovisuale, 
mentre nel disegno comincia ad avvenire l'opera di "distruzione" di 
Castellitto/Ernesto.  
E' curioso come la musica agisca in questo punto, in un certo senso, 
"contrappuntisticamente"; un accordo arpeggiato, in effetti, é la costruzione di un 
elemento armonico-musicale piuttosto che un atto segnico di natura opposta. 
Probabilmente, una diretta coincidenza tra gesti retorico-musicali "distruttivi" (ad 
esempio, tanto per fare una speculazione arbitraria, un cluster dissonante suonato 
con forza sulla tastiera del pianoforte), o comunque bruschi sul piano 
pragmaticamente esecutivo, non avrebbe molto giovato: si sarebbe creato un 
mickeymousing pedissequo e inutilmente replicante, ridondante.  
Così, invece, anche la "dolcezza" del tocco pianistico definisce una 
morbida vettorialità ossimorica rispetto all'immagine, anche se non 
completamente, in definitiva; dopo tutto, la rovinosa "distruzione" nel disegno é 
silenziosa, non tonitruante: lo è, casomai, sul piano simbolico e immaginativo (si 
tratta di un atto contenutisticamente pesante - la cancellazione dell'altare della 
patria, etc.). In un certo senso, dunque, la morbidezza del suono acuisce, per 
contrasto, la violenza del gesto di Ernesto. L'oboe si immette dolente nella 
colonna musicale, seguito, poco dopo, dal violoncello: il tono é malinconico, 
come se la distruzione in atto fosse quasi collocabile in un non meglio identificato 





Mentre il trillo di pianoforte prosegue per la sua strada, il brano diventa 
gradualmente più lirico (in corrispondenza del volo della statua). Un nuovo, 
brevissimo interludio senza il pianoforte segna nuovamente il passaggio alle 
inquadrature "fuori" dal disegno.  
Anche se non si tratta di un rapporto tra campi e controcampi in senso 
squisitamente tecnico-analitico, la percezione estetica dominante é proprio quella 
di un loro avvicendarsi, mentale più che fattivo: una messa in scena dell'interiorità 
di Ernesto.  
Quando torniamo al disegno, stavolta la sintassi armonica risulta 
destrutturata, più strettamente atonale, decostruita: come dire che l'idea, il 
concetto di "distruzione" hanno preso ormai piede e che la musica ne prende atto. 
Il suono del violoncello si riallaccia alla sonorità iniziale della sequenza, 
riammantando con una cappa scura l'audiovisione; i piccoli interventi della 
marimba suggeriscono uno spazio organizzativo del suono (per dirla con John 
Cage) semialeatorio; la pulsazione deambula in modo irregolare, non vi sono 
punti diriferimento precisi.  
La funzione connettiva della musica é in questo momento, sul piano 
macroformale della sequenza, estremamente relativizzata (già lo era, perdipiù, nel 
momento in cui si é scelto di alternare gli interludi privi del trillo di pianoforte 
con le sezioni musicali corrispondenti al disegno).  
La scrittura rimane inalterata (un aspetto curioso del volo della colomba é 
che la sequenza non appare, dopo tutto, troppo visivamente dissimile dalla sigla 
pubblicitaria - degli anni'90 - della rassegna televisiva di Lunedifilm) fino a 
quando Castellitto cambia radicalmente prospettiva attoriale. Ernesto si gira 
velocemente verso la donna e scatta per afferrarla: si inaugura così un piccolo 
gioco amoroso che finisce con il bacio dei due, sdraiati sul pavimento. La 
pulsazione si fa regolare, rilassata, quasi inseguendo stilemi pop; al violino sono 
affidati sparuti pizzicati, in rilievo nel missaggio.  
La marimba e il pianoforte dominano lo spazio sonoro. La musica 
comincia a seguire un suo corso indipendente dalle immagini, adagiandosi su una 




possibilità di abbandonarsi al "melos" (comunque connotato da una venatura 
anche dolente) e le aperture armoniche dovute a rapporti semplici, fondamentali, 
hanno l'opportunità di palesarsi. Il "rallentando" sottolinea il bacio tra i due 
personaggi; l'oboe resta, solo, a concludere il cue. L'utilizzo dello strumento solo 
allude alla mestizia prosaica della scena (Ernesto e la donna escono di casa, in 
un'atmosfera di quotidianità pacificata). 
 
 
AGATA E LA TEMPESTA 
 
Il cue comincia ex abrupto: l'entrata del "pizzicato" di violino e del 
clarinetto basso, in canone, non é preparata in modo particolare. Ciò si confà al 
tono della commedia: essendo il registro retorico "basso", si potrebbe dire, una 
cura eccessiva e lambiccata del dato musicale in entrata stonerebbe col clima di 
quotidianità di inizio sequenza: una signora entra in una libreria - tutto qui. 
Ecco perché il compositore non si fa troppi problemi nel relazionarsi al 
visualizzato: é anche questo un "carattere", che in tal caso si dimostra opportuno e 
pertinente. Gli interventi dei due strumenti non impediscono, sul piano della 
temporalità ricettiva dei dialoghi, intromissioni fuori luogo. Piuttosto, 
punteggiano la scena, articolano la parola senza offuscarne l'intellegibilità.  
L'utilizzo di un piccolo canone (non in senso accademico - questo é chiaro) 
a due ha indubbiamente una sua proprietà "descrittiva", nella misura in cui il 
numero degli strumenti replica il numero dei personaggi in scena (almeno per 
adesso). Ma questa non é l'unica osservazione sulla quale ci si può soffermare a 
tal proposito: in particolare, il timbro del clarinetto basso é molto "grasso" rispetto 
a quello del violino.  
Le armoniche sono più "spesse" e il fatto che gli vengano affidate note in 
staccato puntato ammicca ad una stereotipicità del nostro immaginario - la 
percezione di un senso di goffaggine, di pesantezza. Di contro, il violino ha dei 
pizzicati: un suono parzialmente percussivo, sottile, ficcante. In altre parole, i due 




coppia comica, dunque. Sancho Panza e Don Chisciotte, Stan Laurel e Oliver 
Hardy - e via discorrendo; per quanto sembrino puerili tali osservazioni, é invece 
fondamentale constatare come le dinamiche associative del nostro immaginario 
uditivo si mettano in moto subito, direttamente, senza che noi abbiamo la 
possibilità di soppesarle o assimilarle con la dovuta consapevolezza.  
Del resto, la fruizione é un processo anche inconscio: la "digestione" del 
flusso audiovisivo non é immediata. L'utilizzo del cromatismo fornisce una tinta 
di genericità buffonesca, dovuta all'immaginario uditivo dei cartoon. Non é chiaro 
perché il cromatismo possa avere questa valenza; forse, l'atto della discesa per 
gradi lungo una scala musicale ha l'effetto di suggerire indirettamente qualcosa 
che si spegne e si affloscia.  
La comicità o buffonesco deriverebbero allora da una risonanza sessuale 
celata, ipodermica al dato musicale; ma tali questioni pertengono più alla 
psicoacustica sperimentale che all'analisi critico-analitica in senso stretto. La nota 
lunga, in diminuendo, del clarinetto basso, chiude la prima parte della sequenza; 
entra nella libreria il personaggio maschile (Nico, interpretato da Claudio 
Santamaria). I 
l clarinetto, stavolta, e non il clarinetto basso, riprende il materiale 
tematico precedente (estremamente povero, del resto, ma non è questo il punto; il 
punto è che viene segnata una continuità microstrutturale). Il clarinetto è 
ovviamente uno strumento più agile della sua controparte caratterizzata dal 
registro più grave; il cambio timbrico non è trascurabile, perchè già influisce sulla 
caratterizzazione dell'uomo che è entrato.  
Un bel ragazzo, il corteggiatore di Agata; il buffonesco non è il suo 
registro attorialmente connotativo, che deve ispirare, se non proprio nobiltà, una 
dignità media almeno percepibile - soprattutto rispetto alle due signore/signorine 
di poco prima.  
La permanenza di una vaga atmosfera di comicità rimane comunque, sia 
per l'articolazione in staccato, sia perché l'oboe si immette, poco dopo il clarinetto 




La comicità è dunque lasciata al dato musicale in sè piuttosto che caricata 
sui personaggi; sulla vaghezza della situazione più che su una determinata 
macchietta. Il registro comico rimane nell'aria, ma in modo discreto; l'ago della 
focalizzazione uditiva si è spostato un poco a favore dell'area extradiegetica.  
Ma tutto questo dura lo spazio di pochissimi secondi; il dialogo é ancora 
tra le due donne; clarinetto ed oboe si rimbalzano la palla con piccolissimi incisi 
allusivi rispetto allo scambio di battute dialogico. Conclude il tutto il clarinetto 
basso, che reimmette nuovamente un registro comico più spinto ed incisivo, 
bozzettistico.  
Entra dunque il pianoforte: vale a dire, in questo momento, il vero 
strumento da associare a Nico. Uno strumento nobile; il tocco sulla tastiera é 
carezzevole: poche note (ancora l'inciso tematico di inizio sequenza), suonate in 
modo da lambire lo spazio in movimento catturato dalla mdp. Un'entrata discreta, 
che suggerisce già, però, un cambio netto di direzionalità rispetto alla scena: si va 
sul sentimentale.  
L'inciso melodico viene infatti sottoposto ad un piccolo sviluppo, viene 
lievemente allargato, gli viene concessa maggiore cantabilità. La scena vive ora di 
un'atmosfera raccolta, per dare modo ai due personaggi di creare anche 
musicalmente la loro intimità. A questo punto, però, ricompare l'oboe (44''); Nico 
corteggia Agata parlando di libri, dei consigli di lei che si sono rivelati delle 
letture straordinariamente soddisfacenti.  
E', dunque, un buffo corteggiamento; la timbrica dell'oboe rispecchia 
questo slittamento. Non è uno strumento "buffonesco" in senso stretto (anche se 
l'anatra prokof'eviana di Pierino e il lupo dimostra che può diventarlo in modo 
eccellente), ma sicuramente ha un carattere diverso - più goffo, affaticato, anche 
"intrusivo", vista la necessità di controllare molto attentamente la respirazione 
diaframmatica nel momento dell'emissione fisica del suono da parte del suo 
esecutore.  
A 50'', l'accordo del pianoforte suddivide anche musicalmente la linea 
sintagmatica; vista singolarmente, la scelta appare leggermente ridondante, una 




rivedendo la sequenza dal principio, l'accorgimento musicale non risulta 
fastidioso. E' come se segnasse una linea di demarcazione della sequenza.  
Nella prima parte, gli aspetti della recitazione maggiormente legati alla 
commedia; nella seconda, la focalizzazione si concentra su Agata e Nico, e sul 
corteggiamento che si conclude con il bacio tra i due personaggi. Ad un certo 
punto del dialogo, Nico dice: "me ne dà un altro, per favore?"; lo sguardo di 
Santamaria, la sua mimica sopraccigliare, suggeriscono galanteria, gentilezza. 
Musicalmente, l'oboe opera una sorta di analogo gesto retorico, giocando sul 
cromatismo intervallare quasi da "grace note": una sorta di 
acciaccatura/appoggiatura, un atto appunto "galante", un abbellimento.  
La musica si interrompe quindi per pochi secondi, dando il tempo allo 
spettatore di assimilare il cambio di tono, che si appresta a diventare 
compiutamente sentimentale. Rispetto al dialogo, la musica si tiene defilata, ma 
con armonie dolenti riesce a "colorare", in ogni caso, le parole. Un velo di 
tristezza sembra attraversare la sequenza. L'entrata del clarinetto, estremamente 
dolce, ben si accosta al movimento della mdp, che panoramica verso destra con 
accurata lentezza (la cinematography é di Arnaldo Catinari).  
I due personaggi cominciano a parlare di un libro: é "Espiazione", il 
romanzo di McEwan da cui é stato tratto il film trattato altrove in questa tesi. La 
musica, dal canto suo, cita la colonna sonora di Marianelli, nel caso specifico il 
moto terzinato che gioca con la vuotezza intervallare dell'ottava spezzata tra 
quinta e quarta giusta.  
Siamo quindi di fronte ad un piccolo caso di metalinguismo in piccolo: una 
colonna sonora ne cita un'altra, quest'ultima riferendosi ad un romanzo di cui si 
parla nella diegesi presente del film. La rinnovata entrata del clarinetto, che 
coincide con l'assestarsi della stabilità armonica, si accorda con il contenuto del 
dialogo.  
Nico ha la risposta alla domanda di Agata; il senso, la motivazione della 
sospensione precedente é dovuto al registro acuto, che rafforza la percezione delle 
altezze nella loro chiarezza - il fatto che il personaggio "chieda" qualcosa implica 




moto terzinato suggerisce anche il sussistere di una ronde, di una sorta di danza 
del corteggiamento: infatti la cinepresa gira intorno ai personaggi.  
In ogni caso, si tratta di una citazione solo musicale e di sceneggiatura; sul 
piano registico, Joe Wright non adotta, nel film, la soluzione del "giro" 
ophülsiano. Il montaggio del film di Wright, inoltre, insiste sulla frontalità - nel 
caso di Robbie e Cecilia. Il movimento circolare "intorno agli innamorati" deriva 
chiaramente da Gabriele Muccino, ed é stato adottato di peso da Soldini.  
Quando Nico risponde correttamente, nella musica subentra il peso 
"gravitazionale" dell'accordo di quarta e sesta . Il fatto non é per nulla secondario 
rispetto alla drammaturgia interna al film. Poiché siamo di fronte ad un 
corteggiamento, l'interesse dello spettatore è focalizzato sullo scoprirne l'esito: la 
quarta e sesta, in senso specificamente tonale e tensivo, denota sempre il senso di 
una conclusione che é ormai arrivata a compimento.  
La musica suggerisce dunque che Nico é ormai riuscito a fare breccia nel 
quore di Agata. Se ne può facilmente evincere che tra i tradizionali strumenti 
espressivi ed estetici, con valenza fortemente retoricizzante, a disposizione per il 
compositore avvertito dei mezzi "classici", l'accordo in secondo rivolto del primo 
grado ha un grandissimo potenziale in tutte quelle situazioni cinematografiche - e 
più in generale finzionali - nelle quali si prospetta l'importanza di sottolineare una 
tappa drammaturgica che arriva a compimento.  
L'armonia successiva suggerisce poi un'ulteriore apertura tensiva; infatti 
Agata fa una seconda domanda. Il tocco pianistico successivo, che si relaziona 
nuovamente al flusso terzinato, é di carattere esecutivo insistito; in altre parole, 
replica la "resistenza" di Agata ad un cedimento troppo immediato al 
corteggiamento.  
Ancora una volta la musica si fa "descrittiva" rispetto alla mdp: ma subito 
dopo, il compositore inserisce delle terze dal moto discendente. Esse contrastano 
sensibilmente con la fluidità precedente - veicolano una dolce stabilità; la 
focalizzazione musicale é dunque, in questo momento, concentrata su Nico: la 
musica trasmette la sua percezione di sicurezza interiore, perché egli conosce la 




 E' già sereno, perché sa di avere ormai vinto la piccola sfida amorosa e la 
musica sottolinea questo aspetto. In tal senso, si può rintracciare sicuramente, qui, 
una funzione di anticipazione sottilmente presente, che "accelera", se vogliamo, il 
ritmo della sequenza, che risulta, pur nella sua articolazione interna, 
maggiormente fluida.  
L'ambito semantico diventa, a questo punto, schiettamente tonale, senza 
ambiguità; la musica tende a trasmettere chiarezza, serenità, sicurezza. La 
focalizzazione, se vogliamo, è spostata adesso anche su Agata, che si sente 
tranquilla, a proprio agio con Nico. La cadenza di 2'19 ha un valore molto forte, 
dunque: segna un punto stabile e definitivo di assestamento.  
Come si può osservare, i mezzi usati dal compositore sono molto semplici, 
tradizionali in una certa misura; ma, è bene ricordarlo, sono le scelte stesse negli 
accorgimenti d'utilizzo che fanno l'abilità tecnica, oltre a quest'ultima in senso 
non-applicato e "assoluto" - come piace dire a chi adotta ottiche puriste (che, 
come abbiamo visto, non sono mai del tutto inappuntabili scientificamente: forse 
non esiste nessuna manifestazione culturale che sia slegata del tutto, in realtà, da 
un oggetto esterno di riferimento).  
La musica esaurisce la sua spinta energetica proprio quando Nico 
pronuncia la frase che fa colpo, definitivamente, sulla donna (è una citazione da 
Espiazione, ancora): ciò pone in risalto la frase stessa, per via dell'elementare peso 
economico dei pieni e dei vuoti nella quadratura estetica. A questo punto la 
musica cambia carattere con decisione.  
L'entrata di clarinetto e pianoforte ha un tono molto diverso dalla sezione 
centrale del corteggiamento. La sicurezza nel succedersi della pulsazione, che 
rimane pur sempre fluida e non schematica, suggerisce che la magia è ora 
trascorsa, il tempo "sensibile" del gioco amoroso è passato e si tratta solo di 
"concludere", di scegliere il momento giusto per un contatto più fisico tra i due 
personaggi.  
L'atmosfera si è fatta più pragmatica, un po' più prosaica. Agata prova a 
suggerire un altro libro; Nico, dopo un altro breve scambio dialogico, con impeto 




modo, l'impeto di Nico ha maggiore risalto in virtù del contrasto con il carattere 
del commento esterno. La cadenza d'inganno apporta infine un fondamentale 
valore retoricizzante.  
Rispetto ad una cadenza perfetta, che sarebbe sembrata troppo rozza 
nell'apportare il senso di un risultato raggiunto, il senso della tensione "evitata", 
accolta ma anche, in una certa misura, rimandata, implicita in questo mezzo 
musicale, offre una vena malinconica che meglio si accorda ad un quadro 
sentimental/amoroso di questo tipo.  
Una delle maggiori difficoltà, nelle commedie, é infatti quella di renderle 
un po' più profonde di un semplice, divertente gioco evasivo - quale può essere 
quello di una fiction sertiale o di un telefilm dalle coordinate espressive 
riconducibili alla televisione generalista italiana da prima serata. Poco prima del 
bacio si può notare come il pianoforte e il clarinetto siano in unisono nel proporre 
una fraseologia semplicissima, diretta; il che allude, ovviamente, alla pacificata - 
ormai - armonia instauratasi tra i due personaggi. Un ultimo accordo, dopo la 
cadenza d'inganno, conclude la sequenza con uno stabile punto d'appoggio. 
 
 
IRMA LA DOLCE 
 
Un colpo di triangolo sottolinea, in underscoring, il voltarsi 
dell'energumeno. L'intera sequenza, molto piccola, si può dire affrontata con lo 
spirito del cartone animato. Gli interventi musicali sono perlopiù di tipo 
percussivo, non eccessivamente intrusivi dato che lo spazio per il dato musicale è 
estremamente ristretto.  
A 9'', la musica imita, con la marimba, il suono di un orologio, 
vivacizzando la scena quasi ammiccando al quiz televisivo, quindi instaurando 
una lieve frizione tra immaginarii di natura molto differente tra loro. Un largo 
spazio è concesso alle snare drums.  
La motivazione è chiara: si tratta di uno strumento che evoca con grande 




fornisce il paragone con ciò che si vede sullo schermo, perché Jack Lemmon è 
chiaramente un mingherlino di fronte al suo avversario.  
Il suono del rullante finisce per simbolizzare, dunque, una presa in giro del 
personaggio, nella misura in cui la sua guerra è ridicola perchè incredibilmente 
impari sul piano della stazza. Allo stesso tempo, il suono ha anche una sfumatura 
ridotta di serietà, perchè definisce anche la volontà del personaggio, la sua 
determinazione a non farsi schiacciare.  
E' chiaro che qui il compositore deve ingegnarsi nel trovare soluzioni 
immediate, semplici, comprensibili nello spazio di pochi secondi: deve dare dei 
segnali che veicolano significati forti, privi di eccessiva ambiguità.  
C'è una terza valenza, tra l'altro, delle snare drums: il "long roll", la rullata 
estesa per un periodo abbastanza considerevole di tempo, ammicca alla situazione 
circense, nella quale i tuffi da altezze vertiginose, o le esibizioni di equilibristi 
vengono spesso accompagnate, appunto, dai famosi "rulli di tamburi".  
In altri termini, la rullata estesa determina un'attesa nello spettatore; le 
implicazioni e le inferenze che rimandano ad altri ambiti psicologico-
immaginativi servono a colorire la sequenza, a renderla più interessante e 
stimolante sul piano inventivo.  
Quando Lemmon viene colpito dal primo pugno, il triangolo viene 
percosso con cinque colpi. Anche qui, si è trattato di evocare ambiti diversificati 
di riferimento, per illuminare la scena con prospettive inedite, inusuali; la 
suggestione, qui, è evidentemente quella del "ring" dei boxeurs. Lemmon infatti 
viene messo "a tappeto" (anche se si rialzerà subito dopo, ovviamente). 
 Si può notare anche come clarinetto e clarinetto basso insistano sul 
cromatismo; come già visto per "Agata e la tempesta", tale elementare 
stratagemma riconduce immediatamente al registro comico (le motivazioni sono 
state già sopra esaminate).  
A partire da 28'', al clarinetto vengono affidati dei glissandi, piccole 
inflessioni e variazioni del suono per mezzo della gola; il significato allusivo é 
abbastanza ovvio, nella misura in cui viene imitato il tono della voce umana 




dovuto a ubriachezza o, come in questo caso - più che altro a stordimento (Jack 
Lemmon viene "pestato" sonoramente più volte nel corso della sequenza).  
Il secondo scontro vede l'entrata dei timpani, in rullo; le considerazioni 
fatte a proposito delle snare drums possono tranquillamente essere applicate 
anche qui, fatte salve le modificazioni dovute al cambiamento di timbro. 
L'atmosfera è infatti più cupa, quasi anticipatrice di una "burrasca"; il suono del 
timpano ha in questo caso anche una connotazione, per così dire, climatica. 
 La comicità sta ovviamente nel considerare Lemmon, col suo fisico, un 
portatore di bufera temporalesca - metafora di una solenne scazzottata. Il rullo di 
timpani gioca col suono intradiegetico, perché all'attesa fa seguito il colpo della 
mazza da baseball che si spezza sulla testa dell'avversario.  
Viene dunque definita una continuità, un "toccarsi" tra i due piani 
(narrazione finzionale e cornice uditiva esterna). I giochi percussivi, intrattenuti 
con la diegesi ed i suoi ritmi (dialogici e mimici), proseguono, in combinazione 
con gli altri stratagemmi uditivi sinora riscontrati (glissandi, cromatismo, 
triangolo, etc.).  
A 1'25, viene introdotta la novità dei colpi alternati di timpano. Essi 
rievocano da un lato il celebre incipit straussiano di Zaratustra, da un'altra un 
generico e più universale significato guerresco; in ogni caso, un'atmosfera di 
grandiosità, solennità musicale, viene contrapposta ancora una volta al suo 
opposto (un mingherlino arrabbiato).  
Lo stridore ossimorico tra ciò che si sente e quello che si vede determina il 
registro. La marimba, che sinora si era udita solo ad inizio sequenza, torna in ballo 
nel momento in cui Lemmon "chiude la bocca" al bullo infilandogli una palla da 
biliardo nelle "fauci". Stavolta la musica opera in senso opposto: alla pomposità 
del nemico, tronfio e pieno di sè, viene opposto un singolo, piccolo, breve suono 
(ma incisivo).  
Il contrasto comico è dovuto ancora una volta alla dicotomia che separa, in 
termini audiovisivi, la montagna dal topolino. I successivi pugni di Lemmon 
vengono invece punteggiati da rullante e triangolo: ancora una volta viene 




l'aspetto interessante è che ci troviamo in un bar, quindi dopo tutto si tratta di una 
suggestione sì divertente - ma anche estremamente coerente sul piano 
dell'ambientazione. Il senso di attesa per l'esito della lotta continua invece a 
rafforzarsi grazie alle interminabili rullate percussive.  
Uno stacco di montaggio mostra il pubblico femminile che comincia ad 
accorparsi dietro la vetrina del bar; viene mostrata la pioggia scrosciante, il che 
rafforza, a posteriori, l'ambito semantico del "temporalesco" suscitato dall'utilizzo 
dei timpani. Il rullo si interrompe a 2'06 e lascia spazio ai suoni interni alla 
diegesi. Anche in questo caso, ad un climax tonitruante ha fatto seguito poco o 
nulla sul piano della drammaturgia scenica.  
Certo, Nestore sta riuscendo, incredibilmente, ad avere la meglio: ma il 
compositore preferisce, più che insistere su questo fatto, a porre in rilievo (per 
negazione) il primo piano - di poco successivo - di Irma, visibilmente commossa 
da questo "piccolo uomo" che mostra per lei tanta abnegazione e dedizione da 
riuscire, con la testardaggine e la furberia, a sconfiggere un odiato avversario 
tanto più grosso.  
Niente fuochi d'artificio musicali dunque, ma la messa in rilievo, in 
absentia, del coraggio mostrato dal personaggio - e se vogliamo, di una certa sua 
"umiltà" (di qui l'assenza del dato musicale, al quale vengono preferiti i semplici 
suoni ambientali, come a suggerire che "parlano da sè" e che non c'è bisogno di 
aggiungere altro). Solo pochissimi colpi radi con l'unica funzione di una poco 
intrusiva punteggiatura; di seguito, nuovamente il clarinetto "liquido" allusivo 
dello stordimento di Nestore.  
L'ennesimo, forse ultimo, rullo di timpani annuncia il suo attacco 
definitivo; l'avversario picchia la testa sulla lampada girevole superiore. Ancora 
una volta, la marimba gioca percussivamente con la diegesi interna - anche le 
snare drums rientrano in gioco (2'46). Il compositore scrive connotando il 
materiale al limite del mickeymousing.  
Il clarinetto e i suoi glissandi, infine, vengono spostati semanticamente dal 
protagonista maschile della sequenza all'energumeno spossato dai colpi infertigli 




Lemmon spinge il suo avversario, con un solo dito, verso il flipper, sul quale 
stramazza.  
La presenza del flipper conferma esteticamente, a posteriori, la quadratura 
"giocosa" delle allusività percussive udite in precedenza. I suoni che provengono 




QUANDO LA MOGLIE E' IN VACANZA 
 
Un'altra sequenza molto breve, quasi una scenetta. Il dato musicale fa la 
sua entrata con clarinetto basso e pizzicato di violino. Il piccolo accenno 
dell'inciso ricorda casualmente il tema di Danny Elfman, celebre nel mondo, per il 
telefilm animato di Matt Groening - I Simpson.  
Il suono grasso e spesso del clarinetto basso allude chiaramente alla 
categoria stereotipica del "buffo". Il clarinetto, con pochi tratti isolati, pone un 
punto di domanda la cui focalizzazione si concentra su Tom. L'entrata del 
sassofono, invece, sposta la direzionalità del commento sulla melliflua presenza 
della Monroe; indirettamente viene comunque percepita un'elementare equazione: 
"new character, new instrument".  
Ovviamente, vengono scomodate l'armonia e le scale del blues. La 
motivazione di questo accostamento, che nell'immaginario uditivo dello spettatore 
è assolutamente scontata, ha in realtà profonde radici nella storia del jazz e del 
cinema.  
Nel decennio precedente la piena maturazione del noir, l'ambientazione dei 
film prevedeva, in numerosi casi, una statistica predominanza del jazz in 
corrispondenza di quei luoghi con i quali l'uomo bianco associava 
identificativamente l'abbandono alla sensualità, la criminalità, i "drop-out".  
La donna wamp, col tempo, è stata sempre più accostata alla disinibizione 




le loro donne: ecco spiegata la presenza sostanziale del jazz in ambito noir e nel 
gangter movie, il suo "antecedente" cugino gestaltico per eccellenza.  
Ecco un'altra motivazione per la quale i compositori cinematografici, in 
ambito anglosassone ed in particolare americano, sono spesso provvisti di una 
formazione anche jazzistica - talvolta anche superiore a quella classica.  
Uno di questi casi - e ciò non si sottolinea abbastanza il più delle volte - è 
quello di John Williams. Essendo passato alla Storia (del cinema o della musica - 
o della musica per film) per le sue grandiose orchestrazioni inimitabili per 
equilibrata grandeur, il pubblico ignora che Williams era proprio, prima della sua 
formazione con Castelnuovo-Tedesco, un pianista con notevoli abilità anche 
jazzistiche ed improvvisative (lo è tuttora, naturalmente) - il padre stesso del 
"giovane Johnny" era trombettista jazz.  
Ciò detto riguardo al sassofono, le medesime considerazioni riguardano 
ovviamente i glissandi (anche qui) del clarinetto. La sequenza ha ovviamente i 
toni della commedia; i tre incisi del clarinetto basso, dall'andamento ascendente in 
staccato, giungono melodicamente (pur nella linearità, priva d'armonia, del 
profilo) ad una tonica (raggiunta cromaticamente).  
Questo piccolo momento melodico replica analogicamente il tentativo 
dell'attrice di far capire a Tom che ha bisogno di aiuto per districarsi con il filo 
elettrico, incastrato nella porta. Non si tratta di osservazioni gratuite sul piano 
della focalizzazione; infatti, da un certo punto di vista, la musica esprime 
l'imbarazzo del maschio e il suo imbamboleggiamento.  
Solo dopo dei tentativi imbarazzati e un poco insistiti della Monroe l'uomo 
capisce effettivamente la situazione - e agisce di conseguenza. Questa è la 
dinamica attoriale e la musica la asseconda con scrupolo (i rischi di 
appesantimento sono fugati dalla povertà del materiale - come già detto, un 
semplice intervento melodico-cromatico). I 
l sassofono rientra (45'') quando l'attrice si mostra alla mdp con più 
generosità; il sex-appeal rafforzato voyeuristicamente da Wilder (nel modo 
garbato degli anni'50, s'intende) causa il cambiamento della timbrica, più 




Il dialogo tra i due attori viene dunque corteggiato dal sassofono; ma 
quando Tom comincia a piegare la testa per avere un miglior punto di vista sulle 
grazie femminili di Marilyn, dal commento esterno fa nuovamente capolino il 
cromatismo, supportato ancora dal pizzicato del violino.  
Il dato musicale si interrompe coniugando la propria tempistica alla diegesi 
interna (Tom si fa accidentalemente pizzicare dal filo del ventilatore). Esaurito il 
nucleo drammatico (nel senso neutro del greco drama) verifica della sequenza, 
può entrare il resto dell'organico, il cui elemento più ficcante sul piano percettivo 
è il glockenspiel. L'allusione pare abbastanza chiara: Tom è rimasto folgorato 
dall'incontro, in un certo senso "vede le stelle" e lo strumento aiuta a suggerire la 
dinamica psicologica del personaggio. Stavolta il violino ha la piena facoltà di 
attingere al potenziale melodico della sua natura più cantabile. 
 
 
IL DIVO - TITOLI DI TESTA 
 
 
La musica fa il suo ingresso con salutare irruenza: la violenza del film è 
già tutta anticipata in questo gesto d'immissione maleducata del dato musicale. Il 
pianoforte è chiaramente usato in funzione percussiva (Stravinski e Bartók sono 
ovviamente i modelli storici di riferimento - sul piano storico-temporale, non certo 
del giudizio estetico).  
La sonorità del violoncello risulta graffiante, perchè anche in questo caso il 
riverbero non è molto insistito nel dare corpo al suono: più vicino all'orecchio 
dello spettatore è la timbrica (pur campionata, ma questo, di per sè, non significa 
nulla), più numerose sono le probabilità di far percepire allo spettatore di essere 
violato.  
I wood-blocks hanno molto spazio nel panorama del missaggio, così come 
le percussioni di carattere para-etnico (i bongos). Il senso estetico complessivo, 




L'immaginario suscitato è quello de La piovra televisiva, o dei 
poliziotteschi indagati da Roberto Curti
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 (uno dei critici cinematografici più 
interessanti degli ultimi anni, nel suo unire enciclopediche conoscenze del cinema 
ai margini - del cult come del pulp - e grandi capacità di scrittura).  
Un'orchestrazione, dunque, che cerca di fare della propria povertà una 
forza espressiva che mira al sanguigno fervore dell'artigianato - tutto quello che 
potrebbe ricondurre alla percezione di un lustro patinato viene rifuggito: s'intende, 
si tratta anche questo di un manierismo. Le scritte iniziali del film vengono 
accompagnate per intero dal commento esterno; ciò rende particolarmente 
interesante il nero, potremmo definirlo cinematograficamente "assoluto", 
seguente: il pianoforte ripete due volte lo stesso modulo ritmico/melodico, 
vivificando l'attesa dello spettatore e porgendo elegantemente la mano alla voice-
over. Anche la scrittura adottata per il "monologo" di Andreotti (com'è noto, 
interpretato da uno straordinario Toni Servillo) risulta felice: la marimba ricorda il 
Thomas Newman di American Beauty, il triangolo segna il punto di riferimento 
ritmico più pungente e grottesco (vedremo sotto quale veste la timbrica in 
questione tornerà in seguito), infine la clave indulge in suggestioni latino-
americane che, nonostante la bizzarrìa dell'accostamento, non risultano fuori 
luogo. Il missaggio è forse un poco alto rispetto alla voce monologante, ma il 
problema è estremamente relativo (basterebbe un piccolo accorgimento al mixer 
per ovviarne). La frase-chiave del monologo, "io sopravvivevo.. sono morti loro" 
(37'') viene posta in risalto dall'assentificazione del dato musicale. La ripartenza 
del commento vede l'entrata delle snare drums: in questo modo, il brano assume 
un carattere sempre più incalzante e quasi militaresco - il pianoforte inizia invece 
ad esplorare il registro acuto. In generale, si può osservare che la scrittura, come 
detto poc'anzi, "alla Thomas Newman", possa dipendere dalla frontalità 
dell'inquadratura che, con un dolly in avanti, avvicina il volto del "divo". 
Evidentemente, nell'inconscio del compositore è scattato un collegamento 
mnemonico con quel tipo di suggestione estetica. Nel noto film di Mendes, sono 
folgoranti proprio le sfaccettature della "frontalità" scopica: la strada americana di 
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provincia, la mdp che fissa l'occhio imbelle, o vivace se attraversato dai video di 
Ricky, della tv, etc. Il clarinetto basso, con il suo suono così caratteristico, 
incrementa la percezione del grottesco, mentre l'oboe ha il compito dolente di 
abbozzare un accenno melodico unificante. Le ultime misure di questa piccola 
introduzione vedono la scomparsa dei bongos, fattore strutturale che focalizza 
l'attenzione di chi guarda/ascolta: il modulo ritmico cambia, diventa più incisivo - 
come se il suono "lampeggiasse" per catturare l'interesse. Infatti, è a questo punto 
che Sorrentino fa comparire il titolo del film, in un elegante rosso su nero che si 
allarga, ingoiando lo spazio, occupando per intero lo schermo - il preludio 
iniziale, hitchcockiano/bassiano di Vertigo non è, qui, lontano, come, del resto, 










































La musica di Vertigo come topos della mente. 
 
 
In Vertigo, lo score di Herrmann definisce una serie di topoi.  
Il compositore, con i propri specifici mezzi musicali, riesce a delineare 
delle metafore ricorrenti, di natura soprattutto psicologica. Questi "luoghi della 
mente" hanno una grande importanza nel rafforzare il significato profondo della 
narrazione e le sue numerose componenti anche oniriche. Prenderò in esame 
alcuni di questi "luoghi". 
Il primo é quello della percezione dell'altezza, direttamente collegato alla 
narrazione: Scottie soffre di acrofobia e vertigini. 
 La sequenza di ROOF-TOP viene musicata da Herrmann a partire dal 
nero. Tale scelta fa sì che essa venga connotata da un'atmosfera onirica ed 
angosciosa, dato che la musica anticipa il visualizzato. Lo scollegamento tra due 
percezioni sensoriali che dovrebbero risultare connesse é molto frequente nei 
sogni.  
Questo rilevanza concessa al nero anticipa certi atti espressivi di David 
Lynch, disseminati nella sua opera. Uno di questi, molto celebre, é la "soggettiva 
assoluta" di Mulholland Drive, nella quale la mdp finisce per immergere il proprio 
occhio nell'infinita vastità, oniricamente speculativa, di un cuscino.  
Analogamente, la scena di ROOF-TOP viene percepita quasi come un 
incubo che si presuppone ricorrente nella mente di Scottie, più che un "flash-
back" in senso letterale. Il primo vertigo-shot trova qui il suo corrispettivo 
musicale, una giustapposizione tra un cluster acuto e un'aspra fascia accordale più 
grave. La distanza intervallare metaforizza l'idea di distanza spaziale e quindi di 
altezza: dunque, in ultima analisi, di acrofobia.  
La scrittura delle arpe presenta glissandi contrapposti: "low to high" versus 
"high to low". Essi definiscono un suono liquido che concretizza il senso di una 
percezione confusa, attanagliata dal panico, indistinta - un'efficace doppione del 




Quando Scottie entra nell'atrio del McKittrick Hotel, nel cue THE 
HALLWAY, guarda le scale con una certa apprensione: Herrmann sembra qui 
usare, non a caso, la sonorità delle trombe, che lo spettatore associa anche al 
"vertigo-shot" usato nella sequenza iniziale dell'inseguimento sui tetti.  
La musica pone sottilmente in rilievo l'acrofobia di Scottie: la cinepresa é 
in panoramica verso l'alto. Con ciò, allude al fatto che il protagonista, guardando - 
in soggettiva - il soffitto, sta, in realtà, più che operando la detection, avvertendo 
dentro di sè il turbamento causatogli dalla sua malattia.In THE TOWER, il primo 
piano di Scottie stravolto, che conclude la sequenza, viene musicato da Herrmann 
ancora con l'utilizzo del materiale approntato per i "vertigo-shots" di ROOF-TOP.  
La sottolineatura non é affatto banale, perchè segna la definitiva vittoria 
dell'acrofobia su Scottie. Un dettaglio va indubbiamente rilevato: l'assottigliarsi 
della sonorità, che si fa sempre più rarefatta anche sul piano dell'intensità, 
descrive psicologicamente la debolezza estrema dell'uomo, ormai perso in un 
luogo mentale dal quale non riesce ad uscire. Egli vive ormai un'allucinazione. 
Al topos dell'acrofobia, il più immediato da rilevare, si può collegare 
quello a lui più sottilmente imparentato, il tema della "caduta verso il basso". 
 Nel cue SLEEP (video), ad esempio, la condotta delle voci, che sfrutta in 
massima parte il celebre "tristanakkord", definisce una sonorità sempre più 
lugubre nel suo spostamento verso il registro grave.  
Paradossalmente - più che un risveglio - pare che il compositore stia 
disegnando il profilo di una morte agonica.  
Evidentemente, Herrmann ha tratto il suo spunto psicologico dalla 
domanda che Madeleine pronuncia nel sonno, "dov'é mia figlia?" 
 La domanda rimanda narrativamente all'immaginario tanatologico di 
Carlotta Valdès. Il brano 3 A.M. (video), molto breve, é un altro esempio. Qui il 
"Semi-tema d'amore" ha preso il posto del "Tema Madeleine", protagonista 
musicale della prima parte del film. La musica é ovviamente focalizzata sul 
protagonista. L'attraversamento dei registri per ottave, dall'acuto verso il grave, 
"segna" ancora una volta la discesa di Scottie verso il centro della sua ossessione, 




In THE GIRL (video), il tema della caduta verso il basso viene ribadito. Il 
ritmo "geschleppt" offre però una nuova sfumatura. L'ossessione fa parte ormai 
del quotidiano del protagonista. Egli é accidioso nel perseguire la fonte della sua 
malattia e letteralmente si trascina addosso il suo fardello.  
Anche nel cue MISSION ORGAN (video), il senso della discesa verso il 
fondo é molto presente. Esso viene ottenuto ancora una volta dalla distribuzione 
delle figurazioni musicali nello spazio.  
Ma qui possiamo introdurre un altro dei topoi di cui parlavo all'inizio: la 
"tautologia". 
 La tautologia rappresenta il dinamismo immobile dell'ossessione. In 
MISSION ORGAN, l'andamento circolare dei rapporti discendenti di quinta segue 
una vettorialità discendente. Ma esso ha comunque il sapore di una tautologia, una 
sorta di "scala di Penrose" - o di prospettiva escheriana "sbagliata".
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 Da la 
minore si torna a la-minore, senza deviazioni.  
L'ostentata banalità delle figurazioni rafforza la percezione di 
un'astrazione, di un distacco dalla realtà: Herrmann costruisce dunque una piccola 
gabbia che cattura il protagonista in una strada senza uscita. La cadenza perfetta 
finale ha, sotto questo profilo, un sapore ironico, anticonciliatorio, paradossale: 
essa disegna un simbolico lucchetto che, geometricamente, rinserra un incastro 
letale per Scottie. Non a caso, é l'unica musica intradiegetica (o apparentemente 
tale) alla quale Scottie non si dimostra ostile.  
Oltretutto, lo statuto di musica intradiegetica non é, in questo caso, del 
tutto privo di ambiguità. Infatti non possiamo vedere la fonte del suono, ma solo 
supporla: in una certa misura, siamo di fronte ad un caso di acusmaticità.  
Per CARLOTTA'S PORTRAIT, Sergio Miceli evoca ancora la tautologia 
a proposito della struttura ripetitiva riscontrabile nelle armonie del brano, 
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parlando del "Motivo di Carlotta" (così lui lo definisce) come corrispettivo di un 
"enigma chiuso in sé"
291
  
In PRELUDE, le spirali arpeggiate recano al loro interno la triade 
aumentata; com'é noto, essa costituisce, in campo armonico, una sorta di 
tautologia, come un "nastro di moebius". I rivolti di questo accordo non 
smentiscono una struttura intervallare che si ripete identica (due triadi maggiori 
sovrapposte). La tautologiaimplica la ripetizione del medesimo, dunque é 
fortemente allusiva del concetto-chiave, per il film, di ossessione maniacale. Un 
terzo topos ricorrente di Vertigo, oltre alla caduta verso il basso e alla tautologia, é 
quello che si potrebbe definire del "segnale onirico". Quando sognamo, la nostra 
psiche cerca sempre di mandarci dei messaggi. Essi sono rivelatori, nella maggior 
parte dei casi, di una dinamicadi rimozione manifesta.  
Un maestro in questo tipo di allusioni oniriche é David Lynch e Vertigo 
possiede una struttura che, se interpretata in questa chiave, ricorda molto gli 
"analogon" dualistico-formali del regista di Missoula: ad una prima parte del film 
immersa nell‟immaginario fantasmatico, corrisponde una seconda parte (più breve 
o più lunga, a seconda dei casi) che ne costituisce il disvelamento (si pensi a 
Strade perdute, a Mulholland drive e alla moltiplicazione dei possibili di INLAND 
EMPIRE). 
Anche la musica di Herrmann attua, a suo modo, questi giochi "lynchani". 
Lo fa attraverso l'ultilizzo metalinguistico del rapporto associativo musica-
immagine. A questo proposito conviene ancora citare Sergio Miceli: "la musica di 
Herrmann é assente nelle scene in cui Scottie entra in contatto con personaggi che 
non gli sono affini.. in un certo senso il protagonista non tollera altra musica al di 
fuori di quella creata in conformità alla propria vicenda".
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 In Strade perdute, 
avviene qualcosa di molto simile, quando Pete Dayton é costretto a spegnere il 
brano col sassofono che lo spettatore collega a Fred (video).  
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Si tratta di un rifiuto, di una rimozione esternalizzata nella grammatica 
onirica del film. Un segnale onirico, appunto, sotto forma musicale. 
 La stessa cosa avviene in Vertigo, perché Scottie si sente a suo agio solo 
in presenza della musica extradiegetica: all'inizio del film, Scottie chiede a Midge 
di spegnere i fonografo dal quale esce la musica di Johann Christian Bach (video).  
Nel caso del brano "Poochie" di Victor Young, egli sembra infastidito. La 
musica di Mozart che Midge fa ascoltare in clinica a Scottie non ha alcun effetto 
su di lui.  
Nel cue THE PARK, l'unica apparente eccezione, la musica extradiegetica 
é così differente dal tono generale dello score, da non inficiare tale dinamica 
associativa in modo significativo.  
In Vertigo, il rapporto tra associazioni musicali e personaggi del film é 
molto significativo. Al villain del film, Gavin Elster, ad esempio, non viene mai 
associata musica. Questo focalizza praticamente tutto lo score su Scottie, 
attraverso gli occhi del quale lo spettatore vede e vive la quasi interezza del film.  
Come afferma giustamente Bruce "the unity of Vertigo derives particularly 
from the fact that its narrative is dominated by one man's obsession with a 
woman, an obsession linked closely with his acrophobia. Herrmann's score plays a 
large part in the establishment and reinforcement of the structural unity of the 
film, deriving the whole of its material from the first three major cues, and 




Allo stesso tempo, la mancanza di musica in corrispondenza di Elster 
causa una maggiore sorpresa quando viene scoperta la sua funzione e il suo ruolo 
nella vicenda narrata. Il brano DAWN (video), inizia con una sorta di mesto 
recitativo, che ricorda in parte le prime battute della sinfonia "incompiuta" di 
Schubert.  
Tale linea sembra riferirsi associativamente a Midge, un personaggio che 
vive l'interezza del film solo attraverso la musica interna alla diegesi: tranne che 
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in questo caso, in cui viene utilizzato il commento esterno. Midge non comparirà 
più nel film: il recitativo di Herrmann é un "addio" al personaggio. 
 Non c'è più spazio per la purezza e l'equilibrio formale, down to earth, dei 
compositori classici ascoltati da questa brava ragazza americana innamorata di 
Scottie. Midge é una via di mezzo tra un personaggio secondario e un 
comprimario; con quest'ultimo frammento Herrmann ne accentua però la sostanza 
drammatica, quasi rendendole un ultimo omaggio. 
 Con Midge esce di scena anche ogni forma o tentativo di mediazione tra 
l'ossessione fantasmatica di Scottie e la realtà. La spinta di "Thanatos" segna, a 
quest'altezza del film, un punto di non ritorno. 
Un quarto topos del film sul quale vorrei porre l'attenzione é quello della 
ricostruzione pigmalionica della personalità. In BEAUTY PARLOR (video), 
Herrmann sente l‟esigenza, proprio in questo punto del film, di ricorrere al 
materiale “costitutivo-primario” di PRELUDE.  
Il compositore applica infatti una sorta di innesto, al limite della 
subliminalità: le figurazioni arpeggiate per moto contrario riemergono alla 
superficie del film, per pochi secondi, quasi costituissero un effluvio transitorio, 
evanescente.  
La trasformazione di Judy in Madeleine sta per essere ultimata e la 
ricostruzione di un‟identità fantasmatica sta per adempiersi, in una sorta di magico 
rituale, che giustamente si svolge in un luogo (il salone di bellezza) che è la 
parodia dell‟antro dello stregone o di un laboratorio alchemico: ma la musica, qui, 
non rimanda tanto al presente diegetico, quanto appunto ai titoli di testa, 
chiarendone - a posteriori - il senso. 
 Il significato degli arpeggi per moto contrario è quello di qualcosa di 
disarticolato, di decostruito: un arpeggio è sempre in qualche modo la 
“decostruzione” di una sintesi (l‟accordo). Gli arpeggi herrmanniani 
scompongono qui l‟accordo negli elementi che lo definiscono, così come Saul 
Bass “decompone” il volto iniziale di donna nei titoli di testa. In PRELUDE 




della pulsazione: la partitura scorre adesso al doppio della velocità e alla metà del 
tempo.  
La trovata, tutt'altro che gratuita, evidenzia un meccanismo profondo di 
natura psicologica. In ogni mente malata, disturbata, prima o poi avviene un 
deragliamento, uno slittamento per la tangente - o l'oltrepassamento di un punto di 
non ritorno. Inutile dire come ciò valga naturalmente anche per Scottie, il 
protagonista del film, nel momento in cui decide di resuscitare 
pigmalionicamente, novello demiurgo necrofilo, la sua Euridice, che racchiude in 
sé tutte le proiezioni attrattive del femminino. 
 La musica opera dunque una specie di indiretta anticipazione narrativa, 
seppur in forma estremamente lata. Madeleine/Galatea viene ri-assemblata: 
Herrmann ribadisce indirettamente che Madeleine è il risultato di una progressiva 
cumulazione di elementi, di incastri, come si trattasse di un puzzle, e il montaggio 




Il PRELUDE é ovviamente uno dei brani più memorabili del film. La 
prospettiva da adottare per analizzarlo dev'essere micrologica. Per un'analisi di 
questo tipo estesa a tutto il film, si rimanda al mio articolo "Prelude to Vertigo (e 
altre note)", in "I fantasmi del moderno-temi e figure del cinema noir", a cura di 
Mario Pezzellae Antonio Tricomi, ed. Cattedrale 2009. In consonanza con quanto 
afferma lo stesso Hitchcock, credo che il vero “testo” da analizzare, per chi si 
confronti con un‟opera audiovisiva, sia il film stesso, a partire dalla forma e dalla 
tecnica utilizzata per ottenere determinati risultati espressivi. PRELUDE è una 
delle sezioni-chiave del film: in esso, come afferma Sergio Miceli, si estrinsecano 
“in forma simbolico-metaforica tutti i valori del film.”295  
 
La musica esordisce dalla comparsa sullo schermo, in assolvenza, del 
logotipo della “Paramount”. Il flusso musicale non si presenta con l‟ausilio di un 
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battere, con un incipit chiaro e determinato. Il missaggio fa sì che la musica 
emerga dal nulla, senza un punto preciso di riferimento nello spazio sonoro dal 
quale “partire” in linea retta: del primo movimento della misura avvertiamo 
solamente la presenza implicita, a posteriori. L‟orecchio si rende conto, 
psicoacusticamente, del fatto che un battere c‟è effettivamente stato, ma esso è 
rimasto “nascosto” in uno spazio astratto, un luogo mentale che viene prima del 
primo rullo, prima di tutto, prima del film.  
E‟ questo è uno dei dati iniziali importanti da rilevare, poichè esso ci dà la 
misura di come il visibile risulti immerso in uno stato amniotico di liquidità, da 
subito e senza preparazioni di sorta
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. (video). 
 Gli arpeggi d‟apertura in "contrary motion" - quasi un vortex temporum 
griseyano ante litteram - sono caratterizzati da frizioni intervallari: essi sono il 
segnale di uno scollamento sottile ed esprimono musicalmente l‟impossibilità di 
una “visione organica” delle cose, o di una conciliazione tra il proprio io e la 
realtà, o ancora tra la fantasia e la realtà.  
La discesa ossessiva di Scottie nel maelstrom hitchcockiano è qui già tutta 
descritta ed anticipata : e in questo risiede forse la motivazione per la quale, ancor 
prima che il film cominci, lo spettatore avverte una prima – disturbante, 
freudianamente unheimlich - perdita di controllo. 
Herrmann “scaglia” ben due volte una vigorosa cellula di due note sulla 
tela schermica, quasi generando una sintesi tra un‟appoggiatura ed una macchia 
pittorica pollockiana. Le due cellule sono discendenti, non solo nel loro profilo 
singolo, ma anche dal punto di vista della loro collocazione di registro: con il che 
il film è subito posto sotto il segno della "caduta verso il basso", come dicevamo 
prima.  
La cellula di due note è un elemento assai rilevante: costituisce, infatti, il 
primo dei due “gesti retorici” che compongono il “tema d‟amore” del film . Esso è 
compreso indirettamente, tra l‟altro, nella settima di sesta specie arpeggiata di mi-
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 Sugli aspetti metrici ed ipermetrici di PRELUDE, si rimanda al magistrale volume di David 




bemolle: ed il re-naturale tende, infatti, ad esaurire la propria tensione fisiologica 
sul do-naturale. 
Uno degli aspetti più affascinanti di PRELUDE é il suo essere 
apparentemente “scollegato” dal resto della pellicola, come una ouverture “alla 
francese”, mentre esso contiene in nuce - e paradossalmente - elementi 
squisitamente musicali sviluppabili in una fase successiva dello score , proprio 
come in una “sinfonia avanti l‟opera” ottocentesca.  
Un luogo in cui il tempo rimane congelato in una sorta di astrazione. 
Herrmann sottolinea le titolature con dei “brass chords”, che col loro carattere 
allusivo agli scores dei film noir, lacerano lo spazio audiovisivo in modo terrifico, 
aprendo voragini tettoniche.  
Essi sono sempre finemente “sensazionalistici”, quasi beethovenianamente 
inattesi: in quale punto della battuta avverrà la loro entrata? Non sappiamo qual‟è 
il battere, visto che ci è stato negato, sottratto: restiamo imprigionati 
nell'indeterminatezza. Interessante è poi che i movimenti della cinepresa sembrino 
governati, più che da un essere umano, da una macchina, in una sorta di 
prefigurazione de La région centrale (1971) di Michael Snow: e non a caso Judy - 
come osserva Miceli - nel momento in cui viene “riassemblata” sotto forma di 
Madeleine, lo è appunto in qualità anche di "bambola - automa"
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Il timbro dell‟organo Hammond focalizza la nostra attenzione sulla 
piccolissima scritta che compare “malignamente” in fondo alla pupilla. La 
“vertigine” invade ora lo schermo con velocità irregolare. Herrmann le riserva il 
più cacofonico cluster, un agglomerato di sonorità informe allo stato puro, proprio 
mentre l‟occhio/vagina si apre di più.  
A stento riusciamo a resistere alla tentazione di coprirceli, gli occhi, quasi 
per una (sessuofobica?) difesa: come i primi spettatori dei Lumière dinanzi alla 
locomotiva in arrivo alla stazione de L’arrivéè d’un train à La Ciotat (1896), o 
come avviene per gli spauracchi lynchani dell‟ultimo capolavoro, il “film-
esperienza” INLAND EMPIRE (2006). 
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La scritta prende ora ironicamente il volo, come un Nachtigall uscito dal 
"Sigfrido" wagneriano. I trilli ascendenti dei violini sfociano in una morbida 
sequela di settime (ancora wagneriane). Le appoggiature degli ottoni hanno il 
carattere dell‟abbandono al piacere libidico (mentale, ma per questo tanto più 
pericoloso) - dell‟innamoramento. E anche le immagini sembrano arrendersi al 
gioco edonistico e visivo di linee e colori.  
 
A 1‟30, compare finalmente il Tema d’amore, sotto forma di enunciazione 
“compressa”, crisalidea. La si può definire così giacchè il profilo melodico vero e 
proprio (che lo spettatore udrà nella seconda parte del film ) comprenderebbe, 
oltre alle note “re-naturale/do-naturale/si-naturale/mi-naturale”, anche una 
precedente figurazione in levare (fa-diesis/sol-naturale/si-naturale) con funzione 
di “trampolino”, per dirla con Miceli , nonchè una ripetizione del tema stesso 
leggermente variata.  
L‟aspetto più importante di questa prima enunciazione “nucleare” del 
"Tema d‟amore"-che non può essere assolutamente ignorato - è il dato armonico 
sotteso al profilo melodico. Herrmann costruisce quattro accordi, a due a due 
molto simili tra loro, ma in realtà diversi nella loro natura funzionale. L‟ultimo dei 
quattro agglomerati armonici è una triade di do – maggiore allo stato 
fondamentale: il si-naturale risulta quindi avvertibile come una settima maggiore 
che va a posarsi sulla terza (mi-naturale).  
La linea dei bassi accordali (la-bemolle/la-naturale/sol-naturale/do-
naturale) è estremamente raffinata sia per originale varietà (contrapposta alla 
ripetizione identica del medesimo profilo melodico) sia per la intelligentissima 
forza “dominantica” della successione sol-naturale/do-naturale.  
Questi “mostri” accordali, che si “divorano” l‟un l‟altro, occupano 11 
secondi di pellicola e, al di là della loro qualità acustico-percettiva fornita dall‟ 
isolamento timbrico, vi è un‟affinità sottile che li lega a coppie: gli ultimi due 
sono portatori di “armonie sostitutive” rispetto al primo e al secondo; ne 
rappresentano una sorta di variazione, eppure sono strettamente apparentati dal 




Il fascino di questa successione risiede in particolare nel ruolo giocato dal 
secondo e dal quarto accordo: essi vengono percepiti come le due facce di una 
rispostaalla medesima domanda. O meglio: il “gesto musicale” rappresentato dal 
si-naturale che ridiscende, “planando”, sul mi-naturale, unitamente alla sua natura 
armonica, ritorna come un buco nero che tutto inghiotte, da cui le altre due masse 
sonore vorrebbero ri-fuggire, mentre ne vengono invece ri-succhiate, come in un 
goyesco Saturno che mangia i suoi figli: così come è risucchiato dalla propria 
ossessione - per la femminilità, che “doppia” il trauma e la paura del vuoto (la 
vertigo) - il personaggio interpretato da Stewart: egli non si può resistere alla 
passione quando essa converge, per inerzia, con la tabe della follia, in una miscela 
fatale persino oltre l‟amour fou.  
Del resto, in inglese non si utilizza forse l‟espressione “falling in love”, 
alla quale si può ricondurre anche la sequenza hitchcokiana di NIGHTMARE con 
tanto di “trasparente”?  
E‟ qui molto persuasiva, al minuto 1‟55, la coincidenza tra l' 
intensificazione del parametro volumetrico e l‟ingrandimento della “ciambella” 
formata da linee ondulate intrecciate, che si apre quasi anticipando una delle 
stelle-macchie della “corsa cosmica” di 2001: Odissea nello spazio (1968).  
Dopo la spirale violetta, la musica di Herrmann lascia ora maggior campo 
ai flussi terzinati, che si estinguono dileguandosi nel vuoto come fiamme dalla 
vita breve -fuochi fatui che solcano il cielo simili a minime comete.La sequenza 
dei quattro accordi viene ripetuta: Herrmann si auto-celebra, consapevole 
dell‟importanza rivestita nel film dalla propria musica, facendo comparire il 
proprio nome in corrispondenza dell‟accordo-magnete (minuto 2‟41). 
 Finalmente, dopo i blu e i violetti, tornano in scena il calore del colore 
(rosso aranciato – giallo), e l‟occhio: Herrmann celebra adesso anche il suo nume 
tutelare, Hitchcock, il legame con il quale sente come imprescindibile e viscerale: 
le ultime due note del registro grave posseggono una forza ammaliante nel loro 
brutale vitalismo titanico, in forza della loro collocazione mensurale rigidamente 




Conclusa la dissolvenza sul nero, il buio è finalmente penetrato con 
lancinante furore da un nuovo vorticoso ed ossessivo girare, quello delle quartine 
degli archi: finito il viaggio allucinante della e nella mente, si ridiscende sulla 
terra (o meglio, sui tetti). 
 
Sul piano più specificamente musicologico, David Cooper
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individuato con grande acutezza le influenze herrmanniane per Vertigo: la "bar 
form", mutuata da Alfred Lorenz per Wagner; l'approccio antidogmatico e 
multiforme alla dissonanza, riconducibile a Charles Ives; l'uso dei parallelismi, 
tipico dell'impressionismo francese. Inoltre sono rintracciabili, nel film, aspetti 
compositivi che rimandano a Bartòk (la "settima di sesta specie", definita come 
"Hitchcock chord" da Royal S. Brown); sul piano coloristico, a Stravinsky (il 
"flatter tonguing") o Schoenberg (la Klangfarbenmelodie). Ma per una trattazione 
completa, la consultazione del lavoro di Cooper é obbligatoria e qui non c'é spazio 
per una carrellata esauriente.  
Possiamo tuttavia focalizzare alcuni altri punti d'interesse. Herrmann 
utilizza diversi strumenti compositivi che sfrutta con grande efficacia 
drammaturgico-musicale. Anch'essi sono dei topoi nel senso di una correlazione 
tra significante e significato immaginativo.  
Uno di essi é il gruppetto, uno strumento che appartiene all'immaginario 
wagneriano in misura estremamente consistente. Questa figura retorica ha in sè 
l'idea di una circolarità, di un'ossessione del completamento. Si toccano le note 
vicine ad un'altezza per esaurirne il perimetro: è una piccola forma di 
compulsività anche questa. Per Wagner (basta pensare anche solo all'ouverture del 
Rienzi) il gruppetto ha un valore espressivo fondamentale.  
Un altro di questi elementi musicali é la cadenza d'inganno, utilizzata nel 
cueBY THE FIRESIDE (video). L'immaginario wagneriano, liberato dalle 
coordinate stilistiche adottate da Herrmann, ricopre la sequenza di un'aura mistica. 
La cadenza d'inganno ed il suo valore retoricizzante vengono sfruttati in 
modo eccellente dal compositore, in corrispondenza di Madeleine che afferma di 
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ricordare dov'è stata. Lo slittamento armonico pone dunque l'accento sull'idea di 
ricordo e di tempo passato.  
Si noti come l'intera sequenza sembri svilupparsi in autonomia, e come 
Herrmann riesca magistralmente ad integrare musica e dialoghi. Dialoghi che - del 
resto - finiscono per assomigliare al canto di un recitativo. La timbrica e le 
armonie adottate si adattano perfettamente alle inflessioni nelle voci degli attori, 
nonché ai registri che stanno utilizzando: inoltre, il discorso armonico illumina di 
senso il contenuto delle parole, definendo quella che si potrebbe perfino chiamare 
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 La preziosa esperienza giovanile di Herrmann alla radio si può osservare qui in modo molto 
evidente. Il dato musicale subisce una cesura non appena Madeleine pronuncia la frase: "lei é 
molto inquisitivo con le sue domande", lasciando spazio anticlimatico al sound design - i rumori 
della strada - e troncando la magia dell'immersione nel fantasmatico. L'incantesimo é spezzato e si 
torna alla realtà.  
Un altro elemento é rappresentato dal ritmo di valzer, presente, ad esempio, nel climax di THE 
BEACH o in FAREWELL. Ma qual'é la motivazione di questo ritmo? Una delle spiegazioni 
potrebbe essere questa: il valzer é il simbolo musicale "cacanico" per eccellenza. Esso si lega 
all'idea della morte in virtù del concetto di decadenza legato al mondo austro-ungarico. Anche il 
ribattuto é un elemento ricorrente che potrebbe addirittura essere associato al Verdi de Il Rigoletto 
o al Don Giovanni mozartiano. Tra l'altro, le ultime tre battute del cue THE PAST ricordano 
persino la Traviata verdiana. 
Il valore del ribattuto potrebbe essere quello di una rievocazione parzialmente conscia del concetto 
di "maledizione", centrale nell'opera di Verdi come in quella di Mozart, come nella prima metà di 
Vertigo.Ma le influenze non si fermano certo qui; oltre a Wagner, nello score di Herrmann riveste 
una certa importanza anche la scrittura di Debussy, soprattutto quando la diversità della 
dislocazione scenografica nella geografia del film causa un corrispettivo allontanamento della 
partitura da luoghi espressivi già sperimentati, come in THE BAY.  
Sul piano macrostrutturale, invece, l'unione di Eros e Thanatos é scatenata dal linguaggio musicale 
adottato da Herrmann in quasi tutto il film, spiccatamente wagneriano, come già detto sopra. Ma 
su questo aspetto é già esauriente l'indagine di David Cooper,op.cit., alla quale si rimanda.  
Mi permetto di rinviare, infine, per integrare la valutazione critica di questa pagine e di quelle che 
seguono immediatamente, , ad un mio recente lavoro: cfr. M.Giampietro, Prelude to Vertigo (e 
altre note), in I Fantasmi del moderno.Temi e figure del cinema noir, a cura di M.Pezzella e 








La colonna sonora di Herrmann, per La donna che visse due volte, è 
strutturata in modo tale da presentarsi con una prima parte introduttiva (prelude-
rooftop), legata direttamente al brano di J.C. Bach di livello interno. Solo un 
singolo intervento, molto breve (the window), spezzerà il “silenzio musicale” che 
verrà interrotto nuovamente dal compositore dopo il primo quarto d‟ora del film, 
silenzio riservato da una parte al rapporto tra Scottie e Midge, e dall‟altra 
all‟entrata in scena del personaggio di Galvin Elster 
Il fatto che a quest‟ultimo non venga associato il dato musicale non è 
trascurabile, dato che lo spettatore è portato a non rilevarne l‟importanza, 
considerandolo secondario – mentre in realtà si tratta del villain che architetta il 
mefistofelico piano ai danni del protagonista (il “coup de cinèma” avrà maggiore 
effetto nel momento della sorpresa). 
 Da quando compare Madeleine, la musica accompagna ininterrottamente 
la diegesi, avvolgendo per intero la sequenza del primo pedinamento in un unico 
blocco musicale, blocco nel quale vengono enunciati i due elementi principali 
della prima parte del film, il tema di Madeleine ed il Motivo di Carlotta.  
Dopo un piccolo momento di pausa, questo sì dovuto ad un personaggio 
secondario (la custode del McKittrick Hotel), più di un minuto di musica ritaglia 
l‟episodio della scomparsa inspiegabile di Madeleine dalla sua stanza, 
“inspiegabile” nella misura in cui Hitchcock non ne dà, di fatto, spiegazione 
chiarificatoria: una traccia di puro “fantasmatico”, dunque, a livello di detection 
spettatoriale.  
Segue un “silenzio musicale” consistente di quasi otto minuti, intercalato, 
in modo analogo al primo, soltanto da un cue sheet molto ridotto (The catalogue): 
la pausa consistente è dovuta ancora ai personaggi presenti sullo schermo, che 
sono Midge, Pop Leibel (con il suo racconto “drammaticizzato” dalla fotografia di 




Segue quello che noi abbiamo definito come il secondo blocco della 
partitura (incentrato sulla caduta di Madeleine nella baia e sul conseguente 
salvataggio di Scottie), articolato tripartitamente e caratterizzato da un 
“interludio” centrale, corrispondente alla scena che vede la protagonista 
femminile scaldarsi vicino al caminetto.  
Rilevante la piccola pausa dovuta alla telefonata di Galvin: l‟associazione 
“Elster-mancanza di musica” viene ribadita, senza contare che ci troviamo 
nuovamente di fronte ad un buco narrativo, dato che lo squillo del telefono, in 
modo a dir poco “lynchano” (si pensi al “neo-surrealista” cortometraggio 
“episodico-seriale” Rabbits, inserito anche in INLAND EMPIRE), arriva come 
guidato “telepaticamente”, a comando. Il regista, ancora una volta, concede una 
“scia di fantasmatico” alla narrazione, eludendo una successiva chiarificazione. 
Il terzo blocco si distingue per la prima enunciazione del tema d’amore e 
per la “gita fuori porta” dei due innamorati; il quarto, che conclude la prima metà 
della pellicola, conduce direttamente alla morte di Madeleine. 
  A questo punto, dopo la scena del processo, la partitura sembra come 
“sfaldarsi”, in una progressiva decostruzione dell‟ordine creato precedentemente: 
la seconda metà del film vede infatti un numero molto maggiore di cue sheets 
isolati, mentre i blocchi musicali presentano una durata inferiore e una maggiore 
disorganicità nell‟organizzazione del materiale, più descrittivo rispetto alla prima 
parte dello score. Solo una sezione si distingue nettamente dalle altre: il settimo 
blocco, che riguarda la trasformazione di Judy in Madeleine; al suo interno vi 
trovano collocazione due brani importantissimi, Beauty parlor e Scène d’amour.  
Ma è a questo punto che l‟incantesimo si spezza, ed il fantasmatico viene 
distrutto dal lucido materialismo “down to earth” hitchcockiano (meno radicale di 
quel che si potrebbe pensare, visti i due “buchi narrativi” precedentemente 
identificati). Il finale del film, da the necklace in poi, stupisce per la 
parcellizzazione musicale degli ultimi dieci minuti, come se non ci fosse ormai 
spazio che per i frammenti di uno specchio andato in frantumi. 
Miceli suddivide la colonna sonora in tre sezioni: un‟ “introduzione”, che 




intradiegetico di Johann Christian Bach a the tower, ed una “parte 2” che parte 
dalla sequenza del processo (che si svolge prima di nightmare) fino alla 
conclusione del film (finale, dunque). Antony individua invece uno schema 
differente (che non comprende i diegetic cues), distinguendo un prelude (i titoli di 
testa), tre “momenti narrativi di pressochè uguale durata” (CITA) ed una “coda”. 
 I tre “movimenti” vanno rispettivamente da rooftop a the bay (primo), 
quindi da sleep a the tower (secondo), e infine da the nightmare a scène d’amour.  
La coda è invece formata dalla tripartizione “The Necklace - The return – 
Finale”. Questo tipo di suddivisione riecheggia quella di Wood300.  
Cooper riprende la struttura bipartita del film, facendo partire la seconda 
parte da The nightmare e rilevando giustamente come la natura di questo episodio 
si ponga in diretta relazione con l‟inizio (in medias res) della diegesi 
(l‟inseguimento sui tetti), anche se - a nostro parere – una forte affinità 
riscontrabile sembra pure quella “figurativo-coloristica” con il preludio iniziale, 
oltre a quella “psicologico-evenemenziale” che ricollega due parti riguardanti il 
trauma di Scottie. 
 I titoli di testa vengono musicalmente analizzati a parte; Cooper 
evidenzia, in tal modo, la loro importanza cruciale per la comprensione dell‟intera 
partitura. Spoto pone invece in rilievo la struttura a specchio del film, osservando 
come i movimenti della cinepresa tendano alla panoramica “destra – sinistra” 
nella prima parte, mentre nella seconda prevalga l‟asse “sinistra – destra”.  
La punteggiatura figurativa di Vertigo si regge in gran parte sull‟ultilizzo 
delle dissolvenze: certo il montaggio secco, quando necessario, è molto marcato 
(soprattutto in relazione ai giochi di sguardi tra i personaggi), ma va rilevato 
quanto la presenza delle dissolvenze incrociate risulti persistente lungo tutto l‟arco 
del film: ad esempio, una di esse introduce l‟apparizione di Hitchcock al minuto 
10‟51, posta strategicamente prima della comparsa, nella vicenda, del “demiurgo-
villain” Galvin Elster.  
Un‟altra, che rimanda alla grammatica di editing riscontrabile in Rope, 
traghetta visivamente lo spettatore (68‟50) verso la missione di S.Giovanni 
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Battista: pur trattandosi di un fade incrociato che sfrutta il colore della porta 
dell‟appartamento di Scottie, l‟espediente spicca per il risalto concesso alla 
“purezza” del bianco, prima di un episodio di morte.  
La sequenza che termina con la morte di Madeleine è ovviamente chiusa 
con una dissolvenza in nero: compresa quest‟ultima, ce ne sono ben undici in tutto 
il film (lo stesso numero dei trilli herrmanniani presenti nel preludio iniziale): il 
carattere lynchano di Vertigo deriva, in parte, da questa forte pervasività del nero.  
La musica di Herrmann tende spesso, inoltre, ad innestarsi lungo il nero, il 
che incrementa non di poco il potenziale liquido/prelogico di questo colore - già 
onirico in virtù delle sue stesse qualità negative ed assorbenti (rispetto agli altri 
toni visivi).  
Anche la dipartita di una altro personaggio, quello di Midge, è segnata da 
un fondu au noir. Le dissolvenze in nero più significative sono però quelle che 
“incorniciano” il cue sheet “rooftop”, ritagliando uno spazio a parte per il trauma 
acrofobico di Scottie: egli rimane appeso alla grondaia del palazzo, senza che 
Hitchcock fornisca una successiva spiegazione di come si sia salvato.  
Il senso di “sospensione” permane nello spettatore, così che l‟intera 
visione del film rimanga in qualche modo pervasa da una sottile inquietudine da 
“mancata risoluzione” (termine musicale, questo, che ben si adatta a tale dinamica 
psico-percettiva).  
Tre delle dissolvenze in nero si legano invece inscindibilmente alla tonalità 
di do-maggiore adottata da Herrmann per la chiusura di episodi particolarmente 
significativi del film: il finale di the beach, quello di Scène d’amour e infine 
quello del film stesso.  
Di questi tre, i primi due presentano una musica che agisce nella direzione 
di una problematizzazione del corpo filmico, dato che ne “falsano” la chiusura.  
Al contrario di una “falsa partenza”, i due do-maggiore in questione 
rappresentano esattamente l‟opposto: una finta conclusione. In entrambi i casi, la 
forza retoricizzante dell‟orchestrazione e, insieme, della luminescente qualità 




probabilità di far credere al tipo di spettatore ignaro del completo dispiegarsi della 
vicenda, di trovarsi di fronte alla fine della pellicola.  
Il ruolo della tonalità di do-maggiore non si riduce ovviamente soltanto a 
tale dinamica, dato che essa, fin da prelude, rappresenta un‟importante nervatura 
dello score sul piano dei vettori tonali (si pensi al cue sheet “sleep”, ad esempio).  
Neanche la conclusione, più in generale, in maggiore - se guardiamo alla 
inaspettata chiusura di the forest - si riduce ai tre episodi sunnominati: ma questi 
ultimi spiccano macroscopicamente per la loro importanza. 
 
Osservando la seguente tabella, nella quale sono ordinate le durate dei 
singoli cue sheets in ordine progressivo, dalla più corta alla più lunga e dal basso 
verso l‟alto, si può subito osservare come i due brani forse più significativi della 
colonna sonora (a parte prelude) si trovino rispettivamente al vertice, o per meglio 
dire allo “zenith” dell‟elenco (scène d’amour), e in coda, al “nadir” (beauty 
parlor). I due cue sheets in questione si trovano, oltretutto, collocati direttamente 
l‟uno dopo l‟altro (beauty parlor-scène d’amour,da 107‟46 a 112‟41) lungo la 
“sintagmatica” dello score, ritrovandosi accoppiati in quello che si può definire 
come il nucleo musicale - e non solo – “pulsante” del film. 
 
SCÉNE D‟AMOUR 107‟56 – 112‟41 4‟45 
FAREWELL 68‟50 – 72‟57 4‟07 
THE LETTER 94‟08 – 98‟10 4‟02 
THE FOREST 55‟29 – 59‟30 4‟00 
THE BEACH 59‟30 – 62‟47 3‟17 
PRELUDE 23‟‟- 3‟13 2‟50 
THE BAY 39‟23 – 42‟09 2‟46 
BY THE FIRESIDE 43‟28 – 46‟11 2‟43 
THE RETURN 116‟19 – 118‟48 2‟29 
THE TOWER 72‟57 – 75‟23 2‟26  
MADELINE‟S CAR 17‟43 – 20‟07 2‟24 




FINALE 120‟41 – 122‟56 2‟15 
THE STREETS 50‟55 – 53‟06 2‟11 
THE DREAM 66‟20 – 68‟50 2‟10 
THE NECKLACE 113‟43 – 115‟43 2‟00 
GRAVEYARD 22‟19 – 24‟11 1‟52 
THE NIGHTMARE 80‟04 – 81‟54 1‟50 
CARLOTTA‟S PORTRAIT 24‟43 – 26‟30 1‟47 
THE GIRL 88‟13 – 89‟53 1‟40 
ROOFTOP 3‟13- 4‟46 1‟23 
DAWN 85‟00 – 86‟21 1‟21 
THE PAST 86‟39 – 88‟00 1‟21 
THE HOTEL 26‟55 – 28‟14 1‟19 
THE HAIR COLOR 106‟14 – 107‟29 1‟15 
MADELINE 16‟34 – 17‟43 1‟09  
THE HALLWAY 29‟49 – 30‟48 59‟‟ 
THE OUTING 54‟35 – 55‟29 54‟‟ 
SLEEP 42‟09 – 42‟53 44‟‟ 
EXIT 50‟13 – 50‟55 42‟‟ 
THE FLOWERSHOP 20‟07 – 20‟42 35‟‟ 
THE PARK 101‟08 – 101‟42 34‟‟ 
THE ALLEYWAY 20‟42 – 21‟16 34‟‟ 
THE GALLERY 38‟45 – 39‟19 34‟‟ 
THE MISSION 21‟16 – 21‟49 33‟‟ 
MISSION ORGAN 21‟49 – 22‟19 30‟‟ 
THE CATALOGUE 36‟15 – 36‟43 28‟‟ 
3 A.M.65‟45 – 66‟04 19‟‟ 
THE WINDOW 10‟36 – 10‟50 14‟‟ 
THE NOSEGAY 30‟48 – 31‟01 13‟‟ 
TOMBSTONE 24‟11 – 24‟22 11‟‟ 






PROSPETTO SINOTTICO DELLA STRUTTURA 
 
logotipo UNIVERSAL 00‟‟- 23‟‟ 
 
Sezione introduttiva 
PRELUDE 23‟‟- 3‟13 2‟50  
ROOFTOP 3‟13- 4‟46 1‟23 
Johann Christian Bach 4‟46 – 7‟12 2‟26 LIVELLO INTERNO  
durata complessiva 6‟39 
 








blocco n.1 (presentazione dei due elementi tematici principali/pedinamento) 
MADELINE 16‟34 – 17‟43 1‟09  
MADELINE‟S CAR 17‟43 – 20‟07 2‟24 
THE FLOWERSHOP 20‟07 – 20‟42 35‟‟ 
THE ALLEYWAY 20‟42 – 21‟16 34‟‟ 
THE MISSION 21‟16 – 21‟49 33‟‟ 
MISSION ORGAN 21‟49 – 22‟19 30‟‟ LIVELLO INTERNO 
GRAVEYARD 22‟19 – 24‟11 1‟52 
 TOMBSTONE 24‟11 – 24‟22 11‟‟ 
CARLOTTA‟S PORTRAIT 24‟43 – 26‟30 1‟47 
THE HOTEL 26‟55 – 28‟14 1‟19  





breve pausa (Scottie - custode dell‟Hotel) 
1‟35 
 
Appendice del blocco n.1 (Madeleine scompare inspiegabilmente/buco narrativo 
n.1) 
THE HALLWAY 29‟49 – 30‟48 59‟‟  
THE NOSEGAY 30‟48 – 31‟01 13‟‟  
durata complessiva 1‟12 
 








blocco n.2 (Madeleine salvata da Scottie) 
THE GALLERY 38‟45 – 39‟19 34‟‟ 
THE BAY 39‟23 – 42‟09 2‟46 
SLEEP 42‟09 – 42‟53 44‟‟  
durata complessiva 4‟04 
 
piccola pausa 
35‟‟ Galvin (telefonata/ buco narrativo n.2) 
 
blocco n.2 - interludio 
BY THE FIRESIDE 43‟28 – 46‟11 2‟43  
 






blocco n.2 - conclusione 
EXIT 50‟13 – 50‟55 42‟‟ 
THE STREETS 50‟55 – 53‟06 2‟11  
durata complessiva 2‟53 
 
silenzio musicale n.4 (dialogo Scottie-Madeleine senza musica n.2) 
1‟29 
 
blocco n.3 (prima enunciazione del Tema d’amore) 
THE OUTING 54‟35 – 55‟29 54‟‟ 
THE FOREST 55‟29 – 59‟30 4‟00 
THE BEACH 59‟30 – 62‟47 3‟17  
durata complessiva 8‟11 
 
silenzio musicale n.5 (rapporto Scottie-Midge n.2) 
2‟58 
 
blocco n.4 (morte di Madeleine) 
3 A.M.65‟45 – 66‟04 19‟‟ 
THE DREAM 66‟20 – 68‟50 2‟10 
FAREWELL 68‟50 – 72‟57 4‟07 
THE TOWER 72‟57 – 75‟23 2‟26  
durata complessiva 9‟02 
 
silenzio musicale n.6 (processo) 
4‟41 
 







Mozart sinfonia n.34 82‟ – 83‟32 1‟32 LIVELLO INTERNO  
 
1‟28 (Midge esce di scena) 
 
blocco n.5 
DAWN 85‟00 – 86‟21 1‟21 
THE PAST 86‟39 – 88‟00 1‟21 
THE GIRL 88‟13 – 89‟53 1‟40  
 durata complessiva 4‟22 
 
silenzio musicale n.7 (rapporto Scottie-Judy n.1) 
4‟15 
 





GOODNIGHT 98‟51 – 101‟08 2‟17 
THE PARK 101‟08 – 101‟42 34‟‟ 
Victor Young “Poochie” 101‟42 – 101‟56 14‟‟ LIVELLO INTERNO  
durata complessiva 3‟02 
 
silenzio musicale n.8 (rapporto Scottie-Judy n.2) 
4‟18 
 
blocco n.7 (trasformazione di Judy in Madeleine) 
THE HAIR COLOR 106‟14 – 107‟29 1‟15 




SCÉNE D‟AMOUR 107‟56 – 112‟41 4‟45  








THE RETURN 116‟19 – 118‟48 2‟29 
 
silenzio musicale n.9 
1‟53 
 
FINALE 120‟41 – 122‟56 2‟15 
 
 
NOTA IN MARGINE ALLA TABELLA: 
Ho cercato di tenere conto, ricucendo un‟immaginaria ed invisibile frattura, della 
critica sia anglosassone che italiana: quest‟ultima, purtroppo, si riduce 
fondamentalmente, nel campo dell‟analisi delle musiche cinematografiche, al 
pionieristico e fondamentale lavoro scientifico di Sergio Miceli, pilastro della 
critica musicologico-filmica, mentre oltreoceano – com‟è noto - questo tipo di 
studi subisce ben altra sorte, accademica e non. 
Putroppo, per il presente studio, non ci si è potuti avvalere della partitura: 
inutile sottolineare quanto grave sia questa lacuna, che troppo spesso costringe chi 
analizza la musica cinematografica (in una dinamica molto simile a quella che 
contraddistingue il lavoro etno-musicologico),
301
 ad esercitare l‟orecchio ad una 
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Osservazione non mia, ma del già cit. D.Cooper, che ha potuto però in questo caso avvalersi 
della partitura ed il cui lavoro sopperisce alle lacune qui inevitabili. Non pretendo certamente, 
infatti, di aver ottenuto la sua minuziosa esaustività, ed il presente tentativo ha l‟unica ambizione 




ricostruzione - sempre parziale e condannata alle imprecisioni - del materiale 
compositivo, favorisca necessariamente un indirizzo interpretativo volto 
maggiormente ad un liquido, aperto “impressionismo critico”, più che ad un 
resoconto scientifico di rigore tetragono. 
Miceli, a proposito delle presenze musicali di “livello interno”, per usare la 
sua stessa terminologia, si sofferma giustamente sul fatto che Scottie “non 
gradirebbe altra musica al di fuori di quella creata per la propria storia”: 
rimandiamo al suo saggio per un ulteriore approfondimento della questione,
302
 e ci 
limitiamo qui ad evidenziare le evidenti analogie con molti dei procedimenti 
metalinguistici, di carattere auditivo, adottati da David Lynch.  
Limitandosi ad un solo esempio, basta ricordare il Pete Dayton di Strade 
perdute, che non sopporta l‟ascolto della musica jazz associata al personaggio di 
Fred, interpretato da Bill Pullman. 
Vertigo possiede una struttura che, se interpretata in chiave onirica, ricorda 
gli analogon dualistico-formali lynchani: ad una prima parte del film immersa 
nell‟immaginario fantasmatico, corrisponde una seconda parte (più breve o più 
lunga, a seconda dei casi) che ne costituisce il disvelamento (si pensi a Strade 
perdute, a Mulholland drive e alla moltiplicazione dei possibili di INLAND 
EMPIRE). 
I collegamenti con la mitologia celtico-arturiana potrebbero persino 
estendersi ad altre componenti del racconto: ad esempio, il nome di Galvin Elster 








                                                                                                                                     
arricchire, anche solo minimamente, il panorama interpretativo dello score di questo capolavoro 
hitchcockiano/herrmanniano. 
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Sokurov non è un cineasta banalmente interessato all‟arte dei suoni, dalla 
quale è invece attratto soprattutto per la natura dell‟esperienza spirituale che le è 
propria. Eppure, nella sua attività di regista, è noto che egli guarda, quasi fosse un 
Giano bifronte, a Bresson: a un maestro, cioè, tra i più insofferenti verso le 
seduzioni “connettive” della musica applicata.  
Il regista francese era però un purista; e Sokurov non lo è, anche se 
potrebbe sembrarlo a prima vista, e senza che ciò insidi la tempra morale del suo 
sguardo. E inoltre: il cineasta russo afferma di fare ogni volta “due” film, quello 
visivo e quello sonoro, in reciproca autonomia; per lui, i due linguaggi non 
devono asservirsi l‟un all‟altro, ma svilupparsi con libertà, percorrendo ciascuno il 




Dunque, Sokurov non è affatto immune da uno sperimentalismo 
audiovisivo accostabile, per certi versi, a quello di molti cineasti che dimostrano 
una felice capacità di far interagire in maniera alchemica la musica con 
l‟imago304. 
Ora, il laboratorio sokuroviano del documentario – categoria, di norma, 
limitativa, perché prefigurante scenari di staticità parafilologica nell‟attitudine più 
tipicamente scopica ad indagare la realtà – sembra essere una sede privilegiata per 
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 «Sono convinto che l‟immagine e il suono siano due cose parallele che non s‟incrociano mai. 
Quando faccio un film, ne faccio due, quello visivo e quello audio» (cfr. Propos d’Alexandre 
Sokourov recueillis par Didier Péron, in «Libération», 4 febbraio 1998; traduzione mia). 
304
 Come David Lynch. In Elegia della vita, per esempio, la casa di Rostropovich finisce per 
assomigliare a quella che possiamo osservare in Inland Empire (D. Lynch, 2006) – e così avviene 
anche per i volti che emergono dall‟oscurità. Di alchimia degli elementi in Sokurov, ha parlato 
opportunamente P. Roger, in uno dei rari saggi esplicitamente dedicati al nostro tema: cfr. La 
poètique sonore de Sokourov, in Alexandre Sokourov, dirigé par F. Albera et M. Estève, 
CinémAction Editions Corlet, 2009, p. 78. Su Sokurov e la musica, cfr. anche: A. Oddone Martin, 








Ecco perché, nel presente saggio, l‟analisi si concentrerà su questo genere 
di film di Sokurov e sulle opere che, fin dal titolo, si relazionano con la musica, 
eleggendola perlopiù a oggetto, o meglio a Leitfaden privilegiato, della “filosofia 
dello sguardo” dell‟Autore.  
Peraltro, ci si impegnerà in tale lavoro esegetico andando a ritroso nella 
cronologia delle opere del cineasta: da Elegia della vita. Rostropovich, 
Vishnevskaja (Elegiya zhizni: Rostropovic, Visnevskaja, 2006) – che, come 
anticipa già il titolo, è dedicato al celebre violoncellista e alla donna che lo ha 
accompagnato per un lunghissimo tratto della sua vita, la grande cantante lirica 
Galina Pavlovna Vishnevskaja – a Diario di S. Pietroburgo: Mozart. Requiem 
(Peterburgskij dnevnik Mozart. Rekviem, 2004) – film costituito dalle riprese di 
un allestimento parateatrale del Requiem mozartiano –; dalla Sonata per Hitler 
(Sonata dlja Gitlera, 1979-89) – breve cortometraggio che ci restituisce una 
tematizzazione straordinaria di Hitler tra musiche bachiane e pendereckiane – a 
Sonata per viola. Dimitri Shostakovich (Al’tovaja. Dimitrij Šostakovič, A. 
Sokurov e S. Aranovič, 1981) – incentrato sulla vita del compositore russo e sui 




Elegia della vita 
 
Il film, diviso in due parti, è molto più che un semplice documentario: 
l‟occasione dell‟anniversario di nozze dei due artisti diventa il pretesto per 
un‟indagine sul senso della vita e dell‟arte nella storia. Ritroviamo, ad esempio, 
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 Concordo con Roger quando rintraccia, in Sokurov, «una vita dei suoni che il visibile non 
esplicita sempre […] la musica non appare mai sovrapposta all‟immagine […] essa fa parte di 
un‟immanenza sonora, musicalizzata a sua volta» (cfr. La poètique sonore de Sokourov, cit., p. 73; 
traduzione mia). La scelta di privilegiare i documentari del regista russo è legittimata da quanto 
sostiene ancora Roger: «I suoi film più personali sono senza dubbio i suoi documentari (termine 




un Rostropovich che paragona felicemente la semplicità bachiana a quella della 
natura nella sua più immediata percepibilità fenomenica: suonare le suites per 
violoncello solo è come osservare «il cielo, o un albero»
306
.  
A Rostropovich spettano, dunque, i discorsi più teorici ed estetologici sulla 
musica: i discorsi “virilmente” più soddisfacenti. Sokurov lascia invece alla 
Vishnevskaja di introdurre lo spettatore a una tonalità emotiva di ulteriore candore 
umano (gli occhi della donna
307
 scrutano orizzonti nascosti dietro la cinepresa, 
osservano fantasmi di guerra che non hanno mai smesso di accompagnarla; sono 
occhi “elegiaci” in senso stretto, perché esortano a una riflessione venata di 
malinconia).  
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 Ottica, questa, singolarmente coincidente con l‟attuale stagione cinematografica, segnata dal 
naturalismo panpsichista di T. Malick e del suo heideggeriano/emersoniano The Tree of Life 
(2011). L‟immagine metaforica è peraltro interessante, perché riapre un capitolo, apparentemente 
chiuso, sulla consistenza specifica del rapporto che intercorre tra l‟arte e la vita. Il Novecento ha 
progressivamente eliminato la barriera che separa queste due dimensioni ontologiche. L‟arte 
concettuale, la merda manzoniana, il ready-made di Duchamp: tutte manifestazioni estreme, 
queste, dell‟estinguersi progressivo di ogni cornice che separasse l‟arte dalla vita, fino al suo 
annullamento definitivo. Con l‟ultima colonna d‟Ercole che cede, non si riesce più a distinguere 
l‟oggetto rappresentato dal contesto che dovrebbe delimitarlo, e si ha quella “morte dell'arte” che 
pare implicarsi necessariamente, peraltro, nella storia della cultura, magari entro una visione delle 
cose teleologico-deterministica (o banalmente storicista – direbbe, tra i tanti, un solido 
conservatore alla Quirino Principe), in cui il “Progresso” diventa l‟ossessione tassonomico-
cronologica delle tappe che segnano l‟operato di uomini “destinati” a essere ingabbiati nelle 
maglie di una successione “evolutiva” di “avanzamenti”. Rostropovich non sembra certo 
assecondare tale ottica – anzi, sembrerebbe rifiutarla in toto. Per altro verso, in musica è spettato a 
John Cage di porsi come l‟“ultimo” erede di Schoenberg; se questi ha operato lo strappo 
definitivo, in senso purista, con il pubblico, Cage ha “completato l‟opera”, sancendo 
definitivamente l‟identificazione arte-vita sul piano musicale: il rumore è musica, perché cessa di 
essere percepito nella prima accezione appena si cominci a porvi attenzione, e la musica è rumore, 
perché essa è solo, nel nostro immaginario uditivo, un particolare caso di organizzazione del 
suono, soggiacente a ben precisi parametri cognitivi e ricettivi, manipolabili in assoluto. È dunque 
curioso che il celebre violoncellista russo identifichi la produzione di Bach con un universalismo 
naturista, si direbbe quasi panpsichista; segno che, in base a tale interpretazione, la grandezza 
artistica, nel suo progressivo prendere le distanze dal reale attraverso la modellizzazione finzionale 
e le convenzioni del linguaggio, può arrivare ad una tale altezza formale da “tornare al punto di 
partenza”: l‟arte e “il creato”, sosterrebbe Messiaen, coincidono nuovamente. Gli esseri umani, nel 
campo dell‟arte, fanno di tutto per evadere progressivamente dalla quadratura costrittiva e 
costipante rappresentata dalla realtà, e dalla sua ottusa forza, prosaicamente reificante; finiscono, 
in certo modo, per spiccare il volo: ma al termine del viaggio, come in un nastro di Möbius, il 
punto finale si ricongiunge con il suo principio. Ed ecco che, incredibilmente, Cage e Bach si 
equivalgono, sebbene da polarità del tutto opposte, e totalmente inconciliabili. È la diagnosi con 
cui mi sembra concordare anche P. Roger: «Il proprium dell‟arte musicale è creare un tempo 
ideale, che astrae dal tempo reale per meglio raffigurarlo e trascenderlo in un desiderio di eternità. 
L‟arte sottrae l‟essere al tempo» (La poètique sonore de Sokourov, cit., p. 76; traduzione mia). 
307
 La cui acconciatura – se si consente l‟ingenuo parallelismo cinematografico, che non vorrebbe 





Il regista definisce così un‟antinomia tipizzante, e alla maggiore fissità 
della macchina da presa corrispondente alle sezioni “maschili” del film, risponde 
una parte “femminile” più attraversata da lenti carrelli ottici e morbide 
panoramiche, a indagare i segreti di una vita vissuta tra grandi difficoltà, 
indelebilmente segnata dai traumi della travagliata storia sovietica. Infatti, è 
l‟anziana diva della lirica a parlare alle giovani generazioni contemporanee, per 
constatare che 
 
“quando guardo i miei nipoti, il più grande ha ventuno anni e mi sembra ancora un 
bambino. Penso che io a diciotto anni avevo già sofferto e vissuto tanto. Tutto 
quel periodo è volato via in un attimo. La nascita di mio figlio, l‟assedio, la 
guerra. Se penso al modo in cui si viveva, mi vengono i brividi. La morte dei miei 
cari…” 
 
E, nel rievocare la morte del figlio, la gestualità della Vishnevskaja pare, 
per un attimo, identificarsi con un patetismo espressivo che ha il sapore poetico di 
una recitazione collettiva: la recitazione di un intero popolo, piuttosto che di una 
giovane madre straziata dal dolore
308
.  
La fotografia, che tende ad un giallastro ottundente, nel frattempo fa 
risaltare – facendole immaginare allo spettatore – le tonalità icorose che la pelle 
della Vishnevskaja manifesta. È una fotografia lucidamente estetizzante, 
stilizzata, tipicamente sokuroviana: il film, infatti, proprio mentre pare 
mascherarsi dietro la consuetudine ricettiva del documentario, nasconde artifici 
formali minuziosamente predisposti, volti a un‟impalpabile spettacolarizzazione 
silente dell‟opera.  
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 Questa intrusione involontaria, estremamente sottile, del finzionale nell‟anti-diegesi che 
caratterizza l‟universo narrativo del documentario – ontologicamente coerente con il realismo 
oggettuale della rappresentazione fimica – finisce per assomigliare all‟episodio della descrizione 
della ritualità cristiano/anglosassone che troviamo in un romanzo quale La Controvita di P. Roth, 
altro e parallelo ritratto di personaggi in perenne conflitto tra Storia e attorialità del gioco formale: 
un conflitto regolato dalle manipolatorie, demiurgiche operazioni del Master of Puppets, lo 




Ad esempio, Sokurov introduce sommessamente il dato musicale, 
facendolo entrare di soppiatto, mentre il suono delle parole continua a perpetuarsi; 
lo spettro di un‟esecuzione orchestrale, i frammenti lirici trasognati e funerei si 
amalgamano con inserti di montaggio che lacerano la continuità del racconto 
orale, della trasmissione dell‟esperienza attraverso il logos: è la Vishnevskaja che 
canta l‟aria di Liza della Regina di spade di Tchaikovsky309.  
In una delle sequenze, il documentario si sofferma su uno degli 
allestimenti scenici approntati dalla scuola di canto presieduta dalla 
Vishnevskaya: la musica si manifesta qui clamorosamente intradiegetica, mentre 
un sipario di colore blu ricorda, per un attimo, le sulfuree atmosfere di Mulholland 
Drive (D. Lynch, 2001).
 
Le vite di Rostropovich e della Vishnevskaya, dunque, vengono accostate 
e fatte risuonare l‟una con l‟altra, grazie a fotografie mute che ricordano i prologhi 
di Heimat (E. Reitz, 1984, 1992), mentre Sokurov mescola le suggestioni del 
canto con frammenti d‟orchestra, per disegnare l‟intreccio spirituale tra due 
personalità musicali di estrazione molto diversa, che hanno finito per costituire un 
legame indissolubile.  
Quando il film torna a snellirsi, concedendo allo spettatore il respiro dell‟oggi e la 
luce del contemporaneo, il sipario viene strappato su un curioso rapporto maestro-
allievo tra Rostropovich e il celebre direttore d‟orchestra Ozawa: un angolo di 
umanità di rara accessibilità per un appassionato di musica.  
E qui incontriamo inoltre Penderecki, autore del concerto per violoncello 
eseguito da Rostropovich, in un frangente seduttivo di semplice quotidianità: 
Penderecki si siede in un palco a supervisionarne l‟esecuzione, partitura alla 
mano, lui che ha rivestito fondamentale importanza anche nella storia della 
percezione audiovisiva cinematografica – da Shining (S. Kubrick, 1980) a Shutter 
Island (M.Scorsese, 2010), passando per Inland Empire, quasi in abbonamento 
intellettuale con le grandi firme storiche della messa in scena: Kubrick, Scorsese, 
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E Sokurov, con uno stacco di montaggio molto pregnante, alterna l‟interpretazione della 
cantante nel film in bianco e nero con il suo volto attuale: al cinefilo non può non tornare alla 
mente il Murray-Abraham di Amadeus (M. Forman, 1984), che si delizia perversamente nel 




Lynch…. Quando Mstislav, col suo “femmineo” strumento, comincia a cantare le 
inflessioni ambiguamente intervallari tipiche di Penderecki, il nobile gemere del 
violoncello viene accostato, nel montaggio, a Galina: Sokurov esplora il 
personaggio con la musica, trasformandola in potere d‟indagine.  
Penderecki diventa allora “commento esterno”, fino a quando il pianoforte 
irrompe sulla scena della realtà
310. Il montaggio alternato passa dall‟allieva di 
Galina al Musikverein di Vienna, dal compositore polacco a Rostropovich: è la 
musica come oggetto di osservazione che Sokurov “tiene in pugno”. 
Vediamo, dunque, la scaturigine dell‟idea, l‟essere umano che combatte 
con la carta per fissare le regole di un gioco poietico evanescente
311
; vediamo il 
direttore d‟orchestra, il primo catalizzatore di un‟impostazione interpretativa312; 
vediamo il solista, animale principale del palcoscenico; vediamo gli orchestrali, 
gruppo di individui che pur devono convergere verso un unico scopo – 
instaurando ad ogni esecuzione, perpetuamente rinnovata, un simbolico progetto 
persino politico e sociale, oltre che artistico.  
In definitiva, vediamo la musica attraversare i corpi di chi la deve far 
vivere: mani, respiro, cervello, lungo tutta la catena degli intermediari. Essa è 
infatti necessaria alla variazione dell‟identico, è la sconfitta di Hal ad opera di 
Bowman.  
Sokurov si sofferma, in dettaglio, sugli occhiali di Penderecki 
sommessamente agitati dalla sua mano. È lì che il cinema insegue e cerca di 
catturare qualcosa che il più delle volte, ai cultori puristi dell‟immagine, sfugge: il 
moto nobilmente umanissimo e intenzional-espressivo del melos trattenuto, 
soppesato dalla mente e titillato da una sottile azione muscolare, un atto estetico 
che alla settima arte riesce difficile cogliere, se non all‟interno, perlopiù, di un 
confinamento retorico, dal respiro corto e stereotipo.  
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 Galina si appresta a fare lezione a un‟allieva: il suono emanato dallo strumento ricorda quello 
che si può ascoltare guardando, ad esempio, le poche, rare riprese che documentano le lezioni di 
direzione d‟orchestra che teneva Ilya Musin al conservatorio di S. Pietroburgo. 
311
 Un‟actio immanens, a voler scomodare – in modo non impertinente per il cattolicissimo 
compositore di Cracovia – il lessico di Tommaso. 
312
 Con un‟actio, per restare fedeli alla diade categoriale e magari – profittando dell‟occasione – 





Ambito comunicativo – va aggiunto – percepito come ostico da chi è solo 
in attesa vorace di indigestioni tecnologiche e muscolari; da chi è assetato di 
baracconi costosi e magniloquenti, di patine oleografiche e pararomantiche. 
Sokurov continua imperterrito a mescidare la dialettica audiovisiva, passa dalle 
masse sonore delle sezioni d‟organico alla loro giustapposizione con le lezioni di 
Galina; cerca interazioni insospettabili; trova, nel tessuto filmico, conflagrazioni 
che siano originali, vivificanti; si diverte a manipolare la musica con la 
sostituzione immaginativa del montaggio. 
Il cineasta non dimentica di rendere omaggio anche al procedimento della 
concertazione: Ozawa, Penderecki e Rostropovich si scambiano indicazioni, in un 
microcosmo che riflette la schermaglia per la vita, mentre la Vishnevskaya offre 
quasi un saggio di pratica attoriale sui generis.  
Il tutto rassomiglia a un commovente atto dovuto dell‟appassionato 
Sokurov a un mondo che egli vorrebbe lacerare con la cinepresa. Il regista vi 
riesce ampiamente, traghettando lo spettatore cinematografico in un territorio 
relativamente sconosciuto; ma, al tempo stesso, egli imposta un film poetico e 
“spettacolare”, in accezione estremamente raffinata.  
Si dà lo “spettacolo” nelle sue decantazioni più civili e umanamente 
rilevanti: intorno allo spettacolo si disegna il gioco della mediazione di linguaggi 
differenti, coesercitati alchemicamente
313
 – tra sincroni espliciti e no, verrebbe da 
dire abusando di un tecnicismo forse non del tutto fuori luogo – in una sintesi 
ambiziosa e di aristocratico intento. I raccordi di montaggio dimostrano inventiva 
e sensibilità audiovisiva spiccata.  
È la parte più libera di Elegia della vita, quella più abbandonata al flusso 
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 Ritorna quindi questa prototecnologia o protoscienza “classica”, pregna di sincretismo, che 
caratterizza Sokurov come “homme de synthése” e, a un tempo, come idolatra dell‟analisi. 
Nell‟efficace sintesi di P. Roger: «Sonoro o visivo che sia, il paesaggio di Sokurov è teatro di 




Diario di S. Pietroburgo – Mozart. Requiem 
 
La ripresa di un concerto. L‟occhio sokuroviano si sofferma inizialmente 
sui volti di coloro che siederanno tra il pubblico; lo sguardo scrutatore e insistente 
– da vivisecteur musiliano – dell‟osservatore attento tende a innescare una 
riflessione nello spettatore degli spettatori: “questi sono gli esseri umani che 
verranno a contatto con la sublime musica di Mozart”, pare dirci.  
È un piccolo studio antropologico, persino paralombrosiano, sul passaggio 
del contenuto artistico dal performer al fruitore
314. Una fotografia dell‟attesa e, 
insieme, della transizione emozionale al piacere estetico, che uno Schopenhauer, 
se solo avesse potuto guardare queste inquadrature, avrebbe forse interpretato 
come sospensione del giogo della Volontà
315
.  
Improvvisamente, vediamo i musicisti e il palco, mentre la sala si dispiega 
in campo lungo: il rito dell‟accordatura, e poi le luci si affievoliscono. Sokurov si 
concentra sull‟attesa, sullo sguardo carico di aspettativa dell‟uditorio. Non c‟è 
ancora il direttore: eppure l‟Introitus ha ugualmente inizio.  
I solisti e il coro entrano camminando come in una processione, 
incappucciati; ombre cinesi o anime irrequiete e condannate? Nel frattempo, il 
direttore è comparso, un po‟ defraudato del suo ruolo accentratore, vista la sua 
apparizione dimessa. Solo al termine del Kyrie i cantanti smettono di errare per il 
palcoscenico e si rivolgono al direttore per la chiusa del brano; il ritenuto è molto 
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 Il modello è il Bergman del Flauto magico (1974)? Non è un caso che il grande regista svedese 
sia, per Sokurov, «il progenitore del cinema», il dio Thot del proprio linguaggio. Si leggano queste 
sue dichiarazioni: «Bergman è il più grande.. Per me è il progenitore del cinema, è probabilmente 
il solo regista che abbia formulato l‟alfabeto del cinema, dato un nome alle lettere del cinema, 
anche se solo le prime tre o quattro» (da un‟intervista rilasciata a J. Szaniawski, in «Critical 
Inquiry», vol. 33, n. 1, autunno 2006). 
315
 «La gioia estetica per il Bello, in gran parte, consiste nel fatto che noi, entrando in uno stato di 
pura contemplazione, siamo sollevati in quel momento da ogni volere, cioè da ogni desiderio e 
preoccupazione, come se ci sentissimo liberi da noi stessi» (A. Schopenhauer, Il mondo come 
volontà e rappresentazione - Die Welt als Wille und Vorstellung, in Saemtliche Werke, II Band, 
Brockhaus Muenchen, 1988, p. 461,traduzione mia). Il Requiem di Mozart, tra le tante letture 




insistito, solenne e magniloquente: i volti sono quasi delle maschere 
carnevalesche, con un che di tragico
316
.  
Il Tuba mirum diventa un episodio molto teatrale: ma è Sokurov ad 
evidenziare una teatralità solo implicita in Mozart. In effetti, quella a cui stiamo 
assistendo è una messa in scena para-teatrale del Requiem. I campi medio/lunghi 
hanno cominciato a prevalere, un‟inquadratura ci mostra uno spettatore rapito e 
attento – immagine commovente del potere della musica di rapire l‟anima (del 
resto, il mito di Orfeo, il primo cantore, non traduce principalmente il senso
 
che la 
musica può sconfiggere la morte?)
317
.  
Il Rex tremendae viene staccato a un tempo troppo lento, perché il 
direttore indulge a una carica gestuale troppo goffamente energica: la molta 
quantità d‟impulso ottiene solo di rallentare l‟orchestra, anziché velocizzare il 
tempo; il suo volto mostra, anche se solo per un attimo, preoccupazione e 
sgomento per la volontà che non riesce ad arrivare agli strumentisti. Sokurov 
coglie il dettaglio: anche questo fa parte della performance dal vivo, un piccolo 
dramma umano nella cornice del rito.  
Pure il Confutatis soffre del difetto di un‟eccessiva lentezza (il tessuto 
degli archi è troppo sfilacciato in corrispondenza delle parti femminili) e così 
ancora è per il Lacrimosa.  
Eppure, la dimensione teatrale dell‟allestimento sopperisce naturalmente al 
senso “assoluto” della percezione del tempo: i cantanti tornano ad essere delle 
ombre sullo sfondo di un arancione cupo e funereo, e la lentezza con la quale il 
brano viene eseguito acuisce il senso di una pesantezza gravida di significati.  
Sokurov coglie un signore commosso tra il pubblico, forse ha pianto. Il 
Lacrimosa si perpetua nel senso stesso del suo nome.Giustamente, Sokurov coglie 
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 L‟attacco successivo del Dies irae viene curiosamente impostato in quattro, anziché in due, da 
Valentin Nesterov. Sokurov ritrae una certa scarsa scioltezza del gesto, un qualche imbarazzo, 
tratto tipico dei direttori con scarsa dimestichezza nell‟esercizio di coordinamento senso-motorio 
tra il braccio e l‟intenzionalità musicale (e ciò benché proprio la Russia abbia dato i natali al già 
ricordato Ilya Musin, il principale propugnatore contemporaneo della necessità di un approccio 
fisiologico-sensoriale all‟atto direttoriale). 
317
 Lo ricorda, non a caso, anche P. Roger (cfr. La poètique sonore de Sokourov, cit., p. 78), 
convocando, accanto al primo cantore, altre musiche evocanti destini di morte, dal Crepuscolo 




il valore del brano come una sorta di punto di non ritorno della Messa: la seconda 
parte del Requiem presenta un quantitativo di campi lunghi maggiore rispetto alla 
prima parte, come a replicare/sovrapporsi al grande virtuosismo della scrittura 
compositiva, dal tessuto differente rispetto alla prima parte della composizione, 
che resta tra le più ispirate pagine dell‟ultimo Mozart.  
Sembra che si transiti dal rito solenne alla festa, dal dolore alla 
celebrazione della sua elaborazione e del suo superamento. Qui, è come se 
Sokurov “alleggerisse la mano” (magari, anche per far percepire la differenza 
autoriale tra Mozart e il lavoro di “completamento” di Suessmayr).  
La regia, in altre parole, si fa più standardizzata, per quanto possano valere 
tali criteri per un cineasta comunque sempre teso al raggiungimento di uno 
spessore irrinunciabile dello sguardo.  
La seconda parte vive quindi una dimensione più spettacolarizzata, meno 
intima, più mondana e attenta al contesto: che, nella prima parte e 
paradossalmente, tendeva a occultarsi e scomparire, nonostante gli inserti di 
montaggio di alcuni dettagli riguardanti gli strumentisti (le dita sulla tastiera di un 
violino) o i brevi ritratti dei volti degli spettatori (in fondo, i veri personaggi del 
film).  
Sokurov coglie persino, con giustezza e con sapienza musicologica, il 
valore retorico della cadenza d‟inganno318, in corrispondenza della quale ritrae un 
cantante che dimostra, con il suo stesso volto e con le tensioni muscolari che lo 
attraversano, la qualità temporale del momento specificamente musicale, 
diventato, in virtù della cinepresa, anche visivo.  
Quando risuonano gli ultimi rintocchi del Lux aeterna, allo spettatore 
viene concesso il carrello ottico all‟indietro: il solenne gesto cinematografico 
sprigiona grande forza, perché detiene la valorizzazione dell‟unicità (finora, nel 
film, esso non era mai stato utilizzato). Mentre l‟eco del suono si spegne, il 
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 Formula retorico/musicale con la quale il compositore introduce un elemento di sorpresa 
(dovuto alla sostituzione, dopo l‟armonia di dominante, del I grado della scala con il VI) e quindi 
un rinnovamento d‟interesse nell‟ascoltatore, poiché il senso di una conclusione attesa viene 






 se non dopo un lungo silenzio; infine, ecco la 
liberazione dello scroscio di applausi
320
. 
Qualcuno dirà che Sokurov in parte contribuisce alla perpetuazione di un 
approccio “magico” al patrimonio musicale. Ma non sembra essere il caso di 
questo Requiem mozartiano in versione parateatrale, che ha sicuri meriti di 
originalità e induce momenti di autentica commozione nel pubblico 
“intradiegetico”.  
A Sokurov credo interessi, più di ogni altra cosa, restituire con la propria 
opera l‟amore e persino il rapimento provati dagli uomini per la grande musica, 
attraverso l‟effetto che essa ha su di loro: lo incuriosisce osservarne la reazione. 
Alla fine, sulla retina memoriale di chi guarda, resterà impressa sì l‟immagine 




Sokurov come osservatore sperimentale dell’anima: non a caso, ci viene 
“offerta” la reazione del pubblico successiva alla musica – gli uomini/ascoltatori 
discutono, pensano, sono cambiati.  
È come se si soffermassero su un luogo mentale di cui prima non 
conoscevano l‟ubicazione: il che già avviene, peraltro, durante lo scorrere dei 
titoli di coda di un film nel cui dispiegarsi la musica lascia spazio ad una prima 
riflessione post quem.  
La bellissima dissolvenza finale, qui, origina dal volto e dallo sguardo 
fermo, pensoso di una giovane dopo il concerto. Quello che le sta passando per la 
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 Sembra dunque valere, qui, anche se solo in prima fase, il dettame del teatro di ricerca di Jerzy 
Grotowski e poi del Living Theatre, per il quale l‟applauso è inibito, come fosse una carenza 
recettiva all‟interno del processo di comprensione dell‟opera da parte del pubblico: il silenzio 
come partecipazione attiva al rito. 
320
 Come avvenne per una celebre esecuzione di Claudio Abbado della Nona di Mahler al Festival 
di Lucerna (21 agosto 2010). Ne scrisse Enrico Girardi: «È un trionfo. Ma, più che i quindici 
minuti di applausi, lasciano il segno i due di silenzio al termine dell‟Adagio, mentre anche le luci 
in sala a poco a poco si smorzano in una dissolvenza che non è vuoto colpo di teatro ma 
consapevolezza del rito che si è appena celebrato» (cfr. «Il Corriere della Sera», 23 agosto 2010). 
321
 Una simile valorizzazione dello spettatore come protagonista di un film che rappresenta la 
messa in scena di uno spettacolo è, probabilmente, aspetto tra i più rilevanti di questo Diario di S. 
Pietroburgo-Mozart. Requiem, e offre uno spunto di riflessione significativo sul tema delle opere 
cinematografiche costituite dalla ripresa di concerti, settore degli studi audiovisivi ancora privo di 




testa, e che noi non vediamo, è cinema di grande qualità; anzi, probabilmente è il 
cinema, perché mostra qualcosa che si nasconde dietro l‟immagine; è 
l‟oltrepassamento dello statuto del meramente visuale come simulacro. 
 
 
Sonata per Hitler 
 
In questo cortometraggio giovanile, a lungo censurato e osteggiato perché 
ritenuto antipatriottico, le scelte musicali mostrano subito di possedere un 
cospicuo potere seduttivo, se non persino ricattatorio: l‟essenziale, tuttavia, è che 
esso si giustifica in virtù del risultato estetico.  
Le immagini dei campi di concentramento vengono accostate, 
incredibilmente, a Bach. La domanda implicitamente suggerita è allora anche 
ovvia: com‟è possibile che la civiltà che ha dato i natali al Kantor di Lipsia abbia 




 tra l‟immagine e la musica, in senso 
squisitamente morale, può apparire a prima vista banale. Ma il “contratto 
audiovisivo”323 è in realtà ben più articolato.  
Il flauto solo che si relaziona – attraverso il suo staccato ben pronunciato 
dai colpi di lingua – con l‟immagine di Hitler che parla, definisce una concrezione 
comico-grottesca di enorme forza, come se il risutato poetico del Chaplin del 
Grande dittatore (The Great Dictator, 1940) venisse raggiunto con pochi secondi 
di accostamento inusitato, anche perché la retorica delle pause e dei respiri, che il 
flautista innesca, finisce per relazionarsi con le pose oratorie del Führer, con i 
tempi dei suoi folli monologhi.  
Sonata per Hitler, nella sua qualità più oscenamente perturbante, finisce 
dunque per apparentarsi ai cortometraggi sperimentali di David Lynch. E forse 
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 Ritrovo l‟uso della categoria, peraltro di origine squisitamente musicale, in un importante 
saggio di Jameson su Sokurov: «Lo statuto dell‟arte, nelle sue opere, è contrassegnata in primo 
luogo, e soprattutto, dalla musica e dalla letteratura, la cui presenza nella colonna sonora offre un 
contrappunto perpetuo all‟immagine» (cfr. F. Jameson, History and elegy in Sokurov, in «Critical 
Inquiry», vol. 33, n. 1, autunno 2006; traduzione mia). 
323




non è un caso che ritroviamo la musica di Penderecki, oltre quella di Bach, come 
a utilizzare gli estremi dell‟articolazione temporale dell‟immaginario musicale. I 
fotogrammi scippano
324
 le emozioni dello spettatore, travolto dalle coniugazioni 
della musica con il flusso di un intero, perverso Zeitgeist. 
 E' dunque seguendo il filo conduttore privilegiato della musica
325
 che ci è 
dato “comprendere” anche il volto disumano della Storia, rintracciarne le pire di 
morte fin nel suo alveo.  
Sokurov si sofferma, non casualmente e più volte, su alcune inquadrature: 
la prima è quella di Hitler seduto che riflette, come a volergli infliggere e leggere 
in viso un senso di colpa postumo (e inesorabilmente posticcio), con una sorta di 
ambigua vertigine storico-morale (del regista, e con lui del genere umano: quindi, 
come per l‟ ansia di una revanche inesigibile).  
L‟altra è quella dell‟occhio di un giovane soldato, quasi con un tardo 
omaggio al Buñuel di Un chien andalou (1929). Vediamo infine Hitler toccare la 
mano di una bambina, come a figurare l‟ansia di transizione del Male a un‟intera 
generazione, fino a quando la tonica bachiana viene dilatata elettronicamente, e il 
suo spegnimento è come riverberato nei fuochi fatui della Storia. Solo il vento 
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 Si potrebbe dire: come Stephen King nel suo approccio espressivo alla narrativa, a sfruttare 
magistralmente il perturbante e l‟orrorifico. 
325
 Di un‟arte, cioè, che - dal sistema temperato ed equabile, vittoriosa tecnologia di 
“addomesticamento” della “natura” dei suoni, fino alla scoperta della dissonanza e persino del 
“rumore” cageiano - ci ha offerto tutte le emancipazioni espressive possibili. 
326
 Confrontando lucidamente Moloch (1999) con questa Sonata per Hitler, anche Jameson non 
può che concludere: «Entrambi i film sono frequentati dalla morte» (cfr. F. Jameson, History and 




Sonata per viola. Dimitri Shostakovich 
 
La seconda “sonata” sokuroviana è la più strettamente documentaristica, in 
base al parametro della fuoriuscita dal canone tradizionale della divulgazione
327
, 
per quanto il formalista possa compiacersi nel riscontrare che nel film, in uno 
degli snodi più drammatici (la morte incombente del compositore), si dà un 
interessantissimo sincronismo cinemusicale tra un vorticoso passaggio della 
sonata (per viola: quella effettivamente lasciataci in partitura) con le immagini di 
una giostra (quasi un leitmotiv vertoviano).  
Si ricordi, però, e la cosa è di qualche interesse, che Shostakovich lavorò 
come pianista in un cinema e che forse anche di qui deriva la sua storica (e 
lungimirante) allergia ad ogni distacco “accademico” dalla settima arte328. 
Shostakovich poteva improvvisare di fronte allo schermo; di fatto, fu uno dei 
primi compositori per il cinema (e sarà piaciuto a Kracauer).  
Sokurov mostra qui, tra l‟altro, l‟allestimento dell‟opera Il naso, che 
ricorda l‟espressionismo di Wiene, ma soprattutto costruisce un appassionato 
spazio auditivo per la Sinfonia n. 7 – Leningrado. E giustamente: è infatti quella 
l‟opera di Shostakovich tra le più riuscite, anche solo a giudicare dalla sua 
permanenza nell‟immaginario collettivo.  
Nella musica di Shostakovich, Sokurov insegue dappresso la storia dello 
stalinismo, nei suoi aspetti più grotteschi e perturbanti. Indaga il significato delle 
immagini cercandolo in quello che si dovrebbe tecnicamente definire “commento 
esterno”.  
Nell‟ottica dello studioso di musica per film, questa è ovviamente una 
occasione di ricerca degna di nota. Dalla musica del compositore russo, infatti, 
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 Si potrebbe anche dire che questa pellicola di un‟ora e un quarto costituisce un secondo 
collegamento tra Sokurov e Mozart, dopo il Requiem pietroburghese, perché Shostakovitch veniva 
effettivamente considerato un talento mozartiano, un po‟ come il nostro Rossini. Il quale – è ben 
noto – era motteggiato come “il todeschino”; per non parlare della incredibile leggenda, che ebbe 
corso per un certo tempo nell‟Ottocento musicale, secondo cui Mozart non sarebbe morto, ma 
avrebbe assunto il nome di Rossini dopo una fuga in Italia per sfuggire ai creditori! 
328
 Ma, come ricorda il documentario, Shostakovich si dichiarò affaticato dal lavoro di pianista 





emerge la tonitruanza magniloquente del Regime ma, contemporaneamente, il 
vuoto pneumatico dell‟Assurdo, che sempre vi aleggia e mai abbandona 
l‟orecchio dell‟ascoltatore (e – di conseguenza – del fruitore delle immagini)329. 
La musica di Shostakovich è uno degli ultimi baluardi di una concezione 
musicale occidentale moderna che trova radicamento nella classicità: le sue stesse 
conflagrazioni armoniche, però, la svuotano spesso del suo valore fondativo, ne 
decantano la dissoluzione. Portano alla luce, con le ombre di una tradizione, la 
defraudazione della sostanza.  
I crescendo di Shostakovich montano talora come la panna, appaiono 
vuoti, e dunque significano la loro epoca: adornianamente, qualcuno vorrà dire, 
non era possibile altrimenti. E le immagini scelte da Sokurov cercano questa piega 
interpretativa, quasi la subodorano
330
.  
Anche da queste opere solo apparentemente didascaliche o giovanili, 
infatti, il suo strenuo esercizio (anche morale) di “documentazione” della Realtà 
punta proprio a raggiungere lo statuto dell‟Arte come “altra vita” – e secondo una 
fede nella più romantica delle attitudini poetiche: l‟intuizione331.  
È Sokurov stesso a darcene un‟esemplificazione che può siglare anche 
l‟analisi, qui tentata, del suo rapporto con la musica. Mentre preparava The Stone 
(Kamen, 1992), e cioè il film su Cechov, la ricognizione documentaria esaustiva 
di ogni aspetto della vita del celebre scrittore lo condusse dal curatore del museo 
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 "Vista dalla prospettiva dei primi anni ‟80, la concezione sokuroviana di uno Shostakovich 
pessimista e naturalista sembrava un ritratto puntuale, per qualche aspetto anche troppo, del 
passato come del presente sovietico": cfr. P.J. Schmelz, What was Shostakovich and what came 
next?, in «The Journal of Musicology», vol. 24, n. 3, estate 2007, traduzione mia). 
330
 Nel film sono presenti due perle notevoli di storia dell‟interpretazione musicale, messe a 
confronto tra loro: le esecuzioni del finale della Quinta di Shostakovich, l‟una diretta da 
Mravinskij, l‟altra da Bernstein. La differenza di qualità tra i due direttori è evidente, del tutto 
sbilanciata a favore del più giovane, dotato di una gestualità così comunicativa da canalizzare il 
flusso musicale senza alcuna barriera o impedimento psico-motorio, nel movimento di tutto il 
corpo: Bernstein è un direttore completamente invaso dalla musica a livello fisico. Non sappiamo 
bene come dirigessero Mahler o Strauss, ma è difficile immaginare che il livello di 
compenetrazione fisiologica tra musica e corpo fosse così totale anche per questi pionieri della 
direzione d‟orchestra. Non a caso, vediamo lo stesso Shostakovich raggiante dopo l‟esecuzione del 
brillante maestro ebreo/americano; evidentemente nessuno, prima, aveva reso la sua musica con 
così evidente naturalezza, con così perfetta estroversione comunicativa. 
331
 «Romanticismo, si dirà non senza ragione, questa estetica radicatasi nel XVIII secolo» (cfr. P. 




che ne custodisce le scarpe. «Io cercai di descrivergli le scarpe come le vedevo 
nella mia immaginazione», riferisce Sokurov. Che continua: 
 
...e quando aprii gli occhi, vidi un‟espressione di stupore nel viso del mio 
interlocutore. Le scarpe erano esattamente come io le avevo descritte. È 
l’intuizione. Comincia con la conoscenza delle foto che ho studiato, con le sue 
lettere, la sua biografia – intendo la sua biografia segreta, non quella ufficiale – e, 
quindi, “nel nostro essere lo stesso tempo, io riesco a identificarmi con lui”332. 
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